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VI. Bog


M. og Mme Sauvalgue. — Jean i Bretagne: Telefonsamtalen med hans mor. — Begmeil. — Kirken. — Læsestunder ved stranden. — Storm i Penmarch. — Afsked. — Havet paa bjerget. — Begmeil i Holland. — Genfundne indtryk.









I

M. og Mme Sauvalgue.


Mme Santeuil havde truffet ægteparret Sauvalgue, som hun havde sat megen pris paa, den paagældende dag og inviteret dem til middag en gang i næste uge. De kunne imidlertid ikke komme, da de samme dag skulle rejse til Begmeil, et lille badested i Bretagne, som Mme Santeuil godt havde hørt omtale. M. og Mme Sauvalgue fortalte, at naturen derude var henrivende; det hed sig endog, at det var dem, der saa at sige havde opdaget stedet, og de raadede alle mennesker til at tage dertil. De havde købt en lille ejendom derude. De fortalte begejstret Mme Santeuil om den og hævdede, at der ikke fandtes skønnere egn i verden. Og man kunne godt mærke, at deres livslykke havde til huse dèr — denne vor livslykke, som virkelig stundom slaar sig ned og stilfærdigt finder bo i en lille dal ud mod havet, der ved aftenstide lyser som en taage i alle regnbuens farver. M. Sauvalgue havde afslaaet en diplomatisk post, fordi det ikke ville have gjort det muligt for ham at holde lange ferier i Begmeil. Og i Paris blev de — trods M. Sauvalgues betydelige gage — ved med at nøjes med en enkelt pige og at bo paa en femte sal, men betænkte sig til gengæld ikke paa at rejse de mange hundrede kilometer for at kunne tilbringe to dage i Begmeil og i Bec-dog at have en baad, en vogn og en ridehest, paa hvilken han strejfede rundt i landskabet, hvor tornblad og lyng dagen igennem ligesom kastede en smule af solnedgangens farver over jorden.



»Kom derud — saa skal vi gøre lange spadsereture, De skal tage ud at fiske, og De skal bare se, hvor godt De sover om aftenen!« Paa det sted, hvor vi fører en sund og lykkelig tilværelse, tror vi gerne, at hemmeligheden ved et godt helbred og skønhedens privilegium har til huse. »De skal bare se, hvor vidunderlig luften er derude. Jeg garanterer Dem, at dèr kan De virkelig aande frit!« Men ak, aandedrættet beror ikke blot paa luften. Jean ville gerne have lært den egn at kende, som M. Sauvalgue fortalte om, han troede gerne, at han ikke ville være syg mere derude, og at der uden for hans daglige overfladiske tilværelse fandtes en meget naturskøn egn. Han traf undertiden den slags mennesker, for hvem lykken fandtes i en egn, som de hvert aar begiver sig til paany for at genfinde kraft, glæde og inspiration paa steder, som de i øvrigt aldrig lod ligge for længe og vente paa sig. Disse mennesker beredte ham ofte glæde ved en art uskyld, der skrev sig fra deres frigjorthed fra de vanlige ambitioner. Man kunne mærke, at det ikke ville have spillet nogen rolle for dem at eje en herskabsvogn eller en loge i operaen. Utvivlsomt var de ikke mere ligegyldige end andre for deres medmenneskers agtelse, og som næsten alle mennesker elskede de at føle sig som de første i visse henseender som f. eks. advokaten, der raadspørges af fremtrædende folk, den handlende i sin butik, skuespilleren, som befinder sig alene paa scenen, naar saa mange kendte personer sidder i teatret efter at have kunnet læse hans navn paa plakaten, ligesom diplomaten, der i udlandet omgaas fyrsterne som ligemand, ligesom embedsmanden, der har sine underordnede, som hilser ham, og til hvem ministeren skriver brev to gange ugentlig, ganske vist ikke med egen haand, men dog breve, som overbringes ham af en ministerialbetjent, og ligesom forfatteren, der ikke beklæder nogen rang, men hvis værk forbliver og bevarer noget af hans egen personlighed.







II

Jean i Begmeil. Telefonsamtale med moderen.


Afrejsens time var slaaet. Jean havde ladet Réveillon vente i forværelset og gik ustandselig ind hos moderen for med irriteret stemme at spørge, om hans kuffert var færdig. »Du kunne bare have sagt til tidligere om, at du ville rejse,« svarede Mme Santeuil myndigt. »Det er jo komplet komisk paa den manér.« Døren stod aaben. Jean havde en fornemmelse af, at Réveillon havde hørt det, og da han omsider saa, at kufferten var pakket, trykkede han et hastigt og køligt kys paa sin mors kinder, der var blevet ubehageligt røde over hans hastværk og gnavenhed. Nogle timer efter befandt han sig paa hotel Roches-Noires i Begmeil, paa vej til det værelse, som hans bagage straks ville blive bragt op paa. Da han var gaaet op ad trappen og kom til en dunkel afsats, følte han sig pludselig saa langt fra sin mor. Og dybt inde i hans bryst vaagnede en dæmpet, men dog magtfuld skælven til live og mindede om havets uafladelige brusen i det fjerne. Var det tanker, længsler, frygt, uvished og begejstring, der hidtil havde trivedes under moderens beskyttende vinge og havde ført ham saa langt bort fra hende, og som nu, da de pludselig saa sig forladt, sprang frem i ham som for at kaste sig ud, bort, skræmte, fortvivlede, ja afsindige, fordi de ikke havde kraft til at undvige, en uordnet og afmægtig, svag og barnlig masse som en flok maageunger, man slipper løs paa havet, naar kysten er tabt af syne, og som skriger højt, opbruger deres kraft i vingernes afmagt, kalder paa moderen, der ikke kan høre dem, og føler deres hjerter slaa mod hende, men uden at kunne naa hende, da de ikke kan flyve saa hurtigt, som hjertet kan slaa?

For enden af en gang, der oplystes af mange vinduer, og hvor der var en livlig trafik, hvilket mishagede Jean, blev han standset af hotelkarlen. Det var hans værelse. Ved at høre ordet værelse sat i forbindelse med ham paa denne maade kom han til at ryste over hele kroppen og ville vige tilbage ligesom en domfældt i det øjeblik, da han skal sættes ind i cellen. Han aabnede døren. I Paris behøvede han ikke at gøre sig den ringeste anstrengelse for at træde ind i sit værelse. Vanen ventede ham ved døren og aabnede den glad for ham. Venskabet aabnede ham lænestolen, hvis egetræ, udstopning og betræk forlængst havde mistet deres oprindelige natur, fordi de jo var blevet mættet med hans træthed, varmet af hans glæde, berørt lempeligt af hans sorg, som klang ud i denne ramme, eller kærtegnet, naar hans velvære brystede sig deri. Ligesom gamle tjenestefolk, der efterhaanden gør sig fortjente til at kende vore hemmeligheder, og som, samtidig med, at de med ubevægelig maske synes at bevare deres underordnede stilling, er blevet levende, medfølende, oprigtige venner, var lænestolen, sengen og gardinerne i Jeans værelse blevet væsner, som havde en ikke ringe lighed med ham; stilheden, som svævede under loftet og spejlede sig i spejlet, lyttede endnu til Mme Santeuils sidste ord eller til lyden af hendes skridt, naar hun kom ind for at se til Jean, aflægge ham »et lille besøg«, og saa paa de gamle møbler, som nok tilhørte hende, men om hvilke hun af respekt for sin søns uafhængighed holdt af at forestille sig, at hun ingen ret havde til dem, og sagde, at disse var pænt holdt eller hine var ved at blive gamle og derfor skulle behandles med forsigtighed, og derved skænkede disse gamle tjenere, der var saa lykkelige over at tilhøre M. Jean og saaledes endnu at være underordnet Madame, en bevægelse, som var stærkere end soldaternes ved paraden for generalen, de syges ved lægens besøg og den unge piges ved anbefalende ord fra hendes fader, der for hende ikke længere er andet end hendes mands svigerfader. Naar derfor Jean traadte ind i denne udstykkede sjæl, som hans værelse dannede omkring ham, kom han i grunden blot ind til, ind i sig selv, eller det var maaske snarere hans værelse, som traadte ind i ham med hele sympatiens glade frejdighed og vanens sødme. Naar han var alene her, følte han sit hjerte rigere, fredeligere og større. Da han nu aabnede døren til det, man — som for at bespotte fortiden og allerede lade fremtiden tynge paa ham — havde kaldt »hans værelse«, og saa to lænestole staa opstillet paa en ham ubekendt maade, to stole, som syntes at kende hinanden, men intet sagde til ham, hvorimod de syntes at svare hinanden, saa et spejl, i hvis haarde glas marmorpladen fra en servante smilede ham ironisk i møde, tilmed en servante, paa hvilken der endnu ikke var blevet hængt haandklæder — oh! de haandklæder, Eugénie hængte i hans værelse, hans værelse, disse haandklæder, som hver uge kom fra vaskeriet, maaske lidt skrøbeligere, men samtidig saa meget desto blødere, og som tørrede hans frysende krop, der brændte efter at blive varmet igen, som naar hans mor i en lænestol sad og smilede til ham uden at sige noget — havde netop faaet hende til at tie, da han havde følt vandet risle i sine øren: »Jeg kan ikke høre dig det første øjeblik, det maa vare lidt, før du siger noget til mig igen« — følte han sig uvilkaarligt reduceret, stivnet, ligesom lammet ved at skulle trænge ind i disse fremmede ting, som sympatien ikke aabnede for ham, at knuse dette knippe af kræfter, som syntes at gøre modstand mod ham, bane sig vej ind i denne kompakte, haarde og kolde verden.

Ak, det var ikke længere en indtræden i hans værelse, hvor sympatien bar ham afsted af sig selv som en flod. Tværtimod var det en besværlig proces blot at se i spejlet, at prøve paa at skaffe sig en aabning, og at træde ind. Og den lille hjertebanken, som havde stræbt mod moderen, blev kraftigere og føltes umiddelbart under hans hud. Det forekom ham grusomt, at han ikke kunne aabne for sin længsel, disse forladte ting, ikke lade dem løbe tilbage til deres moder. Og det var ham, som udstod pinen. Han var ved at kvæles i dette fængsel. Han gik hen til vinduet; det var lyst endnu, men dagen begyndte at gaa paa hæld, og man kunne ikke se ret langt paa gaden. Foran urtekræmmerens butik havde en kvinde netop rejst sig, da hun mærkede aftenens komme, og tog stolen med sig, som hun havde siddet paa foran døren. Hun gik ind i butikken og forsvandt bag krukker med bolcher, som trængtes bag glasset, ind mellem smaa koste, formodentlig i en lugt af petroleum, af tørre figener og sæbe, som man gættede paa formen bag det fedtede silkepapir. Dette var endnu mere fremmed; byen, han ikke kendte, og aftenen, som begge nu ville lukke ham inde bag deres sorte skærm saa langt fra hans moder. Hans hjerte bankede saa hastigt, at han vendte ryggen til vinduet, og med raske skridt gik han hen imod døren. Men saa faldt hans øjne paa sengen, som han endnu ikke havde set, en kolossal seng, som næsten knugedes under en sengehimmel, der hang ned paa alle sider (dens sider kunne ikke fjernes, da de var fastgjort til loftet eller væggene) og bredte en duft af indelukkethed over den lyserøde dyne. I aanden saa han allerede sig selv ligge søvnløs deri, tænke paa moderen, bundet langt fra hende af de stumme og alt for stramme sengeklæder, følte allerede nu sit hjertes uendelige skælven vokse i nattens stilhed, følte adskillelsens uigenkaldelighed, hvilens uforanderlighed og ensomhedens og søvnløshedens pinsler. Værelset var et fængsel, men sengen var en grav.

Han styrtede ud af værelset og puffede hotelkarlene bort, der som fangevogtere tavst forberedte hans fangenskab ved at pakke hans kuffert ud, hente haandklæder til servanten, ved at stille ham overfor hans fortvivlelses fuldbyrdede kendsgerning. De sidste fem minutter havde han atter og atter sagt til sig selv: »Jeg rejser, jeg vil atter være lykkelig om tre timer, aah, lille mor …. Nej, mor vil blive ked af det, maaske meget vred, det er umuligt, i morgen vil jeg være mere rolig. — I morgen? Altsaa tilbringe denne nat her? Nej! Jeg rejser.« Og hans hjerte dirrede mere og mere, snart af haab, snart af smerte. Han følte sig grusom ved saaledes at forlænge denne sit hjertes usikkerhed mellem livet og døden, og han havde ikke mod til at skære igennem. Og dets skælven blev stærkere og stærkere, dybere og dybere i sine slag. Han lagde haanden paa hjertet og standsede et øjeblik. Enhver bevægelse fik det til at slaa voldsommere. Men saa udløstes alt i en følelse af befrielse, hans hjerte fulgte med i hans glæde, og dets banken forandredes til glad forventning, ja begejstring, da han spurgte: »Hvornaar gaar det første tog til Paris?«

»Der gaar ingen tog før i morgen klokken to,« lød svaret.

*



Nu ville han telegrafere, gøre noget, som straks kunne sætte ham i forbindelse med hans mor. »Men, monsieur, vi har jo telefon«. Der blev ringet op, og Paris kom med det samme. Han bad om at blive sat i forbindelse med en tæppehandler, der boede i samme hus: »Ville De gøre mig den tjeneste at bede Mme Santeuil komme ned til telefonen — det er hendes søn, som gerne vil tale med hende.« Jo, det skulle tæppehandleren nok. Men nu gik der et kvarter uden en lyd i apparatet. »Hvad er der i vejen?«

»Monsieur,« svarede værten, »det skyldes, at der kun er een ledning herfra til Paris. Af vanvare er der blevet stillet ind til en anden abonnent. Nu kan det vare længe.«

Jean forestillede sig, at hans mor stod og ringede i det uendelige og ikke forstod, hvorfor han ikke svarede (for hun var uden al tvivl gaaet ned straks; hun maatte allerede have staaet længe ved telefonen). Hvis han dog blot kunne forklare hende det hele og sige til hende: »Vær blot taalmodig, lille mor.« Og hvis forbindelsen saa endelig kom igen, var hans mor nok gaaet, fordi hun var træt og ked af at vente og navnlig skuffet (hun var sikkert løbet saa hurtigt og glad ned til telefonen; det havde omtrent været samme glæde for hende, som hvis nogen var kommet og havde sagt: »Monsieur Jean er kommet hjem,« uden at hun havde haft den ærgrelse, at han var rejst fra Begmeil). Han var næsten desperat over den lange ventetid, hans skuffelse blev bitrere og bitrere, og han pintes paa det grueligste ved at være blevet hængende her, mange hundrede kilometer fra hende, naar de saa let ville have kunnet være hinanden ganske nær. Og nu var det altsammen forbi; han ville ikke kunne ulejlige tæppehandleren endnu en gang.

Men pludselig kimer klokken; den synes at svinge hid og did. Hastigt snapper han hørerøret for øret. En kraftig og haard mandsstemme: »Er det M. Santeuil?« Det er sikkert en, der taler for hans mor, mens han ringer op og hun skynder sig og er ganske forfjamsket. En anden kraftig og haard mandsstemme. Og nu pludselig — det er, som om alle var gaaet ud af værelset og han faldt i sin mors arme — kommer en lille stump knust is ganske tæt hen til ham, noget saa sart, skrøbeligt, fint, klart og smeltende: hans mors stemme.

»Er det dig, kære Jean?«

Det er, som talte hun til ham for første gang, som genfandt han hende i paradiset efter døden. Thi for første gang hører han sin mors stemme. Han hører altid paa, hvad hun siger, men hendes stemme har han aldrig lagt mærke til, ikke mere end f. eks. sin egen stemme. Men nu, da han saaledes pludselig hører den i det øjeblik, da han mest ønsker det og mindst venter det, og da han endnu er forberedt paa at høre mandsstemmen — nu er han formelig lamslaaet over den afgrund, der er mellem disse haarde stemmer og dette ganske lille stykke knust is, over hvilket ligesom taarerne fra alle de sorger, hun har haft i de senere aar, løber i strømme og pibler frem, hulken eller suk, som hun aldrig har ladet bryde frem for ikke at volde sine nære sorg, og som ligger gemt her ganske nær ved ligesom erindringerne om de døde i det tilvante syn af værelset, en tomme fra hende, i skufferne. Men det, som navnlig slaar ham og forbløffer ham efter disse mandsstemmer, er, at han i denne stemme, som synes tusinde mile fjernt fra dem, finder denne ting, som han synes, at han aldrig har set i verden, og her finder for første gang: Kærligheden, mildheden, den lille guddommelige essens, som han tit har drømt om og slet ikke forestillet sig, som den var: i al dens sødme og herlighed, og som han nu har i sit øre, ganske nær ved, som smaa stykker af et knust hjerte, der bydes ham.

Man ved, hvor meget Jean betyder for sin mor. Efter at han er blevet stor og nu snart er en mand som sin far og driver studier, som Mme Santeuil ikke deltager i, ydmyger hun sig næsten for sin søn. Hun regner sig selv for intet ved siden af ham. I denne lille stump dirrende stemme mærker man, hvordan hun i dette øjeblik som i alle andre har givet ham sit liv, den eneste kærlighed, der er hans helt alene, uden at en stump er tilbageholdt for dens egen skyld, den rene stemme som et lille stykke is, hvori der ikke er stemme, ikke kraft, ikke stolthedens stemme og magt, ikke egenkærlighedens, begærets — kun en overnaturlig mildhed og kærlighed som var nær ved ham, uden at han vidste det, som ikke paa nogen maade saa ejendommelig ud, og som saaledes pludselig overrasket mellem disse stemmer høres ligesom tusinde mile fra dem, en mildhed, der brister og smelter i øret, i hjertet med en saadan liflighed. Men den indhentes hurtigt af livet; hvad skal han nu sige til hende? De taler sammen, og han hører ikke længere hendes stemme, ligesom han i det daglige liv sammen med hende ikke kendte hende selv. Hun er der. Alt mens han taler til hende om praktiske anliggender, siger han til sig selv: »Mor, mor, du er der, kom nærmere, jeg vil kysse dig, aah, der er saa længe, til jeg skal kysse dig igen, mor, min lille mor!« Han mærker, at hans mor er ved at blive træt, og opfatter ikke rigtig, hvad hun siger …. Han ringer af. Det er forbi.







III

Begmeil.


Sømærket paa Begmeil ligger paa spidsen af halvøen og skuer til venstre ud over Concarneau-bugten, som beskyller den fra vest, ligeud og til højre over oceanet, der beskyller den fra øst — »det store hav«, som man siger dernede i modsætning til bugten, men hvis kraft Glenan-øerne, som man kan se fra sømærket, har lammet, og hvis vand bølger næsten lige saa tyst og stille som bugtens hvilende vande. Denne halvø er meget frugtbar og opfyldt af vidtstrakte frugtplantager, som strækker sig omkring de smaa og faatallige gaarde, og som breder deres træer med de røde æbler helt ud til bredden af bugtens sovende vand. En slags gaard, der er forvandlet til hotel, og hvor man spiser i fri luft under æbletræerne, gennem hvis grene man skimter havet, er ikke synderlig besøgt undtagen af nogle malere, der dagen lang spadserer ved vandet eller maler langt borte. Her kan pariserne ikke købe jord selv for store penge, idet de bretonske bønder selv er rige, ingen penge bruger paa sig selv og altid vil købe og aldrig sælge, fordi de paa ejendommelig maade er bundet enten til en fordom, hvis alder har givet den karakter af en hellig tradition, eller til en kimære: en dag at se disse jorder opnaa en fantastisk værdi. Millionærer tilbød det femdobbelte af værdien for nogle af disse marker. Men i det øjeblik, da skødet skulle underskrives, trak bonden sit tilsagn tilbage og krævede det dobbelte. En bonde, der i sin gaards eneste stue sover sammen med pigen i en af de gamle bretonske træsenge, der er tillukket som skabe, ejer de tre fjerdedele af egnen. Paa de veje, hvor man for enden ser bugtens brede vand og paa den anden side Concarneau, møder man aldrig nogen. Man hører kun den dæmpede hvisken af bølgerne fra bugten eller fra havet, som er lige saa roligt, og denne ene lyd eller en lænkehunds gøen virker ligesom et fundament for denne store stilhed og faar den til at forekomme endnu større. Hvert øjeblik dukker bugten frem mellem grenene og træerne paa den anden bred, frisk og — paa dage uden solskin — graa som en flynder mellem bladene. Om aftenen tiltager dette landskabs fugtige varme, og lugten af tang drukner i den stærkere duft af grønne æbler paa træerne og røde æbler, som er faldet til jorden.

*



Jean gik længe op gennem en stejl hulvej mellem høje skrænter, ved hvis fod store træer var vokset op. Deres løvhæng rødmede af efteraarets fredelige ild, som den nedgaaende sol hver aften fik til at flamme paany. Vinden havde blæst mange blade af, og de dannede stjerner paa vejen; Jean glædede sig over at se dem, for skønt de var vintervarsler, var de dog dejlige at se paa. Af og til var der et aabent stykke mellem træerne, og her skød da en brombærgren frem fra skrænten, ud over skyggelinien, og syntes at flamme dæmpet i lyset som en tør ranke i vinterens kamin. Vinden blæste, men for sagte til at drive skyer afsted og slaa solen paa flugt. Den var mindre en trusel end en hastig og let opfordring til at smage denne sidste rest af sødme, disse vidunderlige og fredfyldte dage, ligesom et liv, der er udtømt i sin højeste blomstring. Gennem en kløft i skrænten kunne man se en frugthave, hvis æbletræer, der stod i regelmæssige rækker, havde mistet deres blade, kun havde beholdt som et purpurrødt tagværk af røde æbler og tegnede spinkle skygger paa den blege solskinsslette. Længere borte saas en lund, og over rækken af dens toppe, som paa grund af terrænets form dannede en skaal, kunne man se en baad langt ude i det fjerne ligesom standset af havet, af et fast, stærkt og klart blaat stof. Solen sank. Jean gik raskere til; endelig kom han til kirken, der som en anden adelsmand blev boende paa sin egen jord; den var omgivet af smukke grønne marker, hvor en vildso og dens smaagrise løb i kreds under de store, ældgamle egetræer med de vældige stammer, der paa hver side af kirken var plantet i dobbelte rækker som en parkallé. Jean traadte ind i kirken, der var stor og mørk, og hvor man om sommeren kunne finde skovens kølighed og fred. Under disse løvhæng af sten var et vievandskar til højre køligt som en kilde og lettilgængeligt som et drikketrug. Nogle smaapiger, der havde samlet sig, maaske for at lege, betragtede Jean med forbavsede miner. I koret stod en bondekone ligesom i en butik og foldede et ligklæde sammen. Alting var præget af fin bondekultur, og det var øjensynligt, at der var ofret store summer paa kirken. Jean gik ud mellem gravene bag kirken. Græsgangene, hvor køerne græssede ved siden af hinanden i aftenlyset, skoven, husene og vejene — alt faldt saa stejlt ned, at Jean kunne se hele horisonten. I det fjerne var markerne lyserøde og skoven blaa. Derefter saa man skyerne over højdedragenes linie og af samme violette farve som disse, men endnu klarere, store skyer, som var næsten lyserøde og strakte sig indvævet med graa skyer, og snart, efter solens nedgang, tabte det umaadelige rum, som Jean havde foran sig, disse skønne farver og forblev blaat i udkanterne af skoven og paa højderne. Mellem gravene fik vinden planterne til at skælve. Saaledes havde det ogsaa været sidste aar oppe paa terrassen i Saint-Germain ved oktober-eftermiddagens slutning, naar solen havde sløret sig. Jean følte, at hjertet blev stort i hans bryst, stort som denne horisont, som sendte straaler ud, naar lyset rørte den i et træ, og nu, da solen ikke længere straalede, forlængede den paa uhaandgribelig maade hans dystre, men sødmefyldte vemod.

*



En smal halvø, der i vest beskylles af det aabne hav og i øst af en bugt, over hvilken man gennem æbletræerne kan se den anden breds huse og havn, er et fredeligt og sikkert tilflugtssted, som de livfyldte skibe, store som smaa, sejler forbi uden at lægge ind til og ikke nærmer sig tilstrækkeligt til, at man faar mere end synet af dem, men som dog sejler saa nær, at den ensomme ikke føler den dirrende og inderlige sødme ved at være skilt fra dem. Naar han om aftenen vil helt ud til forbjerget, følger han en sti, som løber langs bugten gennem bregner, gyvel, lyng og tornblad, der følger bugten paa stejle skrænter som en blomstrende væg langs en hulvej. Havet, der er saa smalt mellem disse to bredder, strækker sig for hans fødder som en fortryllende vej, der fører de fiskerbaade til den nærliggende havn, som vender hjem i rad og række som køer, der hist og her standser for at græsse endnu en gang. Som en vidunderlig nyhed, der forkyndes og fejres med flag i vinduerne, liv i gaderne og borgernes begejstrede raab eller med højtidelig stilhed og med tusind forskellige og dog saa ens stemmer, der lyder en i møde, synes aftenen, før den bryder frem over det aabne hav, hvor solen gaar ned, den dirrende luft, der farves rosa af det vaade sand, himlens stærke farver, bugtens fyldige og vekslende perlemor, et gyldent lyn eller et straalende landskab i en straatækt hyttes vindue, husene paa den anden bred, der er røde som ved solopgang — synes det altsammen at forberede solens herredømme, at bringe de svage og dæmpede ekkoer af den usynlige og nære sol hid og at forberede dens herligheds herredømme. Derefter fremskyndes ens skridt, og ens blik glæder sig i lykke over at genfinde og genkende solens mystiske purpur i alle dens talløse genspejlinger. En time senere suser havblæsten hen over den sumpede skov, der er fuld af mørke, skoven hvortil dagen endnu spærrer adgangen med en rød linie af forkullede bregner og visne tidsler, som er opfyldt af en voldsom duft fra de fugtige blade, og med sin kulde vækker den og med sit salt hidser den længslen efter at vende hjem til huset, hvor ilden funkler, hvor lampen varmer, hvor fiskene paa fadet er salte som havet, der nu, skønt dunkelt endnu, lyser blaagraat som en mulle, en makrel eller en rokke.

Nogle flager af lyserøde og brune skyer, som endnu bliver tilbage paa himlen, har samme uskyldige og sunde farve som røget skinke. Forsinkede og kuldskære vender brune fiskerbaade hjem mod havnens lys og lader deres røde sejl fyldes af vind. Og derpaa følger søvnen i de indelukkede senge, den dybe nat, som er fuld af dunkle drømme, der afbrydes, naar man vækkes af stormens rusken i ruderne, af svage og blide kys, arme, som knuger om halsen, og ben, som kryster om ben, kærtegn, som faar stilheden til at vokse, ligesom vinden klæber til vinduerne, knuger om tagværket og faar skorstenslemmen til at pibe, hovedet, som rejser sig et øjeblik uden at tage den andens arm bort for at lytte til larmen, som en fjende, der strejfer om huset og forsøger paa at slaa døren ind, og derpaa atter begraver sig under dynerne til elskov og varme, mens kulde og fjendtlighed hersker udenfor.

*



Den lille kirke i Begmeil var i ren normannisk stil, men sandt at sige var der ikke mellem den og normannerne noget forhold, der lod sig klart definere. I kirken fandtes der en række vidunderlige billeder af Moreau, en Nedtagelsen af Korset, som han ikke havde signeret, og hvis eksistens næsten den ganske verden var uden anelse om — og da ganske om, at den fandtes her, thi ikke alle en mesters store værker beror paa samme sted. Og kirken i Begmeil var den ukendte kirkegaard for dette mesterværk, der her sov sin hundredaarssøvn lige saa fredeligt som de døde, hvis navne kunne læses paa flisen foran kirken, modtog solen paa samme tider som de, følte den vakle og ophøre i de samme øjeblikke, naar en sky gik forbi, følte den samme blæst, thi ruderne var ofte aabne, og betragtedes fra tid til anden af de samme folk, der havde samme respekt for det som for de døde, en respekt uden venskab, uden kendskab til deres inderste væsen og personlighed. Men en dag ville et menneske, der var begejstret for Moreaus værk, opdage det og bøje sig over disse kostbart udstyrede og stumme grave for at spørge dem om hemmeligheden i den afdøde mesters liv. Thi ved stedse at være fast bundet til et sted i naturen kommer menneskers værker til sidst til at blive en del af denne, saa at stedet tiltrækker os med en slags halvt menneskelig personlighed og menneskets værk med en art stedsbegrænset fortryllelse, og man kommer til at holde des mere af malerierne, fordi de for stedse har ladet deres purpurrøde og blaa vinger hvile i den lille kirke i Begmeil med de graa sten, og af den stille bugt ved Concarneau, fordi man ser de skønne bastioner fra det 14. aarhundrede genspejle sig i dens vande. Det er, som om kunstens skønhed har slaaet rod og efterhaanden ligesom det sted, hvor den holder til, er blevet noget særstaaende, som ikke afhænger af mennesket, noget som intet vil give os, hvis vi ikke vender tilbage dertil.





IV

Læsestunder ved stranden.


Efter frokosten, der var meget solid, lagde Jean og Henri sig med deres bøger ud i de smaa klitter, der begynder vest for den flade strand. Her lagde de sig, og undertiden laa de længe uden at læse. For at kunne læse og for ikke at forstyrre kammeraten anbragte de sig i nogen afstand fra hinanden og kunne som følge af klitternes kuperede form undertiden heller ikke se hinanden, og hver for sig kunne de da tro sig isoleret fra alle andre mennesker, naar de over sandet intet andet saa end himlen og havet og maagerne, som altid svævede hen over dem. Naar den ene af dem var blevet færdig med at læse før den anden, begav han sig bort og spadserede stilfærdigt en tur for ikke at forstyrre vennen, skønt sandt at sige den normale følelse hos et menneske, der er færdig med læsning eller arbejde, er en lyst til at høre op dermed og at føre samtale, hvilket udelukker respekten for den andens læsning. Jean havde altid det samme værk med. Snart kom turen til dets andet bind. Derefter det tredie. Han havde skrevet til Paris for at faa flere værker af samme forfatter samt oplysninger om hans liv; Henri havde i smug bestilt et portræt af forfatteren, og dette kunne snart ventes.

De bøger er endnu ganske talrige, som saaledes har fyldt vort livs dage med interessen for endnu ukendte sider og charmen ved allerede læste, bøger som har faaet vor kærligheds og vor virketrangs forenede kræfter til at konvergere omkring en enkelt kunstner, saaledes at vort liv ved rækkefølgen af disse kunstnere frembyder de vekslende aspekter af en ung energisk og lidenskabelig mands tilværelse: først var han en dristig rytter, derpaa forlod han ridningen til fordel for skøjteløb, havde en kort stund smag for dans og selskabelighed, holdt ganske op hermed, fordi han kom til at interessere sig for ro- og sejlsport, idet disse to sidste i øvrigt er billeder paa børns enestaaende og vekslende aktivitet. Senere i livet faar tilbøjelighederne en stabilere karakter. Forfatterens moder overrasker ham ved at minde ham om, at han som femtenaarig var meget interesseret i matematik, købte optiske instrumenter og tænkte paa at søge optagelse paa Ecole Polytechnique. Vor historie som voksne mennesker er mindre varieret og lader lige saa lidt forudse perioder i fuldstændig uoverensstemmelse med de tilbøjeligheder, vi ved, at vi har, som denne første periode af vort liv forekommer os næsten sagnagtig. Vi forstaar ikke længere vor begejstring for en videnskab, som vi har forladt, eller for en kammerat, som vi aldrig har genset. Men selv midt i en intellektuel tilværelse samler vore sanseindtryk al vor nysgerrighed og alle vore længsler om et menneske, en egn eller et land. Vor moder smiler, naar hun ser os drage til stranden og altid tage et bind af Stevenson med. Hun finder os endnu barnlig, og naar hun skriver til Paris for at rekvirere en biografi af Stevenson, andre bøger af ham eller hans portræt, genfinder hun ligesom vi selv vor barndoms stærke sympatier og muligheden for atter at kunne give os gaver. I øvrigt var der allerede i vor tidlige barndom en bestemt bog, som vi tog under armen, naar familien gik tur i parken, og som vi læste med kærlighed, en bog som ingen anden havde kunnet erstatte. Og selv i dette øjeblik heftede vi os ikke saa absolut ved det, som bogen sagde, uden at bekymre os om de blade, vi vendte. I dag ville vi i et manuskript eller i en avis’ feuilleton være henrykte over at finde nogle nye sider af George Eliot eller Emerson. Men da vi var yngre, skilte bogen sig ikke ud for os fra det, som den sagde os. I øvrigt havde vi kun set faa bøger, og tit var den, som vi læste, den første, vi havde mellem hænderne af dette format, som havde dette bekvemme og bløde brune bind, disse kvadratiske, tynde og stormarginerede sider med en duft, som vi ikke kunne blive trætte af at indaande. Dens rent materielle charme ligesom smeltede sammen med historien, som vi holdt af, og den glæde, den skænkede os, naar vi en varm eftermiddag i parken skjulte os bag bøgehækken for fremmede blikke for ikke at blive forstyrret, og naar vi en regnfuld formiddag ventede paa frokosten henne ved kaminen og blev forstyrret af kokkepigen, der under paaskud af at ville hygge om os afbrød os i læsningen — naar vi sad med bogen i haanden og saa paa dens sider, adskilte vi den ikke fra den sødme, som var over dens tynde blade, deres fine duft eller de gode, solide omslag, som lukkede om den med deres gyldne hjørner — tynde blade med stor margin, hvor der af og til var noteret en dato som i et stilehefte, hvis format de havde, og som gav os fornemmelsen af, at vi blev belært i disse liflige timer, og at denne ting, som vi hang saa lidenskabeligt ved, var selve sandheden. I min erindring er dens duft lige saa sød som duften af det skab, hvor man gemte baade dækketøjet og de lyserøde biscuits.

Men før de gav sig til at læse, i de lange fordøjelsesstunder efter maaltidet (undtagen naar en roman nærmede sig slutningen, for da gav man sig straks til at læse for at naa slutningen samme dag; og naar bogen een gang er lukket, vover man ikke at bekende sin fuldkomne tilfredshed, enten af skam over eller længsel efter at blive beklaget, ikke at lade for lykkelig, eller frygt for at glæden maaske kan forsvinde, saa snart den bliver gjort til genstand for undersøgelse eller draget i tvivl), hvilede de sig paa ubestemt tid og prøvede paa at sove eller snakkede sammen med lange mellemrum, røg, vendte sig om, vendte sig atter om, saa paa havet, paa himlen og skærmede hovedet mod solen med et lommetørklæde. Vi misunder kvælerslangen, for hvem fordøjelsen er en hel uges beskæftigelse, og som da kan sove flere dage i træk. Vi misunder firbenet, der dage igennem hviler sig paa en varm sten og lader solen gennemvarme sig. Vi misunder hvalen, der foretager dejlige togter i Stillehavet, sælerne, der leger i solskinnet paa vandet, maagerne, som leger selv i uvejret og lader sig føre afsted af vinden. Thi søvnen, føden, havet og vinden — vi elsker dem allesammen med vor fantasi for alt det, de symboliserer os af styrke og harmoni. Og det er kun i dyrenes liv, at vi kan se disse egenskaber i deres renhed, se dem udfylde hele tilværelsen. Men vi nyder dem mere end de i disse stunder, hvor vi falder i søvn under aaben himmel ved maagernes skrig og vender os om i sandet for at sove videre, hvor vor tomme tanke og vort lykkelige legeme synes befriet fra alle bekymringerne, thi vi nyder dem samtidig i fantasien, og vi nyder dem saa meget mere, hvis vi hører til dem, for hvem søvnen er noget sjældent, en fordøjelse, der helt optager en, noget lige saa sjældent, som vi nyder synet af havet og himlen og maagernes skrig. Kun paa tænkeren og det syge menneske øver det dyriske liv hele denne berusende indflydelse.

*



Snart kom maaneskinsaftenerne. Naar de to venner kom hjem, var det endnu helt mørkt, men i haven ganske nær ved dem fik de mellem træerne øje paa den vældige maane, som var hejset lidt op over horisonten og allerede udbredte et uhaandgribeligt lysskær over trætoppene paa den anden side af dalen. Men naar de gik ud efter middag, var det straalende maaneskin. De kunne lægge sig til at sove i sandet i den mørke dal uden at blive set af nogen og saa ud over det blege hav med dets sølvfure. Der er timer, hvis sødme og vidundere gør indtryk paa de mest udifferentierede, som forbavses over dette store lys, der ligger udbredt: natten, disse enorme og sorte skygger, timer, som Jean forgæves søgte at granske til bunds for at bevare noget af dem, og som hans krop ogsaa forsøgte at uddybe. Vi bøjer os frem over tingene med begærlighed, som om de kunne give os deres væsens kerne: havet dets uudtømmelige kraft, vinden dens aandepust, luften dens renhed, en illusion som binder saa mange syge til primitive egne, hvor naturen er fuld af kraft, saa mange udslidte tænkere til steder, hvor der kun findes kræfter uden tanke, det blinde hav, den døve blæst, dyrene som intet tænker paa, og i midten af disse uforanderligt rolige væsener eller disse evigt levende kræfter indhentes de da af død eller det afsind, som ventede paa dem. Det nytter os ikke, at vi bøjer os frem over alle kræfternes kildespring: der kommer aldrig mere luft ind, end vort aandedræt lader passere, og den kommer kun saa uren ind i vort blod, som vore lunger har gjort den.





V

Storm i Penmarch.


En nat — allerede i to dage havde det regnet og blæst frygteligt, og vandet havde været meget oprørt, hvad man ellers aldrig saa i bugten med den rolige vandflade — en nat ved tretiden blev Jean, der var blevet vugget i søvn af blæstens larm og i halvsøvne havde hørt skodderne slaa mod vinduerne, skorstenene dirre og træerne stønne, ja endda sikkert knække, vækket af Ethel. Pierre var dernede og var kommet for at se, om M. Jean ville komme med ham. Han havde lovet at underrette Jean, hvis det nogensinde skulle blive rigtig stormvejr i Penmarch, og nu var det altsaa sket. Han skulle netop afsted for at se, om man havde brug for folk til redningsbaaden.

Jean befandt sig godt i sin seng og havde mest lyst til at lade den anden tage afsted alene. Han sendte bud om, at han skulle komme op.

»Bliver det en virkelig voldsom storm?«

»Ja, minsandten gør det saa — den har været under optræk i hele tre dage. Det er allerede stormvejr nu. I Penmarch skal De bare se, hvordan det er.«

Jean tøvede endnu og spurgte sig selv: Er det mon umagen værd? Det er dumt ikke at tage derud, men det vil ogsaa være dejligt at sove videre. Han gik hen til vinduet. Skinnet fra lampen, der var blevet tændt nedenunder, faldt ud paa vejen foran hotellet; Jean saa alle de væltede træer og store grene, der af vinden piskedes som straa hen over jorden. Da følte han ogsaa sig selv grebet af noget ligesom vinden, en trang til at gøre uvante ting i dette fantastiske vejr. Han klædte sig paa. Ethel sagde, han skulle tage mange tæpper med.

»Jeg er ikke kuldskær,« sagde Jean.

»De skal nok faa at se, hvordan det er,« sagde Ethel. »Og De bliver vaad lige til skindet.«

»Af regnen?«

»Nej, af havet. Vinden bærer bølgesprøjtet op til et par kilometer ind i land ….«

Jean ville tage en paraply med. Ethel lo ved tanken om, at han troede, han ville kunne holde den opslaaet. Til sidst kom Pierre tilbage med reb til at binde Jean fast med, hvis stormen skulle blive for stærk. Nødvendigheden af disse uvante forholdsregler og det unyttige i forholdsregler af vanlig art gjorde Jean ganske henrykt, idet det bestyrkede ham i forestillingen om, at han ville faa noget usædvanligt at se og gøre noget ikke mindre usædvanligt. De ville egentlig gerne have afventet daggryet, da det var umuligt at tænde lygterne. Men da de gerne ville være i Penmarch før frokost og det tager otte timer med hestevogn (fem med Ethels, der fløj afsted som vinden, men i et saa afskyeligt vejr kunne man blive sinket af et uheld), bestemte man sig til at tage afsted straks. Pierre og hesten kendte vejen saa godt. »Og desuden risikerer vi ikke at møde andre køretøjer undervejs i dette vejr,« sagde Pierre.

»Er der da ingen, som tager ud for at se paa det?« spurgte Jean.

»Nej, absolut ikke; folk holder sig inden døre,« sagde Ethel, »og det er jo ogsaa farligt at tage ud.«

Disse oplysninger opflammede modet hos vor helt, der gerne ville vide, hvilken fare han udsatte sig for. Han forstod ikke, hvordan man kunne blive revet med af havet, naar man ikke gik nede ved stranden.

»Jeg haaber skam heller ikke, at De kommer galt afsted,« sagde Ethel. »Der sker sikkert ingenting, men det er jo forekommet. De siger ‚nede ved stranden’, som om det var ligesom her. Men De maa vide, at med et enkelt vindstød kan en bølge ramme Dem paa to hundrede meters afstand, hvor De troede, at De var i læ, uset og ukendt, min kære ven, og saa tager den Dem i een mundfuld.«

Ethel gav disse oplysninger til vor helt uden at ane, i hvilken grad hans glæde voksede derved. Nu ville Jean ikke for alt i verden være gaaet i seng igen. Han var stolt som en hane og lo, da han saa sig i spejlet med alle de tæpper om halsen, som Ethel havde givet ham. Alle hotellets folk og gæster var staaet op efter at være blevet vækket ved vognens ankomst. Pigen kom og spurgte, om monsieur ville have varm mælk.

»Ja, men sæt den ikke op, Félicité, jeg drikker den nedenunder i køkkenet sammen med Pierre og Ethel.«

»Saa maa De hellere skynde Dem, for de er der allerede.«

»Er de da færdige?«

»Nej, de er ikke begyndt endnu, men jeg sagde kun, at De skulle skynde Dem, hvis De ville spise morgenmad sammen med dem.«

Jean samlede sine sager sammen. »De ved, at jeg tager til Penmarch, Félicité,« sagde han.

»Ja, det hører jeg lige,« svarede hun. Jean havde hørt hendes forbløffede udraab, da Ethel havde sagt det til hende. »Sig rigtig farvel til mig, for De ved nok, at man kan risikere at blive derude.«

»Ja, det har man sandelig set før,« sagde Félicité, »saa De bliver ikke den første. Det er ogsaa godt gjort at tage ud i den slags vejr, hvor alle andre lukker sig inde, ja endda laaser dørene, for vinden generer sig ikke for at smække dørene op. Det er godt gjort at vælge en dag som i dag, som vi ikke har set mage til i de sidste ti aar!«

I de sidste ti aar! Og saa skulle jeg være blevet liggende i min seng! tænkte Jean, hvis iver nu var paa højdepunktet. »Det var i øvrigt Pierre, som kom for at hente mig, og han svigter mig ikke,« sagde han, vel vidende, at Félicité kritiserede Pierres æventyrlyst og tit sagde: »Hvis jeg bare var hans far eller mor, ville jeg minsandten ikke betro ham til en fyr af den slags. De er lige tossede begge to.«

»Aah, Vorherre bevares — det er en køn sikkerhed og ha’,« sagde Félicité, »en som de ældste fiskere, der ikke er bange for noget som helst, siger om, at han en skønne dag faar en ulykke. Det er godt gjort, at han her kommer og henter Dem. Som om De ikke ville ha’ meget bedre af at ligge i Deres seng, naar De ingenting har at jave efter! Jeg skulle have lavet en dejlig frokost til Dem, som De kunne have nydt paa sengen, hvis De havde villet. Det skal De ikke opvartes med, fordi De skal være tapper i dag. De holder lige saa meget af Deres magelighed som alle andre, ja mere til. Men jeg kunne forresten godt unde Dem at komme til Penmarch, bare for madens skyld. Det er nogen kønne nogen derude, folk som ikke engang ved, hvordan man skal tilberede fisk!«

Jean var gerne blevet længe for at høre paa den veltalende Félicité, der ganske vist ikke kunne overtale ham, men som alligevel var rar at høre paa. Han havde imidlertid samlet sine sager sammen og gik nu ned for at finde Pierre og matrosen, der skulle følges med dem. Han troede, at han endnu ville finde dem til bords, men fandt dem paa trappen.

»Er I allerede færdige?« spurgte Jean.

»Vi er ikke engang begyndt,« svarede matrosen. »Vi ventede paa Dem.« Denne opmærksomhed paa tærskelen til saa farlige omstændigheder og denne finfølelse fra en saa heroisk mands side forekom vor helt at være et saa gunstigt varsel, at han nær var faldet sine ledsagere om halsen. De drak deres skoldhede café au lait i køkkenet, hvor Jean ved synet af det blussende komfur spurgte sig selv, om det ikke ville have været bedre at blive hjemme og spise frokost med værten og derpaa at foretage en hyggelig spadseretur langs bugten hellere end at drage ud og møde disse nye farer og for i dag og maaske for stedse at give afkald paa den hummer à l’américaine, som han aldrig havde haft saa stor lyst til som efter, at han var begyndt at føle dette perspektiv meget forhalet. Men forfængeligheden og skamfølelsen over i saa fald at have ladet dem vente til ingen nytte tvang ham til i sine nye rejsefællers øjne at bevare denne dristige holdning, som han havde indtaget fra begyndelsen, og som havde været ham selv til saa overordentligt behag.

»Nu skal I ikke vente ret meget længere,« sagde Ethel, »klokken nærmer sig snart fem.« Da Jean saa, at hans rejsefæller var færdige med at drikke, ville han tømme sin kop i een slurk, men Pierre standsede ham: »Saa meget haster det ikke,« sagde han. »Der er tid nok. Naa, jeg ser, at De er lige ved at være færdig, saa jeg kan vist gaa ud og tage hesten frem.« Jean svarede »Ja« og syntes selv, at dette ord lød meget højtideligt.

De satte sig tilrette i vognen. Jean var bange for, at han ikke kunne vænne sig til vinden. »Den er saamænd ikke saa stærk,« sagde han til sine følgesvende, ikke af stolthed, men for at besvare deres venlighed med godt humør og mod.



»Nej, her er det ganske vist ingenting,« sagde Pierre. »Her er vi i læ. Men De faar noget andet at se, naar De kommer ud paa landevejen og derpaa til Penmarch — det skal jeg garantere for.«

»Naa, men saa god tur,« sagde værten til dem, da han saa dem køre afsted i lysskæret fra køkkenvinduet. »Han bliver hjemme,« sagde Jean til sig selv. »Maaske er han den klogeste af os.«

Hesten blev straks sat i galop. Hvert øjeblik skumplede vognen over store grene, og Jean troede hele tiden, at det var ude med dem, og at de ville dø paa stedet. Matrosen, som saa, at Jean kunne risikere at falde af og ikke var dygtig til at holde sig fast, sagde, at han skulle holde godt fast, og stak sin kraftige arm ind under hans, ligesom han, da han saa, at Jeans hat sad daarligt fast, trykkede ham sin baskerhue ned over hovedet. Og fra da af følte Jean — ligesom krigerne, der efter at have spist en tapper fjendes indvolde og taget hans hjelm paa mærkede hans tapperhed i sig — ikke længere nogen angst, som han sad dèr tæt knyttet til sin fælle, og han overgav sig ganske til ham og til forsynet.

Da blæsten blev meget voldsom, efterlod de vognen i Pont-Labbé og tog med det lille tog, der gaar fra Pont-Labbé til Penmarch. Jean hørte ved afgangen konduktøren sige til en ung mand, der steg op med en cykle, at han skulle blive med denne ude paa forperronen, da befordringsreglementet forbød at medtage cykler i kupeerne. Den unge mand tog uden besvær sin cykel og steg op paa forperronen.

Jean behøvede ikke at se mere paa denne unge mand for at være klar over, at han var af saare fornem fødsel og væremaade. Skønt han ikke kunne være mere end fireogtyve eller femogtyve aar, gav det alvorlige udtryk i hans grønlige øjne hans profil en overordentlig ædel karakter. Jean ønskede, at de to fiskere skulle stige ind paa første klasse ligesom han. Tilfældigvis var der i dette fuldstændig tomme togs førsteklassesvogn to damer, der utvivlsomt var blevet overrasket af stormen under en rejse i Bretagne, og som nu i blæsten flygtede til et læ i en eller anden by. Fra første øjeblik kunne Jean i den unge, smukke kvinde — en skønhed, hvis egenart dog var temmelig utvivlsom — der sad overfor ham, se en skuespillerinde eller en kokotte, se det paa det hurtige glimt i hendes øjne, der snart saa i vejret, snart rettedes mod Jean og fiskerne med paataget ligegyldighed, en overlegenhed, der havde til formaal at tilsløre de formodninger, som denne opmærksomhed havde kunnet lade opstaa, og at lade ganske andre fremstaa deraf, se det paa munden, som snart fortrak sig melankolsk, snart gjorde toilette med den lyserøde tungespids, høre det i sætningerne, som hun udtalte temmelig højt, i de afsides bemærkninger, i pauserne, se det i tasken, som hun aabnede, uden at det var nødvendigt, i hendes blikke, der mødte hans og ikke syntes at være udsendt i denne anledning og fortsatte deres vandring hele vognen rundt og sluttede med at søge den værdighed, som alt dette skulle give ham indtryk af, i en tvær og hovmodig mine. Men det var en skuespillerinde af den slags, som ikke har navn i nogen by, en sangerinde, der har faaet løfte om et engagement ved Opéra-Comique, en dame, som lever sammen med en rig mand et sted i provinsen, og som paa sin rejse ikke kan sige, at hun kender M. Carvalho eller ejer en vogn i Rouen, og derfor ved sin hovne og affærdigende mine giver udtryk for det raseri, hun føler ved ikke at kunne sige det til én, for, hvor gerne hun i mangel af disse anbefalingsskrivelser vil vise én, hvor lidt hun bekymrer sig om éns mening og er hævet over denne — en trang, som hvert øjeblik bestyrker én des mere i overbevisningen om, at hun bekymrer sig uendelig meget om éns mening og lider ved ikke at kunne gøre denne mening væsentlig gunstigere.

Men den underordnede person, som hun var ledsaget af, forstærkede yderligere det daarlige indtryk, som Jean havde faaet. Hun havde et rødsminket bajadsansigt under en hat, hvis samlede fjer, blomster og sløjfer ikke kastede skygge nok paa hendes ansigt til at forhindre betragteren i at se øjnenes utvetydige upaalidelighed, karakterens næsten forbryderiske lavhed, kindernes rødsprængte og smudsige gustenhed. Man kunne mærke, at hun nu delte sin herskerindes vellevned i sin egenskab af selskabsdame, der rejste paa første klasse og lo af den smukke dames mindste bemærkninger og selv lige over for Jean gjorde fortrolige miner til hende — alt i alt saaledes, at man maatte slutte, at hun indtil for ganske nylig kun kunne have været pige hos en koblerske, rufferske eller en morders medskyldige, med mindre da hendes overordentlig tarvelige ekstraktion i forbindelse med hendes simple og smagløse staffage gav en rig kokottes ifølge sagens natur lidet hæderlige selskabsdames relative uskyld dette frastødende ydre. Maaske var hun ganske simpelt kollega til skuespillerinden — en kollega, der var for gammel til at optræde længere, og som den anden tog med sig af godhed, og hvis fortid: livet igennem at spille saa mange roller og i hver af disse at give sine komiske ansigtstræk en ny betydning af griskhed eller dumhed, næsten havde berøvet dem enhver saadan egenskab, saa at de nu kun havde dette dyriske, grumsede og ubestemmelige tilbage, som ansigtstræk antager, der kun har sig selv at falde tilbage paa og altsaa intet andet udtryk længere ejer. Det er ofte saadan med skuespilleres træk. Eller snarere svæver der endnu en rest af udtrykte følelser i dem, et skær i øjnene, en grimace om munden, der, da den ikke har ringeste forbindelse med de foreliggende omstændigheder og den øjeblikkelige tanke, giver ansigtet et saare ubehageligt præg af falskhed og overdrivelse, foreteelser der yderligere synes at ligge bag blikkets alt for store bevægelighed og den overdrevne smidighed i kroppen, der, mens man taler med saadanne mennesker om de mest almindelige ting, bliver ved med at demonstrere denne smidighed, denne aktivitet, som paa scenen var beregnet til over for publikum at understrege saa mange forskellige intentioner, og som kan minde om klaverspilleren, der selv i søvne kan mærke fingrene bevæge sig.

Saaledes morede Jean sig med at betragte sine to medpassagerer, der ustandselig aabnede tasker og lukkede dem igen, spurgte hinanden, hvornaar de kom til dette eller hint sted, om vognen mon ventede dem, som alle rejsende konstaterede, at de skulle have husket en afskedshilsen, som de ikke havde tænkt paa at sige, snakkede om en ting, de havde lagt frem paa bordet, og som de netop havde glemt alligevel — en forglemmelse, der opvejedes af alt det, som de var bange for at have glemt, og som tværtimod var det første, de opdagede i deres tasker, i øvrigt en forglemmelse, som de havde spaaet ved at sige til hinanden: »De skal bare se, at det er det, vi holder mest af, som vi har glemt,« en forglemmelse, som i øvrigt kunne gøres god igen, fordi man kunne skrive til Quimper til hotelværten, der jo da maaske selv ville have fundet dem og maaske have eftersendt dem …. Og de beklagede sig over, hvor snavset der var i kupeen, over den daarlige luft, tog deres handsker af og paa og søgte efter gestus, de endnu ville kunne opvarte med. Fra tid til anden kunne Jean ikke lade være med at kaste blikke ud paa den lille perron, hvor den unge cyklist stod og saa alvorligt ud mod horisonten, aftegnede sin fornemme profil mod den graa himmel langs med jernstiveren og frøs i blæsten. »Hvor er det uretfærdigt,« sagde Jean til sig selv, »at denne unge herre, som utvivlsomt er af fornem fødsel og navnlig af et ædelt væsen, skal staa derude og fryse i blæsten, mens disse to afskyelige kvindfolk sidder her svøbt ind i deres pelse og alligevel beklager sig. Tænke sig, at han sætter mig i forbindelse med dem og utvivlsomt tror, at jeg ligesom de kun har foragt til overs for ham!« Og et par gange gik han ud paa forperronen for ved at dele cyklistens lod at vise ham, at han ikke foragtede ham. Derefter gik han ind til de to fiskere igen. I dette øjeblik hørte han en af damerne nævne navnet paa den danske ministers frue, som om denne var en af hendes veninder. Han tænkte ikke et øjeblik, at dette kunne være sandt. Men alligevel var han saa forbavset over, at de overhovedet kendte hendes navn, at de vidste, at hun havde en fremstaaende position i selskabslivet, og at de var saa raffinerede som kokotter og kendte tilstrækkelig fornemme folk til at bruge dette ganske udspekulerede middel til at bluffe med — saa forbavset, at han spurgte sig selv, om han ikke havde hørt forkert. »Hun har maaske spillet komedie i det danske gesandtskab,« sagde han til sig selv. »Og dog: Det kan hun ikke være tilstrækkelig bekendt til, Ethvert kendt menneske, selv om det maaske kun er relativt lidet kendt, faar dog i hele sin væremaade ligesom et genskin af de folk, der kender vedkommende, af det blik, som folk sender vedkommende ved at kende hans navn — det blik, som straks oplyser den, der kaster det, om den andens grad af berømmelse.« Men da der ikke saas blot skyggen af et saadant genskin, maatte man tro, at den smukke dame og hendes kammerjomfru aldrig havde været »nogen« for nogen.

I Penmarch steg Jean og fiskerne ud, og hvor stor var ikke Jeans forbavselse ved at se, at cyklisten tog afsted med de to kvinder. De høje tanker, han hidtil havde haft om ham, led straks et smerteligt skaar. »Han er uden tvivl den unge kvindes elsker,« sagde han til sig selv. »Ak, i hvilket slet selskab kan ikke en ung mands sanser bringe ham! Uden tvivl er han som denne kvindes elsker nødt til at spille sin rolle i de overlegne, krukkede, vulgære og uægte positurer, med hvilke hun forsøger at blænde hoteller og jernbanewaggoner. Hvis hun er taabeligt uforskammet over for en mand, der afviser hende, er han nødt til at forlange satisfaktion af vedkommende. Han maa øve uret mod direktøren, som ikke engagerer hende, gøre fælles sag med hende i hendes urimelige skinsyge over for hendes kammerater, være ven med de plumpeste skuespillere, der er venner med hende, og invitere dem til middag. Han maa give gaver til hendes kammerjomfru, le af hendes morsomheder; hun elsker ham utvivlsomt baade af taknemmelighed og af vanen, der til sidst lader masken falde for vore ækleste medmennesker for nu kun at lade os se, hvad de har af menneskeligt ved sig — han føler maaske noget for hende.«

*





Men Jean, der med besvær fulgte efter sine to fæller i stormen hen ad vejen, hvor skumtotterne piskede ham i ansigtet, havde allerede glemt disse tre skikkelser, som i hans erindring alt havde antaget den ubevægelighed, hvori de groteske eller smukke skikkelser, vi har set, er blevet siddende, hvor vi genser dem, hvis en begivenhed tilfældigvis kalder erindringen om dem frem, og hvor vi aldrig vil gense dem — hvad enten vi nu har set dem paa et offentligt sted, i en jernbanevogn eller en hesteomnibus fuld af mennesker, disse formelige Thespis-kærrer, hvor vi morer os med, som Jean netop havde gjort, at genkende Isabelle, pedanten, Zerbinette, fuldt sminkede skuespillere, der allerede har deres funktions udtryk i ansigtet og deres rolles ord paa tungen, men hos hvem vi hverken kender den virkelige natur, den komedie, de har spillet, eller den komedie, som de vil spille, og hos hvem derfor udmajningen — nys dette pelsværk, hatten med fjer, blomster og sløjfer hos den smukke dames kammerjomfru (og hvor derfor fortolkningen ikke kan have relation til deres sjæl, som er ukendt, ikke kan ændre den eller strejfe den som et lysskær) — fanger hele vor opmærksomhed, faar karakter af noget forstørret, minutiøst, ubevægeligt og gennemsigtigt. Paa denne maade lejrede den groteske kammerjomfru med de urolige og skelende øjne under hattefjerene, den frastødende kokotte med de aarvaagne øjne, som hun ønskede skulle være overlegne — lejrede hun sig i en krog af Jeans hukommelse, hvor han maaske aldrig ville opsøge hende oftere, og paa tilsvarende maade lejrede sig endnu længere inde den unge cyklist med den smukke profil og de tankefulde øjne, som han stod saa roligt derude i blæsten paa forperronen.

*



Ved ankomsten til Penmarch erfarede Pierre og matrosen, at deres udflugt havde været forgæves, da man ikke ville sætte redningsbaaden i vandet, fordi det var umuligt, og i øvrigt alle skibe var kommet i havn i løbet af de to dage, som havde varslet stormens komme. To mand var omkommet, og i sligt vejr ville der sikkert ikke komme fremmede skibe paa denne kyst. Alligevel blev Pierre og matrosen derude og sagde, at de havde en ung herre med, der gerne ville se stormvejret. I dette øjeblik forgyldtes solen mere og mere for hvert sekund i krostuen, hvor de sad og snakkede, og blev stærkere, mere straalende, varmere og blændende som en lampe, hvis olie er steget for højt i vægen. Fade og tallerkener paa bordet funklede.

En vidunderlig soleffekt af Harrison — et maleri, som han havde givet værten ved sin afrejse fra Penmarch, og hvor maleren med den magt, som kærlighed og talent giver, beskrev og fremviste dette landskab for den, som endnu ikke kendte det, med alt det, som kun gennem lang betragtning afsløres for den, der føler sig knyttet dertil i alle tænkelige øjeblikke, en sympati, som maa følge os, efter at vi har forladt stedet og som i erindringens lys — rørtes nu af solen, der kom for at lege med sit eget billede og derved gav det synlige lys i dette lærred en ganske ukendt intensitet. Inden døren blev lukket op, fornemmede man paa en liflig duft, der bredte sig i lokalet, at pigen kom med frokost. Uden larmen af vinden, som fik ruderne til at klirre, skorstenene til at skælve og dørene til at smække, og den skarpere og mere vedvarende lyd af vind, der fløjter, og som i øvrigt nu, da man ikke længere behøvede at kæmpe sig frem imod den, var et monotont akkompagnement, som man til sidst slet ikke længere hørte, ville man ikke have troet, at man befandt sig i en landsby, der var dømt til en skønne dag at blive revet med af havet, der indtil da hver maaned om vinteren fratog den flere af dens børn, men i en slags lykkeligt tilflugtssted, hvor kunstens fortryllelse smilede overbærende til den gode mad, og hvor solen kom for at søge ly for blæsten … Men snart blegnede solen i stuen og forsvandt kort efter helt. Nu var himlen sort. Jean saa paa vinduerne; vandet drev ned ad dem. »Nu er regnen der allerede,« sagde han.



»Ja, det vil være klogt af Dem at gaa til havet nu, hvis De vil naa tilbage til Pont-l’Abbé i aften (Begmeil kan man ikke tænke paa), thi De faar vinden imod, og De gør klogt i at tage afsted, inden den bliver for stærk.«

Jean, Pierre og matrosen spiste frokosten i hast. Og det var smukt solskin, da de tre mænd, som havde bundet et tov til hinanden for bedre at kunne staa fast i blæsten, begav sig hen ad gaden og derpaa slog ind paa vejen, som fører op mod de klipper, hvorfra man kan se havet. Vindens voldsomhed blev mere og mere utrolig. Under deres vandring kunne de ikke skelne hvad det var, der fløj forbi dem — saa hurtigt fløj det afsted. Uden at de kunne se havet og flere kilometer fra dette fik de hele pøse af vand i ansigtet. Det begyndte at regne, men de blev ikke ramt af regnen, der i stedet for at falde blev ført bort med blæsten. De naaede op paa det højeste punkt og kom pludselig ind i vindens rige, som disse højder havde forsvaret adgangen til, og uvilkaarligt maatte de holde deres indtog i det paa knæ, thi vindens kraft, som de endnu ikke havde følt, og som de ikke havde været forberedt paa, løftede dem op fra jorden og kastede dem et stykke tilbage, hvor de saa laa saa lange de var og med fødder og hænder klamrede sig til jorden for at holde sig fast og ikke turde løfte hovedet for ikke at blive kvalt. Nogle minutter gik. Mens de to andre blev liggende, rejste matrosen sig nu paa knæ, hjalp de andre op paa knæ, og de trak sig derpaa nogle skridt tilbage paa hænder og knæ. Da de saaledes var en smule bedre beskyttet mod vinden, saa de sig om. Dèr, hvor Jean havde troet, at voldsomhedens raseri, hastighedens svimmelhed var paa sin højde, saa han som ved verdens skabelse efter en gudernes strid alle alpekæderne, der satte sig til rette og hver søgte sin plads, saa nye toppe rejse sig et øjeblik, kolossale, men rolige, og mellem dem dale saa store og dybe, at man fra de majestætiske hvide toppe ikke ville have kunnet skelne et menneske. Solen, som skinnede i dette øjeblik, kastede sine straalebundter paa toppen af deres gletchere og de vældige kaskader, der løb fra dem med tordenbrag, men som inderst inde havde denne dybe ro, der hersker paa toppene ved afgrundenes rand. Det var som rolige unge væsener: denne hulning i afgrundene, denne bjergbestigning helt op til toppen, hvorfra de lod deres vældige knurren høre.





VI

Afsked.


Jean gik ned for at sige farvel til havet; derefter sagde han farvel til værten og til pigen og paalagde denne at hilse fiskerdrengen, der saa tit havde været hans vejviser eller ledsager, men som var paa fiskeri i øjeblikket. Til alle sagde han, at han ville komme igen næste aar, og talte endog om at blive længere. Han kunne ikke forestille sig, at det skulle være forbi med de ting, han havde elsket saa højt, og som han gennem to maaneder havde ofret alle sine stunder paa at beundre — at det skulle være en kærlighed, som var tabt for evigt. Og til de mennesker, som havde vist ham venskab, ville han ikke have evnet at sige farvel for stedse. Réveillon forhindrede ham i at give alle de penge ud, han havde paa sig, men kunne ikke afholde ham fra at efterlade over hundrede guldfrancs hos disse folk. Han gentog, at der maaske ikke ville gaa et halvt aar, før han kom igen — gentog det for at gøre undskyldning for det lidet, han gav, og for at det skulle synes blot at være begyndelsen til en gave, som han hvert aar ville gøre større.

Det gik med hans højtidelige tilsagn om at komme igen som med saa mange andre. Hans kærlighed gik efterhaanden over paa andre mennesker, han færdedes iblandt, og paa andre steder — af samme grund som den et øjeblik havde knyttet sig til den lille bugt ved Concarneau, til disse fiskere, der hver morgen bragte ham fisk, til den lille fiskerdreng, der tog ham med til havs ved solnedgang og kendte hans frygt for de store brændende gopler — og af sig selv forandrede retning, hvis baaden mødte en — og hans kærlighed til det oprørte hav. Det var ogsaa fiskerdrengen, som af sig selv styrede baaden efter klokkernes klang, hvis vinden bar den rigtige vej. Naar man paa stille dage hørte deres klang inde fra Concarneau, roede han ivrigt til for ikke at være for langt borte, og naar han var kommet tilstrækkelig nær, hvilede han paa aarerne uden at sige et ord, bevægede sig slet ikke, men lyttede maaske selv, ikke blot lige til de sidste slag var døet hen, men lod Jean lytte længe i stilheden, som fulgte efter, saa, hvordan himlen lidt efter lidt mistede sine farver, og stundom, at maanen stod op efter mørkets frembrud, til Jean gav ham besked om at ro igen — fiskerdrengen, som undertiden ganske af egen tilskyndelse rakte Jean et blækhus, der var gemt i baaden, hvis han fik lyst til at skrive noget, og dagen efter spurgte ham, om han havde sovet godt, da de jo var kommet saa sent hjem, som vidste alt, hvad Jean havde foretaget sig lige til aften, da han jo havde været sammen med ham og havde modtaget om ikke det samme indtryk af tingene saa dog i det mindste indtrykket af de samme ting, alle hans smags, hans helbreds, hans karakters, hans glæders og tilbøjeligheders særpræg, hans fiskeheld, hans fiskeuheld, hans dagdrømme og hans tavshed. De kunne sige til hinanden: »Det er bedre vejr end i gaar.« Eller: »Monsieur har ikke faaet saa mange breve som i gaar.«

Paa det tidspunkt, da andre mennesker satte sig til middagsbordet, gav Jean ofte drengen besked; baaden blev hurtigt gjort klar. Næsten alle baadene var vendt tilbage før solnedgang. Nu var solen omtrent borte. Havet i det fjerne var lyserødt, nærmere ved var det gult, hist ude rødt, blankt og fløjlsagtigt som olie. De ganske lave bølger kastede violet skum ind paa sandet. Baaden gled frem og krusede de straalende farver paa vandfladen og fik dem til omend blot et øjeblik at miste deres fløjlsagtighed, der en favn længere borte havde genantaget det harmoniske præg fra hele det øvrige hav. Ligesom paa de spadsereture, man foretager i en egn, hvor man før i tiden har været lykkelig, indaandede man noget, som var sødt og henførende som erindringen. Maanen rejste sig hvid over havet, og naar den blev gylden, var himlen og havet i vest endnu rosa. Nu var natten brudt fuldstændigt frem: stjernerne funklede, og under maanen aabnede der sig en plovfure af sølv, som blev bredere, jo nærmere den kom til bredden. De kastede nettene ud, mens baaden sejlede fremad. Det var koldt. Fiskerdrengen dækkede Jean til med et tæppe. Somme tider spiste de lidt. De sejlede gennem en fuldkommen stilhed. Hist og her laa andre baade ubevægelige midt paa havet og var standset her for at tilbringe natten. Undertiden passerede de en forsinket baad, som fiskerdrengen maaske kendte, men i reglen ikke kendte, og da det var Jean, som holdt nettet, lød det til ham fra baaden: »God aften, og godt fiske!« som til en rigtig fisker, hvad han i øvrigt snart skulle blive. Og med glæde over som fisker at have modtaget denne hilsen, der blev sagt saa jævnt, fordi ingen andre hører paa det og man formodentlig aldrig vil gense den, man siger den til, intet beder ham om og intet ved om ham ud over, at han fisker ligesom en selv og hører hilsenen »god aften, og godt fiske!« svarede han: »God aften, og godt fiske,« idet han forsøgte at lægge den samme betoning i de samme ord og skjulte den uendelige kærlighed deri, som disse ord havde kaldt til live i disse øjeblikke, som stilheden saaledes bringer, i hvilke sjælen er saa afklaret og saa modtagelig, at den mindste uventede fornemmelse er nok til at vække saa mange ting til live i den, men mod hans vilje mere øm end de, ogsaa mindre enkel, og idet han i sit hjerte havde en trediemand, som hørte ham sige godaften til dem. Undertiden kunne der falde nogle ord yderligere fra en baad til en anden, ord der blev baaret paa denne uendelige stilhed, som de fik til at dirre, ligesom en maage der hurtigt forsvinder. Undertiden var Jean blevet i den grad rigtig fisker, at han svarede: »God aften, god nat,« ganske instinktivt, mens han sad og saa paa sine net. Efter et øjebliks forløb fattede han sig pludselig og lo og tænkte maaske, at hvis hans mor saa ham i dette øjeblik, ville hun le af hans alvor, og at han ikke ville kunne lade være med at le, naar hun sagde: »Sikken en opstyltet fyr!«

Hvor frøs han dog om fødderne, naar han efter hjemkomsten fra fisketuren steg ud af baaden! Han gik rask til og lo i vinden og mørket og fik paa lang afstand gennem æbletræerne øje paa ilden og lampen fra maaltidet, som ventede ham. Han skyndte sig yderligere. Værten ventede ham i døren: »Vi sagde allesammen til os selv: Han kommer nok slet ikke tilbage.« Han satte sig glad til bords og gned sig i hænderne. Lyset skar ham i øjnene, og han længtes efter maden. »Jaja, nu er det Dem, der maa vente nogle minutter; maden er ikke helt færdig. Og vi har minsandten ogsaa ventet paa Dem i to timer,« sagde pigen. Men han var saa lykkelig, at alt, hvad der kunne indtræffe: forsinkelser eller afbrydelser, straks blev ham en kilde til ny glæde. »Nuvel, saa giv mig mine tøfler og mine breve saa længe.« Saa blev suppen sat paa bordet. Mens han spiste, fortalte han, hvad han havde bestilt. Pigen vidste allerede, at han havde fanget meget, da hun havde set kurvene, og mens han spiste, fortalte han hende saa om fisketuren, for at hun skulle blive hos ham, saa han havde en ven, der kunne dele hans glæde med ham, og sagde til hende, at hun skulle rede hans seng særlig omhyggeligt.

*



Efteraaret skred frem. De faa parisere, der ellers boede ved kysterne, var draget hjem. Han var nu alene paa hotellet, som om han havde været dets vært, ja, mere end værten. Var værten ikke ærbødigere over for ham, mere underordnet ham end hans tjenestefolk i forhold til ham? Men Jean elskede at gøre disse afstande kortere. Han fulgtes med værten i dennes vogn, naar han havde ærinder mile borte i en landsby eller ude paa jorderne, og han besvarede bøndernes hilsner fra sædet ved siden af værten. Da disse herlige dage som alt andet fik ende, tog han afsked. Han sagde farvel, men tilføjede, at han ville komme igen hvert aar, næste aar ganske bestemt, og maaske allerede før. Thi han ville ikke have kunnet sige farvel for stedse til disse mennesker, der langt bedre end hans forældre havde kendt disse to sidste maaneder af hans liv, havde hygget om ham og varmet ham, naar han kom gennemblødt hjem, havde ventet med middagen hver aften, naar han strejfede rundt ude paa vandet, disse mennesker som havde ladet ham ene, mens han arbejdede, og mange timer efter stadig fundet ham ved arbejdet, disse mennesker, der havde smilet af hans fejl, respekteret hans drømmerier, sat pris paa hans gode hjerte og kendt saa meget til hans helbreds og hans personligheds særpræg, at de ville kunne huske det og tale om det, hvis der en dag paa denne afsides liggende kyst skulle komme nogen, som nævnte hans navn for dem.

Heldigvis for vort liv, der er saa omskifteligt, og for at det altid skal være omgivet af hjertelighed, forbliver vor sympati ikke bundet til de ting, som vi har forladt, men bliver boende i os og vedbliver med at brede sig om os til de steder og venner, som vi maa og skal leve sammen med, for at forskønne dem. Og næste aar gik det da saadan, at det var andre mennesker og andre steder, Jean havde kastet sin kærlighed paa, af samme grund som den et aar forinden havde knyttet sig til havet ved Bretagne, fiskerdrengen og hotelværten, fordi de var snævert forbundet med hans liv. Landliggerne vekslede. Kærligheden til steder og mennesker rodfæstes, naar man forlader dem, med længslen efter at vende tilbage dertil, og saa snart den er rodfæstet, visner den, knytter sig til nye venner for derefter at skille sig fra disse med en beklagelse, der ikke varer. Og Jean fandt deri efterhaanden den samme vemod, som hvis det havde været forelskelser, hvor tallet paa dem, som er gaaet forud for den, der mener sig mest holdbar og varig, bringer et sørgeligt budskab om dennes forkrænkelighed.




VII

Havet paa bjerget.

Det følgende aar skulle Jean ledsage sin mor til et kursted, der laa i en dal mellem høje bjerge. Han afskyede denne egn og fandt den hæslig, men var næsten, samtidig med at han følte sig trykket af den, glad derved, da han fandt den lov meget trættende, som faar os til at elske ting, vi er bestemte til at glemme saa hastigt. De aar af vort liv, som vi har gennemlevet med størst lidenskab, er, naar de en gang er henrundet, ligesom en roman for os, vi har læst helt til ende: naar den een gang er læst, føler vi ikke længere glæde ved at læse den paany. Og de mennesker, om hvilke vi nærede den illusion, at vi havde givet dem mest af os selv — dem havde vi ganske sikkert intet givet uden vor kærligheds vind og vore sansers dunst. Thi naar dette een gang er henvejret, hvor lidet ønsker vi da at gense dem!
Samme dag Jean ankom til denne dal, havde han erfaret, at Mlle Kossichef boede nogle faa kilometer derfra. Der var imidlertid allerede forløbet en hel maaned siden denne dag, og han havde endnu ikke en eneste gang haft lyst til at opsøge hende. Han satte sig paa en sten. I skyggen foran ham — solen var gaaet ned — strakte et mylder af vinranker sig nedefter. Han betragtede dem, og de øverste blade forekom ham en smule lysere, end de først havde syntes ham at være, og hvad de virkelig ogsaa var paa denne aarstid. Efterhaanden syntes de at blive endnu lysere, næsten som om de var ved at forgyldes. Han blev klar over, at det var et solstrejf, der kastedes ned fra skyerne; vinrankerne laa endnu i skyggen, men i en skygge, hvor en smule bleg, mildnet sol allerede belyste dem. Jean saa sig i aanden straks atter paa skovvejen, hvor en bleg sol bestræbte sig for at trænge gennem taagen og saa ofte gulnede bladene uden selv at vise sig, som om disse blade blev lysere, end de var i virkeligheden eller senere i det efteraar, da han kørte rundt paa egnen om Begmeil ved værtens side. Middagssolen fik de efteraarsgyldne blade til at flamme, saa at man ikke længere vidste, om disse skønne farver tilhørte bladene eller ikke snarere var lysets, og om det ikke var endnu grønne blade, som rødmede af den nedgaaende sol. Og paa den hvide himmel gættede man virkelig solen paa et mere straalende sted, hvor øjet endnu kunne betragte den, skønt ikke uden at blive anstrengt. Bagved følte han solen uden at skelne dens form, men idet han modtog dens lys, følte han solen og udnyttede den omstændighed, at den befandt sig bag dette lette slør, til at betragte den længe med et halvtlukket øje som paa de sollyse eftermiddage, der er helt oplyste selv ganske kort før solnedgang, og som han havde kendt i Bretagne: paa vejen som førte til skoven, eller naar han laa i bunden af sin baad med ansigtet op mod himlen.
Denne lighed varede kun et øjeblik. Himlen blev igen fuldstændig blaa, og den nedgaaende sol oplyste bjergskraaningen. Men Jean mindedes Bretagne, og da han saa disse den nedgaaende sols straaler, der forgyldte de blændende lyse marker, sagde han til sig selv: »Det var netop i dette øjeblik, at jeg gik ned for at se fiskerbaadene komme hjem, hvis jeg ikke selv var paa havet. Men i dag, i aften, om nogle øjeblikke vil de vende hjem. Oh, kunne jeg dog blot være der og se dem komme sejlende efter hinanden, se deres smaa baade med de store sejl hejst som en sommerfugls store vinge paa den lille krop, naar de to sammenklæbede vinger kun synes at være een, og lige saa straalende i den nedgaaende sols lys. Oh, dette er øjeblikket, sagde han til sig selv. Jeg maatte have været dernede paa fem minutter. Og mens han i aanden saa sejlene drage forbi, eet for eet, saa han de blændende vande slukkes lidt efter lidt og samtidig antage disse farver, som er saa henrivende og saa sjældne, antage, beholde, levendegøre og yderligere mildne himlens mest magiske reflekser paa deres fortryllede overflades lak. Og han betragtede fortvivlet det grønne, der laa udstrakt for hans fødder, og pløjemarkerne, som nys var belyst af solnedgangen, men nu blev mørkere uden at evne at modtage noget genskin, uden at udstraale nogen nuance, uden efter solens nedgang at bevare erindringen om den saa omhyggeligt som himlen, uden for blot en enkelt time ved hjælp af reflekserne af de sidste forsvundne rester lys at kunne blive en slags fortryllet land, hvis drømmerigdom øges, varer ved, et øjeblik forstyrres af den enlige fiskerbaad, der drager hen over den, endnu bærer sine svage, men vedholdende farver, som endnu er sælsomme og milde under den næsten affarvede himmel, i stilheden og køligheden og brisen, der kommer fra den frembrydende nat.
Den brød frem. Han skulle tilbage til dette landskab, som han fandt grimt, hvor han skulle tilbringe lange maaneder, og som endnu nys lagde en umaadelig byrde paa ham med de høje bjerge, som indelukkede ham. Men dog var det nu med glæde, at han hastede hjemad, ned ad skraaningerne i raske, spændstige spring. Og da aftenen havde faaet alting til at smelte sammen i mørke og havde givet ham lyst ikke længere til de mere ubestemte drømmerier fra før, men til øjeblikkets mere materielle nydelser: en god middag under lampen, hvis behagelige lys for ret at skinne i al sin glans og sødme har brug for naturens sorte mørke, huskede han med glæde paa hjemkomsterne til Réveillon efter mørkets frembrud, naar man for enden af den sorte vej opdagede lyset fra spisestuen og han skyndte sig op for at klæde sig om, saa at han hurtigst muligt kunne komme ned til middagen, hvor alle var forsamlet for at vente paa maaltidet, og hvor lampens stærke lys hos hver eneste gæst belyste en stilfærdig glæde ved fysisk velvære, ved træthed efter en velanvendt dag, ved appetitten, som nu skulle stilles, ved interessen for en spadseretur, en anden havde foretaget, om nyheder, andre havde hørt, mens hertugen allerede havde sat sig til bords og løb avisen igennem. I stedse gladere sindsstemning ilede Jean ned ad skraaningen, og da han var kommet til dalens bund, var han langt fra at føle sig beklemt, men tværtimod af den anskuelse, at hans tanke intet var blevet standset af, da den overfløj disse bjerge. Som Jupiter syntes hans hjerneskal at rumme den ganske verden. Han mødte nogle forsinkede spadserende, der var paa vej hjem, og sandt at sige var det af hans glade udtryk, hans hastige gang og hans febrilske haand, der lod et blad, som var revet af i forbifarten og krølledes til ukendelighed, føle hans tankes hastighed, vanskeligt at læse nøjagtigt, hvad der foregik i hans hjerte. Men hvis man maaske i dette øjeblik, i det lille hotel, hvorfra man ville kunne se ham færdes muntert og glad omkring, saa helt anderledes end hans vanlige tungsindige væremaade, hans langsomme og mismodige gang, hans haand, som hang ubevægeligt ned langs siden af kroppen — hvis man da havde sat ham ved et bord med et lys paa og havde givet ham nogle store blade hvidt papir, blæk og en pen til at anvende blækket efter eget tykke, med hele den hurtighed, som man maaske ville have kunnet beundre fra døren, hvis man havde betragtet ham, og hele tiden ladet ham tro, at han var alene, og ikke havde gjort den ringeste støj — da ville man utvivlsomt en time senere ved at betragte de ord, han med tankens hast havde skrevet paa dette ark med en skælvende haand, som i et spejl have kunnet betragte alle de ideer, der fulgte efter hinanden, rørte sig og straks mangfoldiggjordes i hans tanke og gav ham et saa forvirret udtryk, at kusken paa en høvogn, der passerede forbi ham, for tredie gang raabte til ham uden endnu at være blevet hørt, at han skulle flytte sig, og et øjeblik efter gengav ham denne lykkelige mine, denne leddeløse gang, og lod det lille blad undergaa saa monotone pinsler i hans haand.
*
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