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Forfatterens kommentar


»Nostromo« er den mest omhyggeligt gennemtænkte af de lange romaner, der tilhører perioden efter udgivelsen af novellesamlingen »Typhoon«.

Det er ikke min hensigt at påstå, at jeg dengang blev mig nogen forestående forandring i mit sjæleliv og i min indstilling over for mit forfatterskabs opgaver bevidst. Og måske skete der aldrig nogen forandring, undtagen i dette hemmelighedsfulde og udenforstående, der intet har at gøre med kunstens teorier: en dunkel ændring i inspirationens natur, et fænomen, som jeg ikke på nogen måde kan gøres ansvarlig for. Hvad der derimod virkelig voldte mig en del bekymring var, at jeg efter at have skrevet den sidste novelle i »Typhoon« til ende syntes, at der uvist af hvilken grund ikke var mere i verden at skrive om.

Denne så besynderligt negative, men foruroligende stemning varede i nogen tid, men – som det har været tilfældet med mange af mine større arbejder – det første varsel om »Nostromo« kom da til mig i form af en vandreanekdote, der var totalt blottet for værdifulde enkeltheder.

Jeg havde i virkeligheden hørt historien allerede i 1875 eller 76, da jeg var meget ung. Det var i Vestindien eller rettere sagt i Den mexicanske Golf, for mine kontakter med landjorden var korte, få og flygtige, og jeg hørte historien om en person, der, hævdede man, ene mand skulle have stjålet en hel lægter fuld af sølv på Tierra Firme kysten under de urolige forhold i forbindelse med en revolution.

Tilsyneladende var dette noget af en bedrift. Men jeg hørte ingen detaljer, og da jeg ikke nærede nogen særlig interesse for forbrydelse qua forbrydelse, var det ikke sandsynligt, at jeg skulle hæfte mig nærmere ved historien, som jeg da også glemte til seks- eller syvogtyve år senere, da jeg genså den selvsamme sag i en laset bog, jeg fandt i bogkassen uden for en antikvarboghandlers butik. Det var en amerikansk sømands livshistorie, skrevet af ham selv med bistand af en journalist. I sit omflakkende liv havde denne amerikanske sømand i nogle måneder arbejdet om bord på en skonnert, hvis chef og ejer var den tyv, jeg havde hørt om i mine meget unge dage. Jeg var ikke i tvivl om dette, da der næppe kunne være forøvet to bedrifter af denne meget specielle slags i samme del af verden og begge forbundet med en sydamerikansk revolution.



Det var virkelig lykkedes manden at stjæle en lægter med sølv, og dette kunne han tilsyneladende kun have gjort, fordi hans arbejdsgivere havde tillid til ham; disse må have haft meget ringe menneskekundskab. I sømandens version skildres han som en vaskeægte slyngel, en lille svindler, stupid og brutal, vranten og ubetydelig og alt i alt komplet uværdig til den storhed, denne chance bød ham. Det, der var interessant, var, at han åbenlyst pralede af det.

Han plejede at sige: »Folk tror, at jeg tjener en masse penge på skonnerten her. Men det er ingenting. Det betyder ikke noget for mig. Af og til går jeg i al stilfærdighed hen og henter en sølvbarre. Jeg må jo blive rig langsomt – hvis De forstår, hvad jeg mener.«

Der var en anden ejendommelighed ved manden. En gang under et skænderi truede sømanden ham: »Hvad skulle forhindre mig i at fortælle i land, hvad De har sagt til mig om dette sølv?«

Den kyniske bandit blev ikke i ringeste måde forskrækket. Han lo endda. »Din idiot, hvis du vover at snakke sådan om mig i land, får du en kniv i ryggen. Hver eneste mand, kvinde og barn i denne havn er min ven. Og hvem kan bevise, at lægteren ikke sank? Jeg har ikke vist dig, hvor sølvet er skjult, vel? Følgelig véd du ingenting. Og hvad nu, hvis det hele er løgn? Hvad?«

Det endte med, at sømanden, der væmmedes over den uforbederlige tyveknægts lumpenhed, deserterede fra skonnerten. Hele episoden fylder cirka tre sider i hans selvbiografi. Det er ikke noget at tale om, men da jeg læste dem, fremkaldte den ejendommelig bekræftelse på nogle henkastede ord, jeg havde hørt i min tidlige ungdom, minder om denne fjerne tid, da alt var så frisk, så forbavsende, så eventyrligt, så interessant: stumper af fremmede kyster under stjernerne, skygger af bjerge i solskinnet, menneskers lidenskaber i halvmørket, halvt glemt sladder, ansigter, som er blevet utydelige … Måske, måske var der alligevel noget i verden at skrive om. Til at begynde med så jeg dog intet i selve historien. En slyngel stjæler et stort parti af en værdifuld artikel – sådan siger folk. Det er enten sandt eller løgn, men det har i hvert fald ingen værdi i sig selv. Jeg følte mig ikke fristet til at opfinde en detaljeret historie om røveriet, da mine evner ikke går i denne retning og jeg derfor ikke anså noget sådant for at være umagen værd. Først da det begyndte at gå op for mig, at den, der havde stjålet skatten, ikke nødvendigvis behøvede at være en forhærdet forbryder, at han endda kunne være en personlighed, en skuespiller og måske et offer i en revolutions vekslende scener – først da begyndte jeg at ane et tusmørkelandskab, der senere skulle udvikle sig til provinsen Sulaco med dens høje, skyggeagtige Sierra og dens tågesvøbte Campo som stumme vidner om begivenheder, der udstrømmede fra mennesker – mennesker, der var kortsynede i både godt og ondt.



Således er, sagt i sandfærdighed, den dunkle oprindelse til bogen »Nostromo«. Fra dette øjeblik måtte den – antager jeg – komme til verden før eller senere. Foreløbig tøvede jeg dog, som om selvopholdelsesinstinktet advarede mig mod at indlade mig på et fjernt og slidsomt togt ind i et land fyldt af intriger og revolutioner. Men gøres måtte det.

Det tog mig det meste af årene 1903–04, med mange pauser, hvor jeg igen tænkte mig om for ikke at fortabe mig i de stedse større vidder, der åbnede sig for mit blik, mens jeg skred længere frem eller nåede dybere ned i min viden om landet. Når mine tanker var gået i stå over republikkens komplicerede anliggender, skete det, billedlig talt, også tit, at jeg pakkede min kuffert, ilede bort fra Sulaco for at få luftforandring og skrev nogle sider af »Mirror of the Sea«. Men som allerede sagt varede mit ophold på det latinamerikanske kontinent, der er berømt for sin gæstfrihed, i henved to år. Ved min hjemkomst konstaterede jeg (for at bruge noget i retning af kaptajn Gullivers stil), at min familie var i god behold, at min kone var inderligt glad over, at alt dette postyr var overstået, og at vor lille dreng var vokset betydeligt, mens jeg havde været væk.

Min vigtigste sagkyndige kilde til Costaguanas historie er selvsagt min højt agtede ven, afdøde Don José Avellanos, fhv. gesandt ved Englands og Spaniens hoffer o.s.v. o.s.v., i hans objektive og meget livfulde bog »Halvtreds Års Vanstyre«. Denne bog blev aldrig udgivet – læseren vil selv opdage grunden – og jeg er i virkeligheden det eneste menneske i verden, som er i besiddelse af dens stof. Jeg har tilegnet mig dette ved adskillige timers alvorligt studium og håber, at man vil nære tillid til min pålidelighed. For at vise mig selv retfærdighed og samtidig at bortvejre fremtidige læseres bekymringer vil jeg gerne påpege, at de få historiske oplysninger eller hentydninger aldrig er indføjet for at demonstrere min eksklusive viden, men at de hver for sig har snæver forbindelse med det foreliggende: at de enten kaster lys over arten af stedfindende begivenheder eller også direkte berører de menneskers skæbne, jeg fortæller om.

Hvad disses historier angår, har jeg prøvet at skildre dem – aristokrater og jævne mennesker, mænd og kvinder, latinamerikanere og angelsaksere, banditter og politikere – med så kølig en hånd, som det var muligt i mine egne modstridende følelsers hede og tummel. Bogen er jo trods alt også en skildring af disse menneskers konflikter og splittede sind. Det tilkommer læseren at afgøre, i hvilken grad de fortjener, at man interesserer sig for deres handlinger og deres hjerters hemmelige formål, sådan som det afsløres i tidens bitre nødvendigheder. Jeg tilstår, at for mig er denne tid en tid med varige venskaber og en gæstfrihed, der ikke vil blive glemt. Og i min taknemmelighed må jeg her omtale mrs. Gould, »Sulacos første dame«, som vi trygt kan overlade til dr. Monyghams hemmelige tilbedelse, og Charles Gould, den idealistiske skaber af enorme værdier, som vi må overlade til hans mine – fra hvilken der ikke er nogen flugt mulig i denne verden.

Jeg føler mig forpligtet til at sige noget mere om Nostromo, den anden af de to racemæssigt og socialt modsatte mænd, der begge er fanget af sølvet i San Tomé minen.

Jeg betænkte mig ikke på at lade denne centrale skikkelse være italiener. Først og fremmest er dette fuldt ud naturligt: Det myldrede dengang med italienere i Vestprovinsen, hvilket enhver kan se, som vil læse videre; og for det andet var der ingen, der så godt kunne stå ved Giorgio Viola, garibaldinoens, side, idealisten fra de gamle, humanitære revolutioner. Selv skulle jeg bruge en mand af folket, mest muligt frigjort fra sine klassemæssige konventioner og alle fastlagte tankeformer. Dette skal ikke forstås som et hib til konventioner. Mine grunde var ikke moralske, men artistiske. Hvis han havde været angelsakser, ville han have prøvet på at komme ind i den lokale politik. Men Nostromo aspirerer ikke til at være leder i et personligt spil. Han ønsker ikke at hæve sig op over massen. Han er tilfreds med at føle sig som en magt – inden for folket.

Men Nostromo er hovedsagelig, hvad han er, fordi jeg i mine meget unge dage fik inspirationen til ham af en sømand fra Middelhavet. De, der har læst visse af mine arbejder, vil straks se, hvad jeg mener, når jeg siger, at Dominic, Tremolino’s chef, under visse omstændigheder kunne være blevet en Nostromo. I hvert fald ville Dominic have forstået den yngre mand fuldstændigt – omend misbilligende. Han og jeg var sammen engageret i et temmelig absurd eventyr, men absurditeten spiller ingen rolle. Det er en virkelig tilfredsstillelse at tænke på, at der i mine meget unge dage trods alt må have været noget i mig, der var værdigt til at skaffe mig denne mands halvt bitre fortrolighed og halvt ironiske hengivenhed. Mange af Nostromos taler har jeg første gang hørt med Dominics stemme. Med hånden på rorpinden og de frygtløse øjne, der strejfer over horisonten fra den kuttelignende hætte, som skyggede for hans ansigt, udtalte han den sædvanlige indledning til sin ubarmhjertige visdom: »Vous autres gentilhommes!« med en spydig tone, der endnu hænger i mit øre. Ligesom Nostromo! »Yoy hombres finos!« I høj grad ligesom Nostromo. Men korsikaneren Dominic plejede en vis forfaderstolthed, som min Nostromo er frigjort for; for Nostromos stamtavle måtte gå endnu længere tilbage. Han er en mand med vægten af talløse slægtled bag sig og ingen aner at prale af … Ligesom folket.

I sit faste greb om den jord, han arver, i sin uforsonlighed og rundhåndethed, i sin ødslen med gaver, i sin mandige forfængelighed, i den dunkle fornemmelse af sin storhed og sin tro loyalitet mod noget både fortvivlende og fortvivlet i dens impulser, er han en mand af folket, en mand, der ikke vækker misundelse, for han vil ikke styre, men herske indefra. Mange år senere, hvor han er blevet ældre som den berømte kaptajn Fidanza og har vundet anseelse i landet, en mand, der varetager sine mange anliggender fulgt af respektfulde blikke i Sulacos moderniserede gader, en mand, der gør cargadorens enke sin opvartning og går til møde i logen og i rolig tavshed hører på anarkistiske taler ved mødet, den gådefulde beskytter af den nye revolutionære agitation, den pålidelige, den velhavende kammerat Fidanza, i hvis bryst bevidstheden om hans moralske ruin er låset inde, er stadig i alt væsentligt en mand af folket. I sin blanding af kærlighed til og foragt for livet og i den forvirrede overbevisning om at være blevet forrådt, om at dø forrådt, véd han knap af hvad eller af hvem – han er stadig folkets, dets ubestridte store mand – som har sin egen hemmelige historie.

Jeg vil gerne nævne endnu en skikkelse fra disse urolige tider, nemlig Antonia Avellanos – den »smukke Antonia«. Jeg vil ikke driste mig til at hævde, om hun er en tænkelig variant af den latinamerikanske unge pige. Men for mig er hun det. Selv om hun altid står lidt i baggrunden ved sin fars (min højagtede vens) side, håber jeg, at hun har tilstrækkeligt relief til at gøre det, jeg vil sige, helt forståeligt. Af alle de mennesker, der sammen med mig så Den vestlige Republiks fødsel, er hun den eneste, der i min erindring har bevaret det fortsatte livs aspekt. Aristokraten Antonia og manden af folket, Nostromo, er den nye æras bygmestre, den nye stats sande skabere – han ved sin legendariske og dristige bedrift, hun, som kvinde, ganske simpelt i kraft af, hvad hun er: den eneste, der er i stand til at vække en oprigtig lidenskab i en overfladisk persons hjerte.

Hvis noget kunne tilskynde mig til atter at besøge Sulaco (jeg ville meget nødig se alle disse forandringer), ville det være Antonia. Og den sande grund dertil – hvorfor ikke være ærlig? – er, at jeg har formet hende over min første kærlighed. Hvor så vi, en flok opløbne skoledrenge, hendes to brødres kammerater – hvor så vi dog op til denne unge pige, der lige var kommet ud af skolen, som bannerfører for en tro, til hvilken vi alle var født, men som kun hun vidste at fastholde med ukueligt håb! Hun havde måske mere glød og mindre afklarethed i sin sjæl end Antonia, men hun var en fædrelandskærlighedens uforsonlige puritaner uden antydning af den svageste egennytte i sine tanker. Jeg var ikke den eneste, der var forelsket i hende, men det var mig, der oftest måtte høre hendes sviende kritik af min flygtighed – ganske som den stakkels Decoud – eller være genstand for hendes strenge bebrejdelser, jeg ikke kunne give igen på. Hun forstod mig ikke rigtigt – men det kan nu være det samme. Den eftermiddag, da jeg kom ind som en skamfuld og dog trodsig synder for at sige det sidste farvel, fik jeg et håndtryk, der fik mit hjerte til at slå hurtigere, og så en tåre, der fik mig til at tabe vejret. Hun var omsider blevet mildnet, som om hun pludselig havde erkendt (vi var jo kun børn!), at jeg virkelig skulle bort for stedse, meget langt bort – helt til Sulaco, der lå ukendt, skjult for vore øjne i Placid Gulfs mørke.

Dette er grunden til, at jeg undertiden længes efter endnu et glimt af den »smukke Antonia« (eller kan det være den anden?), som færdes i halvmørket i den store katedral, hvor hun beder en kort bøn ved den første og sidste kardinal-ærkebiskop af Sulaco’s grav, står fordybet i datterlig hengivenhed foran monumentet over Don José Avellanos og med et dvælende, ømt, trofast blik på mindemedaillonen for Martin Decoud vandrer roligt ud i Plaza’ens solskin med sin ranke holdning og det hvide hår, et levn fra fortiden, uænset af mennesker, der utålmodigt venter på, at nye tider skal gry og nye revolutioner komme.

Men dette er en aldeles formålsløs drøm, for jeg forstod, da den Prægtige Capataz drog sit sidste åndedrag, manden af folket, omsider befriet fra kærlighedens og rigdommens besværligheder – at da var der ikke mere for mig at gøre i Sulaco.

Oktober 1917.

J. C.







Første del

Sølvet fra minen






1. kapitel


I det spanske styres tid og mange år efter havde byen Sulaco – orangehavernes overdådige skønhed vidner om dens høje alder – i kommerciel henseende aldrig haft væsentlig betydning undtagen som kysthavn med en relativt stor lokalhandel i oksehuder og indigo. Erobrernes klodsede dybhavsgaleoner, der behøvede en frisk vind for overhovedet at komme af stedet og lå stille, hvor vore moderne skibe, der er bygget efter clipper-linier, jager frem ved den mindste blafren i sejlene – disse erobrernes skibe kunne slet ikke anløbe Sulaco, for der herskede ofte vindstille over den store havbugt. Nogle af jordens havne er vanskelige at besejle på grund af lumske rev og voldsomme vinde, men Sulaco havde fundet et ukrænkeligt fristed fra en kommerciel verdens fristelser i den højtidelige stilhed over Golfo Placidos dyb, som inden for et enormt, halvrundt og tagløst tempel, der var åbent ud mod oceanet, medens dets mure: høje bjerge, var behængt med skyernes sørgeflor.

På den ene side af denne brede kurve i republikken Costaguanas lige havkyst danner den sidste udløber af kystbjergene et ubetydeligt forbjerg, hvis navn er Punta Mala. Fra midten af havbugten kan selve denne landtunge slet ikke ses, men en stejl bjergvæg bagved kan anes svagt som en skygge på himlen.

På den anden side ser man noget, der ligner en klump blå tåge, svæve let over det stærke lysskær i horisonten. Det er halvøen Azuera, et vildt kaos af forrevne klipper og stenflader, der gennemskæres af lodrette slugter. Den strækker sig langt ud i havet som et groft tilhugget stenhoved fra en grønklædt kyst, for enden af en smal sandtange, der er dækket af tæt tornekrat. Her er aldeles vandløst, for nedbøren løber straks i havet fra alle sider, og det hedder sig, at der ikke er muld til et eneste græsstrå – som om dette område er ramt af en forbandelse. De fattige, der i kraft af et dunkelt trøstende instinkt forbinder forestillingerne om ondskab og rigdom, fortæller; at stedet dræber på grund af sine forbudne skatte. Jævne folk på egnen, landarbejdere og hyrder på sletterne langs kysten, civiliserede indianere, der drager mange mil til marked for at sælge et bundt sukkerrør eller en kurv majs til en værdi af cirka tre pence, er ganske klar over, at der ligger dynger af strålende guld i de dybe, dystre slugter, der kløver Azueras stensletter. Det fortælles, at mange eventyrere i årenes løb er omkommet under deres søgen efter skattene. Det hedder sig også, at inden for mands minde besnakkede to omstrejfende sømænd – måske americanos, muligvis briter – en indianer, der også var en spillefugl, og de tre mænd stjal så et æsel, der skulle transportere nogle tørre stokke, en vandsæk og levnedsmidler til en uges tid. Med denne udrustning og revolvere i bæltet havde de så givet sig til at hugge sig vej med macheter gennem det stride buskads på halvøens smalle tunge.

Den anden aften så man for første gang i mands minde en lodret røgsøjle (det kunne kun have været fra deres lejrbål) stå utydeligt på himlen over en skarprygget bjergkam på selve det klippefulde forbjerg. Besætningen på en skonnert, som lå i vindstille tre sømil ud for kysten, stirrede forbløffet på røgsøjlen, til mørket sænkede sig. En fisker – en neger, der boede i en ensom hytte ved en lille bugt i nærheden – havde set røgsøjlen rejse sig og holdt udkig efter, om der skulle ske noget. Han sagde det til sin kone, lige da solen var ved at gå ned. De havde betragtet det sælsomme varsel med misundelse, vantro og ærefrygt.

Men de gudløse eventyrere gav ikke andre tegn fra sig. Man så aldrig sømændene, indianeren og det stjålne æsel igen. Hvad indianeren angik, der var fra Sulaco – hans kone betalte for nogle messer – og det firbenede dyr, der var uden synd, havde de formodentlig fået lov til at dø, men det menes, at de to hvide den dag i dag lever som genfærd blandt klipperne som straf for, at de fandt hemmeligheden. Deres sjæle kan ikke rive sig løs fra deres legemer, der står vagt over den fundne skat. Nu er de rige og sultne og tørstige – en ejendommelig teori om ihærdige hvide genfærd, der lider i deres sultende og tørstende jordiske hylstre, fordi de var stejle kættere, hvor en kristen ville have givet afkald og være blevet befriet.

De to mænd er altså de legendariske indbyggere på Azuera og vogter stedets forbudne rigdom; og skyggen på himlen på den ene side med den runde klump blå dis, der slører det klare stykke horisont på den anden, markerer de to yderste punkter af den bugt, der har navnet Golfo Placido, den fredsommelige bugt, fordi man aldrig har oplevet, at en stærk vind havde blæst på dens vande.

Når skibe fra Europa med Sulaco som mål passerede den tænkte linie fra Punta Mala til Azuera, tabte de straks oceanets stærke briser. De blev bytte for lunefulde luftninger, der undertiden kan lege med dem tredive timer i træk. Foran dem er luften over den rolige bugt de fleste af årets dage fyldt af en stor formation af ubevægelige og delvis gennemsigtige skyer. De sjældne morgener, hvor luften er klar, kastes en anden skygge hen over bugten. Daggryet bryder frem højt bag Cordillerernes vældige, savtakkede mur, en skarp vision af mørke tinder, der rejser deres stejle skråninger på en høj piedestal af skov helt nede fra kysten. Blandt disse tinder stiger Higuerotas hvide hoved majestætisk mod det blå. Nogle klynger af vældige klipper pletter den glatte snekuppel med små sorte prikker.

Når middagssolen derefter trækker bjergskyggerne bort fra bugten, begynder skyerne at rulle ud fra de lavereliggende dale. De svøber de nøgne klipper over de træklædte skråninger i dystre laser, skjuler tinderne, jager som stormbyger over Higuerotas sne. Cordillererne er forsvundet af syne, som om de havde opløst sig i store masser af grå og sorte dampe, der langsomt drager ud mod havet og forsvinder, bliver til luft, i hele bugtens bredde for dagens flammende hede. Den hensmuldrende kant af skybanken stræber altid ud imod bugtens midte, men når den kun sjældent. Som søfolkene siger: solen æder den op. Medmindre tilfældigvis en skummel tordensky river sig løs fra hovedmassen og jager over hele bugten, til den undslipper til det åbne vand på den anden side af Azuera, hvor den pludselig bryder i brand og som et uhyggeligt luftens sørøverskib kaster sig ned over horisonten og giver sig i kamp med havet.

Om natten kvæler skymasserne, der rykker længere op mod himlen, hele den stille havbugt nedenunder i et uigennemtrængeligt mørke, i hvilket lyden af de faldende byger kan høres begynde og standse ganske pludseligt – snart her, snart dér. Disse skyede nætter er berømt blandt sømændene langs hele et stort fastlands vestkyst. Himmel, land og hav forsvinder sammen ud af verden, når Placido-bugten – som man siger – lægger sig til at sove under sin sorte poncho. De få stjerner, der er tilbage under den mod havet vendende kant af skyerne, skinner svagt som ind i en sort hules munding. I denne vældige hule svæver dit skib uset under dine fødder, og dets sejl blafrer usynligt over dit hoved. Selv Guds øje – tilføjer søfolkene med bister blasfemi – vil ikke kunne se, hvad en menneskehånd foretager sig derinde; og man ville ustraffet kunne kalde Djævelen til hjælp, hvis ikke selv hans ondskab blev bremset af et sådant blindt mørke.

Bugtens kyster er stejle hele vejen; tre ubeboede småøer, der ligger i solen lige uden for skysløret og over for indgangen til Sulacos havn, har navnet Isabellerne: Store Isabella, Lille Isabella, der er rund, og Hermosa, der er den mindste.

Den sidstnævnte ø er ikke mere end en fod høj og cirka syv skridt på tværs, en flad top af en grå klippe, der råber som en glohed aske efter en byge, og hvor intet menneske ville vove at sætte en nøgen fod før solnedgang. På Lille Isabella står en gammel, forpjusket palme med en tyk, bovnende stamme, der er ru af pigge, en formelig heks blandt palmetræer, og lader en sørgelig samling visne blade rasle over det grove sand. Store Isabella har en ferskvandskilde, der udspringer fra en slugts tilgroede side. Den ligner en smaragdgrøn landkile, er halvanden kilometer lang, ligger fladt på havet og har to store træer, der står tæt ved hinanden med en vidtstrakt skygge ved foden af deres glatte stammer. En kløft strækker sig gennem øen i hele dens længde og er fuld af buskads. Den har karakter af en dyb og forreven slugt i den høje ende af øen og breder sig ud over den anden i en lav fordybning, der ender i en lille stribe sandet kyst.

Fra den lave ende af Store Isabella falder blikket gennem en åbning cirka tre kilometer borte, så brat, som var den hugget med en økse ud af den regelmæssige kyst, lige ind i Sulacos havn. Det er en aflang, sølignende vandflade. På den ene side strækker Cordillerernes korte, skovklædte udløbere og dale sig i rette vinkler ned til selve stranden; på den anden taber den frie udsigt over den store Sulaco-slette sig i en mystisk, opalagtig fjernhed, over hvilken den tørre dis hænger. Selve byen Sulaco – overkanter af mure, en stor kuppel, glimt af hvide tårne i en stor orangelund – ligger mellem bjergene og sletten, i ret ringe afstand fra sin havn, men uden for den direkte synslinie fra havet.
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Det eneste tegn på handelsvirksomhed i havnen, som kan ses fra stranden på Store Isabella, er den tunge, stumpe ende af den tømmermole, som Oceanic Steam Navigation Company (i daglig tale kaldet O.S.N.) anlagde over den lavvandede del af bugten kort efter, at selskabet havde besluttet at gøre Sulaco til en af sine anløbshavne i republikken Costaguana. Staten har flere havne på sin langstrakte kyst, men når man ser bort fra Cayta, der er en vigtig havn, er de alle sammen enten små og upraktiske indskæringer i en jernhård kyst – som f. eks. Esmeralda, 100 kilometer sydligere – eller kun åbne ankerpladser, der er udsat for vinden og plages af brændingen.

Måske var det netop de atmosfæriske forhold, som havde holdt tidligere tiders handelsflåder borte, der foranledigede O.S.N. til at bryde den fred, der havde præget Sulacos liv i så mange år. De vekslende luftninger, der drev deres spil på den store halvkreds inden for Azuera-pynten, kunne ikke genere kompagniets fortrinlige dampskibe. År efter år var deres sorte skrog sejlet op og ned ad kysten, ind og ud, forbi Azuera, forbi Isabellerne, forbi Punta Mala, uden at ænse andet end tidens tyranni. Deres navne, navne fra hele mytologien, blev velkendte ord på en kyst, der aldrig havde været regeret af Olympens guder, og brugtes da også kun i engelsk version: Juno var kun kendt for sine komfortable kahytter midtskibs, Saturn for sin kaptajns venlighed og salonens forgyldte luksus, medens Ganymede hovedsagelig var beregnet til kreaturtransport og burde undgås af kystfartens passagerer. Den fattigste indianer i den mest afsides landsby på kysten var fortrolig med Cerberus, en lille sort damper uden nævneværdig charme eller passagerkomfort, og hvis opgave det var at snige sig ind til kysten langs de skovklædte strande, nær ved uhyggelige store klipper, og standse servilt ved enhver klynge hytter for at indsamle produkter, ned til trepunds pakker af rågummi indsvøbt i tørt græs.

Og da kompagniet kun sjældent undlod at betale for selv den mindste pakke, næsten aldrig mistede en okse og aldrig havde druknet en eneste passager, havde dets navn: O.S.N. et stort ry for pålidelighed. Folk erklærede, at i kompagniets varetægt var deres liv og ejendom bedre sikret på havet end i deres egne huse i land.

O.S.N.’s overinspektør i Sulaco for hele selskabets costaguanske handel var meget stolt af sit selskabs position. Han sammenfattede den i en sætning, der ofte var på hans læber. »Vi begår aldrig fejl.« Over for kompagniets officerer antog udtalelsen karakter af en streng formaning: »Vi må ingen fejl begå. Jeg vil ingen fejltagelser have, uanset hvad Smith kan finde på i sin ende af linien.«

Smith, som han aldrig i sit liv havde set, var kompagniets anden overinspektør, der havde sit sæde cirka 2500 kilometer fra Sulaco. »De skal ikke snakke til mig om Deres Smith.«

Så plejede han pludselig at blive rolig og lade emnet falde med demonstrativ ligegyldighed.

»Smith véd ikke mere om dette kontinent end et spædbarn.«

Kaptajn Joseph Mitchell – af Sulacos forretningsverden og officielle instanser kaldet »Vor fortrinlige Señor Mitchell« og af kaptajnerne på kompagniets skibe »Fussy Joe« – gjorde sig til af sit indgående kendskab til mennesker og ting i landet – cosas de Costaguana. Blandt disse sidste betragtede han én foreteelse som yderst ugunstig for kompagniets velordnede funktionering, nemlig de hyppige regeringsskifter, der altid var resultatet af revolutioner af militær type.

Den politiske atmosfære i republikken var i almindelighed stormfuld i hine tider. De landflygtige patrioter fra det slagne parti havde en særlig evne til atter at dukke op på kysten med en halv dampskibslast bestående af håndvåben og ammunition. En sådan bemidlethed betragtede kaptajn Mitchell som overmåde imponerende på baggrund af deres totale forarmelse på tidspunktet for flugten. Han havde udtalt, at »de aldrig syntes at have penge nok til at kunne betale deres billet ud af landet.« Og han kunne tale med sagkundskab, for ved en mindeværdig lejlighed var han blevet tilkaldt for at redde en diktators liv, foruden nogle af Sulacos embedsmænd – den politiske leder, tolddirektøren og politichefen – som hørte til en styrtet regering. Stakkels Señor Ribiera (sådan hed diktatoren) var hastet 130 kilometer ad bjergstier efter det tabte slag ved Socorro i håb om at komme den skæbnesvangre meddelelse i forkøbet – hvilket han naturligvis ikke kunne gøre på et bovlamt muldyr. Dyret udåndede tilmed under ham ved enden af Alameda’en, hvor militærmusikken undertiden spiller om aftenen mellem revolutionerne. »Min herre«, plejede kaptajn Mitchell at sige med stor højtidelighed, »dette muldyrs højst ubelejlige endeligt henledte opmærksomheden på den stakkels rytter. Adskillige desertører fra diktatorhæren genkendte hans træk; de pågældende havde sluttet sig til den bærme, der netop var i færd med at knuse ruderne i Intendencia’ en.«

Tidligt samme dags morgen havde Sulacos lokale myndigheder søgt tilflugt på O.S.N. kompagniets kontorer, en solid bygning nær ved den mod land vendende ende af molen, og havde overladt byen til det revolutionære paks forgodtbefindende; og da diktatoren var forhadt af befolkningen på grund af den hårdhændede rekrutteringslov, som nødvendigheden havde tvunget ham til at gennemføre under kampen, var der stor risiko for, at han ville blive revet i stykker. Ved skæbnens gunst var Nostromo – denne uvurderlige person – sammen med nogle italienske arbejdere, der var kommet til landet for at medvirke ved bygningen af Centralbanen – lige i nærheden, og det lykkedes ham at bringe den faldne diktator i sikkerhed – i det mindste foreløbig. Til sidst lykkedes det kaptajn Mitchell at bringe alle i sin private barkasse ud til en af kompagniets dampere – det var Minerva – der til alt held netop da sejlede ind i havnen.

Kaptajnen måtte sænke de omtalte herrer ned fra et hul i muren på bagsiden, under anvendelse af et tov, mens hoben, der væltede frem fra byen, havde bredt sig langs hele kysten og nu hylede og skummede ved foden af bygningens forside. Han måtte derefter lade dem løbe hele vejen ad molen; det havde været en fortvivlet løbetur, der gjaldt livet – og igen var det Nostromo, en mand iblandt tusind, der, denne gang i spidsen for kompagniets lægtermænd, holdt stand på molen mod bærmens angreb og derved gav flygtningene tid til at nå barkassen, som lå parat til dem ved den anden ende med kompagniets flag agter. Stokke, sten og skud blev sendt efter dem. Kaptajn Mitchell fremviste gerne det lange ar efter et hug over venstre øre og tinding; det skyldtes et barberblad, der var fastgjort til en stok – et våben, som, forklarede han, var meget yndet blandt »den værste slags niggere herude.«

Kaptajn Mitchell var en kraftig, ældre mand, der gik med høje knækflipper og korte bakkenbarter, yndede hvide veste og i virkeligheden var overmåde meddelsom trods sin opstyltet reserverede mine.

»Disse herrer måtte løbe som kaniner,« sagde han så og stirrede meget højtideligt på den, han talte med. »Jeg løb selv som en kanin. Visse dødsformer er, hm, noget usmagelige for en, hm, respektabel mand. De ville også havde pryglet mig ihjel. En vanvittig menneskehob kender ikke persons anseelse, min herre. Næst efter forsynet skyldte vi min capataz decargadores – som de kaldte ham i byen – vort liv; han var en mand, der, da jeg opdagede hans værdifuldhed, kun var bådsmand på et italiensk skib, et stort skib fra Genua, et af de få europæiske skibe, der nogen sinde havde anløbet Sulaco med fuld last inden bygningen af Centralbanen. Han afmønstrede, fordi han havde fået nogle meget respektable venner her, hans egne landsmænd, men så vidt jeg véd også for at få en bedre stilling. Jeg er en god menneskekender. Jeg ansatte ham som formand for vore lægtermænd og opsynsmand ved vores mole. Det var alt, hvad han var. Men uden ham ville Señor Ribiera have været en død mand. Denne Nostromo, en mand, der absolut er hævet over enhver dadel, blev en rædsel for alle tyvene i byen. Vi var plaget, plaget til vanvid her på dette tidspunkt af ladrones og matreros, tyve og mordere fra hele provinsen. Ved denne lejlighed var de strømmet til Sulaco i en hel uge. De havde lugtet, at det gamle styre stod for fald. Halvtreds procent af denne morderiske bande var professionelle røvere fra Campo, men der var ikke én, der ikke havde hørt om Nostramo. Hvad angik byens egne lazaroner, så var synet af hans sorte kindskæg og hvide tænder tilstrækkeligt for dem. De flygtede for ham. Så meget kan man udrette med karakterstyrke.«

Man kan med fuld ret sige, at det var Nostramo alene, der reddede disse herrers liv. Kaptajn Mitchell på sin side forlod dem ikke, før han havde set dem synke forpustede, skrækslagne og udmattede, men i god behold, sammen på de luksuøse fløjlssofaer i Minerva’s førsteklasses salon. Lige til det sidste havde han omhyggeligt sørget for at titulere den forhenværende diktator »Deres Excellence.«

»Min herre, jeg kunne ikke gøre andet. Manden var slået helt ud – ligbleg, uhyggelig, forslået over hele kroppen.«

Minerva kastede overhovedet ikke anker, da den anløb Sulaco ved denne lejlighed. Overinspektøren beordrede den til at forlade havnen med det samme. Der kunne naturligvis ikke losses nogen last, og passagererne til byen nægtede selvsagt at gå i land. De kunne høre skydningen og så tydeligt, at der blev kæmpet nede ved vandkanten. Hoben, der var blevet slået tilbage, samlede nu sine anstrengelser om at angribe Toldboden, en trist, ufærdigt udseende bygning med mange vinduer, et par hundrede meter fra kompagniets kontorer; Toldboden var det eneste store hus ved havnen foruden disse. Efter at kaptajn Mitchell havde givet kaptajnen på Minerva ordre til at landsætte »disse herrer« i den første havn, man anløb uden for Costaguana, sejlede han tilbage i sin barkasse for at se, hvad der kunne gøres med hensyn til beskyttelse af kompagniets ejendom. Denne og ligeledes jernbaneselskabets værdier blev sikret af de europæiske beboere, det vil sige af kaptajn Mitchell selv og den stab af ingeniører, der anlagde banen med bistand af de italienske og baskiske arbejdere, som trofast stod ved deres engelske chefers side. Også kompagniets lægtermænd, der var borgere i republikken, opførte sig udmærket under deres capataz. De var en samling pariaer af meget blandet blod, hovedsagelig negre, der ustandselig lå i strid med de andre gæster i tarvelige værtshuse i byen, og de greb med stor glæde denne chance for at afgøre deres personlige mellemværender under så gunstige auspicier. Der var ikke én af dem, der ikke på et eller andet tidspunkt havde set med rædsel på Nostramos revolver, som pegede lige op i næsen på vedkommende, eller som på anden måde var blevet kuet af Nostramos beslutsomhed. De sagde, at deres capataz var »en masse af en mand«, for arrogant til nogen sinde at skælde ud, en utrættelig arbejdsformand, og end mere frygtet på grund af sin overlegne holdning. Men se! denne dag, da han var i spidsen for dem, nedlod han sig til at henvende muntre bemærkninger til både den ene og den anden af folkene.

En sådan ledelse var inspirerende, og når sandt skal siges, anrettede pøbelen ikke anden skade, end at den satte ild på én – kun én – stabel sveller, der brændte godt, da de var imprægnerede med kreosot. Hovedangrebet på jernbanestationen og O.S.N.’s kontorer samt navnlig på Toldboden, hvis boks alle vidste indeholdt et stort antal sølvbarrer, mislykkedes totalt. Selv det lille hotel, der ejedes af gamle Giorgio, og som lå ensomt halvvejs mellem byen og havnen, undgik plyndring og ødelæggelse, ikke ved et mirakel, men fordi urostifterne til at begynde med havde ignoreret det, da de var optaget af tanken om sølvbarrerne, medens de bagefter ikke havde fundet stunder til at standse. På dette tidspunkt var de under for hårdt pres af Nostromo og hans cargadores.
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Man kunne godt have sagt, at han ved denne lejlighed kun beskyttede sit eget. Fra første færd havde han nemlig fået lov til at leve i familiekredsen hos hotellets ejer, der var hans landsmand. Gamle Giorgio Viola, en genueser med forpjusket hvid løvemanke – ofte ganske simpelt kaldet »Garibaldinoen« (ligesom muhammedanere kaldes efter deres profet) – var, for at bruge kaptajn Mitchells egne ord, »den respektable gifte ven«, på hvis råd Nostramo havde forladt sit skib for at søge lykken i land i Costaguana.

Den gamle mand, der var fuld af foragt for den brede masse, sådan som den strenge republikaner så ofte er, havde ikke ænset de mange varsler om, at urolige tider forestod. Den pågældende dag rumsterede han som sædvanlig rundt i sit »casa« i slippers og mumlede arrigt ved sig selv for at udtrykke foragt over optøjernes upolitiske karakterbog trak på skuldrene, Det endte med, at han blev fuldstændigt overrasket af pøbelens stormangreb på bygningerne. Nu var det for sent at evakuere familien, og hvor kunne han også være løbet hen med den korpulente Signora Teresa og de to små piger på den store slette? Efter at have barrikaderet alle åbninger satte den gamle mand sig følgelig midt i den mørklagte café med en gammel haglbøsse over knæene. Hans kone sad på en anden stol ved siden af ham og mumlede fromme anråbelser til alle kalenderens helgener.

Den gamle republikaner troede ikke på helgener eller bønner og heller ikke på det, han kaldte »præstereligion«. Frihed og Garibaldi var hans guddomme, men han tolererede »overtro« hos kvinder og iagttog i disse anliggender en ophøjet og tavs holdning.

Hans to døtre, af hvilke den ældste var fjorten år og den anden to år yngre, krøb sammen på det sandstrøede gulv på hver sin side af Signora Teresa, med hovederne i deres mors skød. Den mørkhårede Linda var harmdirrende og vred, den lyse Giselle, som den yngste hed, rådvild og resigneret. Konen fjernede et øjeblik sine arme, der holdt om døtrene, for at slå kors for sig og vride sine hænder i hast. Hun stønnede lidt højere.

»Åh! Gian’ Battista, hvi er du ej her? Oh! Hvi er du ej her?«

Hun påkaldte hermed ikke alene helgenen selv, men også Nostromo, hvis skytshelgen han var. Og Giorgio, der sad ubevægelig på stolen ved siden af hende, ærgrede sig over disse bebrejdende og desperate appeller.

»Ti dog stille, kvinde! Hvad skal det nytte? Han skal jo passe sine pligter,« mumlede han i mørket, hvorpå hun stakåndet og vred svarede:

»Arrh! Jeg har ingen tålmodighed. Pligter! Hvad med den kvinde, der har været som en mor for ham? Jeg bøjede knæ for ham i morges – du må ikke gå ud, Gian’ Battista – bliv hjemme, Battistino – se på disse to små uskyldige børn!«

Mrs. Viola var også italiener, født i Spezzia, og allerede midaldrende at se til, uagtet hun var betydeligt yngre end sin mand. Hun havde et kønt ansigt, hvis teint var blevet gul, fordi Sulacos klima ikke var godt for hende. Hendes stemme var en fyldig contralto. Når hun med armene fast over kors under den frodige barm skældte ud på de firskårne, tykbenede kinesiske piger, der vaskede linned, plukkede fjerkræ eller knuste majs i træmorterer ude mellem de lerklinede udhuse bag hovedbygningen, kunne hun frembringe så lidenskabelige, dirrende, gravkammeragtige lyde, at lænkehunden fo’r ind i sit hus med en vældig skramlen. Luis, en kanelfarvet mulat med spirende overskæg og tykke, mørke læber, holdt i så fald op med at feje gulvet med sin palmebladskost og lod en let gysen løbe ned ad rygraden. Hans smægtende mandeløjne forblev lukkede en stund.

Dette var personalet på Casa Viola, men alle disse folk var flygtet tidligt samme morgen ved de første lyde af optøjerne og havde valgt at skjule sig på sletten frem for at betro sig til huset, hvilket man på ingen måde kunne laste dem for, da det, hvad enten det nu var sandt eller ikke, var en almindelig opfattelse i byen, at garibaldino’en havde nogle penge skjult under lergulvet i køkkenet. Hunden, en arrig, stridhåret køter, skiftevis gøede voldsomt og klynkede ynkeligt ved husets bagside og løb ud og ind af sit hundehus, alt eftersom arrigskaben eller frygten havde overtaget.

Høje råb hørtes af og til og svandt hen som voldsomme vindstød på sletten omkring det barrikaderede hus; den uregelmæssige skydning blev efterhånden mere lydelig end råbene. Undertiden indtraf der pauser med uforklarlig stilhed udenfor, og intet kunne have været mere muntert fredeligt end de smalle, klare solstriber, der faldt ind gennem revner i skodderne, tværs over lokalet med stolene og bordene, der stod i uorden, og til den modsatte væg. Gamle Giorgio havde valgt dette nøgne, hvidkalkede rum til tilflugtssted. Det havde kun ét vindue, og dets eneste dør vendte ud mod den støvede, opkørte vej med aloehække på begge sider, mellem havnen og byen, hvor klodsede vogne plejede at knirke af sted bag langsomme oksespand, der førtes af drenge til hest.

I en af de omtalte pauser spændte Giorgio hanen på sit gevær. Den ildevarslende lyd aftvang den stive kvindeskikkelse ved hans side en sagte stønnen. Et pludseligt udbrud af trodsige hyl ret nær ved hotellet sank straks til en forvirret knurren. En mand kom løbende; man kunne et øjeblik høre hans hæsblæsende åndedræt, da han løb forbi døren; nu lød der hæs mumlen og skridt nær ved muren; en skulder blev gnedet mod skodden og udslettede de klare solstriber, der var faldet tværs gennem hele rummet. Signora Teresa greb med krampagtige arme endnu fastere om sine døtres knælende skikkelser.

Mængden, der var blevet fordrevet fra Toldboden, var nu splittet i forskellige bander, som gik tilbage over sletten i retning af byen. De dæmpede brag af uregelmæssige salver, der affyredes i nogen afstand, blev besvaret af svage hyl i det fjerne. I mellemrummene lød de enlige skud kun utydeligt, og den lave, lange, hvide bygning, hvis vinduer alle var blændet, syntes at være centrum for et virvar, der bredte sig i en stor kreds omkring dens hårdnakkede tavshed. Men de slagnes forsigtige bevægelser og hvisken, mens de for en kort stund søgte dækning bag muren, fik mørket i rummet med dets striber af svagt solskin til at lyse af onde, snigende lyde. Familien Viola havde disse lyde i sine ører, som om usynlige ånder, der svævede over dens stole, mumlende diskuterede, om man burde sætte ild på denne fremmedes casa.

Det var en prøvelse for nerverne. Gamle Viola havde rejst sig langsomt med bøssen i hånden, ubeslutsom, for han kunne ikke se, hvordan han kunne hindre dem i at bringe deres forsæt til udførelse. Man kunne allerede høre stemmer ved bagsiden. Signora Teresa var ude af sig selv af rædsel.

»Åh, den forræder! den forræder!« mumlede hun næsten uhørligt. »Nu bliver vibrændt, og jeg bøjede knæ for ham. Nej! han skal absolut rende i hælene på sine englændere.«

Hun syntes at mene, at Nostromos blotte nærværelse i huset ville have gjort dette aldeles uindtageligt. Indtil nu havde også hun været helt fascineret af det ry, lægtermændenes formand havde skabt sig ved havnen og langs jernbanen, både hos englænderne og blandt byens befolkning. Over for ham selv og endda over for sin mand lod hun dog altid, som om hun ikke regnede dette ry for noget; hun lo undertiden godmodigt, men oftere med en ejendommelig bitterhed. Nå, men kvinder er jo så ulogiske, som Giorgio uforstyrreligt plejede at bemærke ved passende lejligheder. Ved denne, hvor han sad med bøssen skudklar, bøjede han sig ned til sin kones hoved, alt mens han holdt blikket fast rettet mod den barrikaderede dør, og hviskede til hende, at Nostromo int t ville have kunnet udrette. Hvad kunne to mænd, der er lukket inde i et hus, stille op imod tyve eller flere, der har sat sig for at sætte ild på taget? Han var sikker på, at Gian’ Battista tænkte på hotellet hele tiden.

»Han tænke på hotellet! Han!« gispede Signora Viola hysterisk. Hun slog sig for brystet med åbne hænder. »Jeg kender ham. Han tænker ikke på andre end sig selv.«

En voldsom salve i nærheden fik hende til at kaste hovedet tilbage og lukke øjnene. Gamle Giorgio bed tænderne fast sammen under det hvide overskæg, og han begyndte at rulle vildt med øjnene. Flere kugler ramte endemuren på samme tid; man kunne høre store stykker puds falde ned udenfor; en stemme skreg: »Nu kommer de!« og efter et øjebliks ildevarslende tavshed hørte man lyden af løbende fødder langs facaden.

Så blev der afspænding i gamle Giorgios stivnede stilling, og et smil, i hvilket der kunne ses både foragt og lettelse, bredte sig over hans ansigt, denne gamle stridsmand med løvemanken. Disse mennesker kæmpede ikke for retfærdighed, men var gemene tyveknægte. Selv at forsvare sit liv mod dem var en slags nedværdigelse for en mand, der havde været en af Garibaldis udødelige tusind ved Siciliens erobring. Han nærede en umådelig foragt for disse udskejelser af slyngler og banditter, der ikke kendte betydningen af ordet »frihed«.

Han lagde geværet fra sig, drejede hovedet og kiggede på den kulørte reproduktion af Garibaldi i sort ramme på den hvide væg; en stribe stærkt solskin skar lodret igennem det. Hans øjne, der var vant til det lysende tusmørke, kunne se ansigtets kraftige farve, den røde skjorte, omridset af de kraftige skuldre, den sorte Bersaglieri-hat med hanefjer svunget ind over issen. En udødelig helt! Dette var din frihed, den gav dig ikke blot liv, men også udødelighed!

Denne gamle italiener i Sulaco var aldrig gået på akkord med sin fanatiske overbevisning. I det øjeblik, da måske den største fare, der nogen sinde havde truet hans familie under alle deres vandringer, var borte, vendte han sig først kun mod sin gamle chefs billede og lagde derefter hånden på sin kones skulder.

Børnene, der knælede på gulvet, havde ikke rørt sig. Signora Teresa åbnede øjnene lidt, som om hun var vågnet af en meget dyb og drømmeløs søvn. Før han på sin stilfærdige måde havde fået tid til at sige et beroligende ord, sprang hun op, mens børnene klamrede sig til hende, et på hver side. Hun snappede efter vejret og udstødte et hæst skrig.

Det skete samtidig med, at der blev banket hårdt på den udvendige side af skodderne. De kunne pludselig høre en hests prusten, hoves nervøse trampen på den smalle, hårde sti foran huset, og nu sparkede en støvlenæse på ny mod skodden; en spore ringlede for hvert spark, og en ophidset stemme råbte: »Hallo, hallo, derinde!«





4. kapitel


Hele formiddagen havde Nostromo på afstand holdt øje med Casa Viola, selv da det gik hedest til under kampene i nærheden af Toldboden. »Hvis jeg ser røg stige op derovre, er de fortabt,« tænkte han ved sig selv. Umiddelbart efter, at pøbelen var gået i opløsning, rykkede han med en lille flok italienske arbejdere i retning af hotellet, hvilket samtidig også var den korteste fremrykningslinie mod byen. Den del af bærmen, han forfulgte, syntes at ville optage kampen i dækning af huset, men en salve, hans tilhængere affyrede fra en aloehæk, fik banditterne til at flygte. I en åbning, der var hugget til stiklinien til havnen, kom Nostromo nu til syne, siddende på sin sølvgrå hoppe. Han udstødte et råb, sendte et enkelt skud efter de flygtende med sin revolver og galoperede hen til cafeens vindue. Han havde en anelse om, at gamle Giorgio ville vælge denne del af huset som tilflugtssted.

Hans stemme var trængt ind til dem. Den lød stakåndet, forjaget: »Hallo, Vecchio! Åh, Vecchio! Står alt godt til hos jer derinde?«

»Dér kan du se–« mumlede gamle Viola til sin kone.

Nu tav Signora Teresa. Udenfor lo Nostromo.

»Jeg kan høre, at padrona ikke er død.«

»Du har gjort dit bedste for at slå mig ihjel med skræk,« råbte Signora Teresa. Hun ville sige noget mere, men stemmen svigtede hende.



Linda så op på hende et øjeblik, men gamle Giorgio råbte undskyldende:

»Hun er lidt ude af ligevægt.«

Udenfor råbte Nostromo tilbage med en ny latter:

»Mig kan hun ikke bringe ud af ligevægt.«

Så fandt Signora Teresa mælet igen. »Det er det, jeg siger. Du har intet hjerte – og du har ingen samvittighed, Gian’ Battista –«

De hørte ham dreje hesten bort fra skodderne. De folk, han var i spidsen for, snakkede ophidset på italiensk og spansk og æggede hinanden til at forfølge fjenden. Han satte sig i spidsen for dem og råbte »Avanti!«

»Han blev ikke længe hos os,« sagde Signora Teresa med dyster stemme. »Avanti – det er det eneste, han tænker på. At være den første et eller andet sted – på en eller anden måde – at være den første sammen med disse englændere. De vil vise ham frem til alle: ’Det er vores Nostromo!’« Hun lo ildevarslende. »Sikken et navn! Hvad skal det sige? Nostromo? Et navn, som intet betyder for dem.«a)

Imens havde Giorgio med rolige bevægelser været optaget af at få døren åbnet; det stærke lys faldt ind på Signora Teresa med de to piger ved sin side, en malerisk kvinde i moderlig affekt. Bag hende var væggen blændende hvid, og Garibaldi-billedets primitive farver blegnede i solskinnet.

Gamle Viola, der stod i døren, løftede armen, som om han henviste alle sine hurtige, flygtige tanker til billedet af sin chef på væggen. Selv når han lavede mad til »Signori Inglese« – ingeniørerne – (han var en berømt kok, selv om køkkenet var et skummelt sted) befandt han sig altid så at sige under opsyn af den store mand, der havde ført ham i en berømmelig kamp, hvor tyranniet for stedse ville være udåndet under Gaetas mure, hvis ikke den forbandede piedmontesiske klike af konger og ministre havde været der. Når det undertiden skete, at der gik ild i en stegepande under en vanskelig operation med finskårne løg, og man så den gamle mand retirere baglæns ud af døren, sværgende og hostende voldsomt i en tæt sky af kvælende røg, hørte man navnet Cavour – denne ærkeintrigant, som solgte sig til konger og tyranner – blandet med forbandelser over de kinesiske piger, kokkegerningen i almindelighed og det forbandede land, hvor han var nødt til at leve videre med sin kærlighed til friheden, bare fordi denne forræder havde kvalt den sande frihed.

Ved sådanne lejligheder kom Signora Teresa ud af en anden dør, klædt helt i sort, værdig og bekymret, bøjede sit velformede hoved med de sorte øjenbryn, bredte armene ud og udbrød med dyb stemme:

»Giorgio, du hidsige mand! Misericordia Divina! Og i dette solskin! Han bliver jo syg.«

For hendes fødder fo’r høns i alle retninger med lange skridt; hvis nogle af ingeniørerne oppe fra linien netop boede i Sulaco, viste et par unge engelske ansigter sig måske i billardstuen, der optog den ene ende af huset; men i den anden ende, i cafeen, sørgede mulatten Luis omhyggeligt for ikke at vise sig. De indianske piger, med hår, der flagrede som manker, og kun iført en særk og et kort skørt, stirrede sløvt frem under det firkantede pandehår; den støjende syden af fedt var hørt op, dunsterne svævede opad i solskin, en stærk lugt af brændte løg hang i den trykkende hede og indhyllede huset; og selve øjet fandt ikke hvile noget sted på den vidtstrakte græsslette mod vest, som om det flade land mellem Sierra’en, der løftede sig over Sulaco, og kystbjergene ude i retning af Esmeralda havde været lige så stort som den halve verden.

Efter en sigende pause erklærede Signora Teresa irettesættende:

»Giorgio! Lad nu Cavour i fred og pas på dig selv, nu da vi er helt alene i dette land med to børn, fordi du ikke kan leve under en konge.«

Og mens hun så på ham, førte hun undertiden hurtigt hånden til siden med en kort sitren af de velformede læber og en rynken af de sorte, lige øjenbryn, som om en smerte eller vrede aftegnede sig i de kønne, regelmæssige træk.

Det var en smerte; hun undertrykte den. Den var kommet til hende nogle år efter, at de var emigreret fra Italien til Amerika og til sidst havde slået sig ned i Sulaco efter at være vandret fra by til by og have prøvet at drive en smule forretning snart her, snart dér, og et enkelt sted et regulært fiskeri – det var i Maldonado – for ligesom den store Garibaldi havde Giorgio været sømand i sin tid.

Undertiden tabte hun tålmodigheden over for smerten. I årevis havde dens gnaven været en del af det landskab, der bredte sig om den glitrende havn under bjergkædens skovklædte udløbere; og solskinnet selv var tungt og mat – tungt af smerte – ikke som hendes ungpigedages solskin, da den midaldrende Giorgio havde bejlet alvorligt og lidenskabeligt til hende på Spezzia-bugtens kyst.

»Kom ind med det samme, Giorgio,« befalede hun. »Man skulle tro, at du slet ingen medlidenhed vil have med mig – selv om vi har fire Signori Inglesi boende i huset.«

»Va bene, va bene,« mumlede Giorgio så.

Han adlød. De engelske Signori ville bestille middagsmad om lidt. Han havde været medlem af den udødelige og uovervindelige flok befriere, der havde fået tyranniets lejesvende til at flygte som avner for en storm, »un uragano terribile«. Men det var før han blev gift og fik børn, og før tyranniet atter havde rejst hovedet blandt de forrædere, der havde sat hans helt, Garibaldi, i fængsel.

Der var tre døre i husets façade, og hver eftermiddag kunne man se garibaldino’en ved den ene eller den anden af dem med sin store hvide hårmanke, armene over kors og benene krydset, mens han lænede sit vældige hoved mod overliggerren og kiggede op mod de træbevoksede skråninger af udløberne fra Higuerotas snekuppel. Husets façade kastede et sort, langstrakt rektangel af skygge, der langsomt blev bredere over den opkørte oksevej. Gennem de åbninger, der var hugget i neriehækkene, bugtede stiklinien til havnen – den var foreløbig lagt i niveau med sletten – sine skinnende, parallelle bånd på et bælte af afsvedent og vissent græs kun et halvt hundrede meter fra hotellet. Om aftenen kørte de tomme materieltog, bestående af fladvogne, rundt om Sulacos mørkegrønne lunde og videre, let slingrende, mens hvide dampskyer stod op fra dem, over sletten hen imod Casa Viola, på vej til rangérterrænet ved havnen. De italienske lokomotivfolk hilste ham med løftet hånd fra maskinen, mens neger-bremsemændene sad nonchalant på bremserne og så lige frem, med skyggen på deres store hatte blafrende i vinden. Til svar gav Giorgio et lille ryk med hovedet uden at ændre armenes stilling.

Hin mindeværdige dag, da der var oprør, havde han ikke armene over kors på brystet. Hans hånd knugede om bøssens løb på tærskelen; han så ikke en eneste gang op mod Higuerotas hvide kuppel, hvis kølige renhed syntes at holde sig fjernt fra en hed jord. Hans øjne spejdede nysgerrigt over sletten. Høje støvskyer var ved at lægge sig hist og her. Solen hang klar og blændende på en skyfri himmel. Grupper af mænd løb hovedkulds af sted; andre gjorde holdt og tog en kamp op, og den uregelmæssige smælden af skud piblede til hans ører gennem den gloende ubevægelige luft. Enlige skikkelser til fods jog fortvivlet af sted. Ryttere galoperede mod hinanden, snurrede rundt sammen, skiltes i fuld fart. Giorgio så én falde og rytter og hest forsvinde, som om de var galoperet ned i en slugt, og bevægelserne i det levende sceneri lignede elementer i et brutalt spil, der blev udkæmpet på sletten af dværge til hest og til fods, mænd, der skreg med spinkle struber under bjerget, som syntes at være en enorm legemliggørelse af stilhed. Giorgio havde aldrig før set denne del af sletten så fuld af aktivt liv; hans blik kunne ikke absorbere alle disse enkeltheder på én gang; han skyggede for øjnene med hånden, til han pludselig fo’r sammen, da mange hove dundrede forbi lige i nærheden.

En flok heste var brudt ud af jernbaneselskabets indhegning. De kom farende som en hvirvelvind og fo’r tværs over skinnerne, prustende, sparkende, hvinende, i én tæt, kaotisk masse af gule, brune, røde og grå rygge, med stirrende øjne, strakte halse, de røde næsebor udspilet og lange haler vajende efter sig. Så snart de var sprunget ud på vejen, fløj det tykke støv op fra deres hove, og mindre end seks meter fra Giorgio var det kun en brun sky med ubestemte former af halse og kryds, der tumlede forbi og fik jorden til at ryste.



Viola kom til at hoste, vendte ansigtet bort fra støvet og rystede let på hovedet.

»Der skal fanges nogle heste, før det bliver mørkt,« mumlede han.

I den firkantede plet solskin, der faldt gennem døren, havde Signora Teresa, der lå på knæ foran stolen, skjult sit hoved med dets uordnede væld af kulsort hår med sølvstænk i hænderne. Det sorte sjal, hun plejede at bruge til at svøbe om sit ansigt, var faldet på gulvet ved siden af hende. De to piger havde rejst sig og stod med hinanden i hånden, i korte nederdele, mens deres løse hår faldt i virvar over deres skuldre. Den yngste holdt den ene arm over øjnene, som om hun var bange for at møde lyset. Linda, der holdt en hånd på sin søsters skulder, stirrede frygtløst. Viola så på sine børn.

Solen fremhævede de dybe rynker i hans ansigt, hvis udtryk var energisk og dog så ubevægeligt, som om det var skåret i træ. Det var umuligt at se, hvad han tænkte. Buskede grå øjenbryn skyggede for hans mørke blik.

»Nåda! Og du beder altså ikke som din mor?«

Linda surmulede og stak de røde læber frem, der næsten var for røde; men hun havde meget smukke øjne, brune, med gylden gnist i pupillerne; de var fulde af intelligens og betydning, og så klare, at de syntes at kaste en glød over hendes magre, farveløse ansigt. Der var bronzeglimt i hendes mørke, frodige hår, og øjenvipperne, der var lange og kulsorte, fik hendes teint til at virke endnu blegere.

»Mor vil forære en masse lys til kirken. Det gør hun altid, når Nostromo har været i kamp. Jeg skal have nogle at bære op til Madonnakapellet i katedralen.«

Hun sagde alt dette hurtigt, med stor selvsikkerhed, med en livlig, gennemtrængende stemme. Så ruskede hun let i sin søsters skulder og tilføjede:

»Og hun skal også komme til at bære et!«

»Hvorfor siger du sådan?« spurgte Giorgio alvorligt. »Vil hun da ikke gerne?«

»Hun er bange,« sagde Linda med en lille latter. »Folk lægger mærke til hendes lyse hår, når hun følges med os. De råber efter hende: ’Se Rubia! Se Rubiacita!’ De råber efter hende på gaderne. Hun er bange.«

»Og du – du er ikke bange?« sagde hendes far langsomt.

Hun kastede alt sit mørke hår tilbage.

»Der er ingen, som råber efter mig.«

Gamle Giorgio betragtede sine børn eftertænksomt. Der var to år imellem dem. De var født ham sent, flere år efter at drengen var død. Hvis drengen havde levet, ville han have været næsten lige så gammel som Gian’ Battista – ham, som englænderne kaldte Nostromo: men hvad hans døtre angik, havde hans hidsighed, hans ret høje alder og fordybelse i minderne afholdt ham fra at tage sig meget af dem. Han elskede sine børn, men piger hører mere til moderen, og meget af hans kærlighed var blevet brugt i dyrkelsen af friheden og i dennes tjeneste.

Da han var ganske ung, var han rømmet fra et skib, der sejlede på La Plata, og havde meldt sig til Montevideos flåde, der dengang stod under Garibaldis kommando. Senere havde han været med i republikkens italienske legion, der kæmpede mod Rosa’ernes lammende tyranni, og havde på store sletter og ved bredderne af enorme floder deltaget i de måske vildeste kampe, verden har været vidne til. Han havde levet blandt mænd, der havde sunget om friheden, lidt for friheden, var døde for friheden med desperat begejstring og blikket rettet mod det undertrykte Italien. Hans egen begejstring var blevet næret af synet af blodbad, af de mange eksempler på stor idealisme, af kampens larm og proklamationers ekstatiske sprog. Han havde aldrig forladt sin udvalgte chef – uafhængighedens glødende apostel – og var blevet ved hans side i Amerika og Italien til efter den skæbnesvangre dag ved Aspromonte, da kongers, kejseres og ministres forræderi var blevet røbet for verden derved, at hans helt blev såret og taget til fange – en katastrofe, der havde fyldt Viola med en dyster tvivl om, hvorvidt han nogen sinde ville blive i stand til at forstå den guddommelige retfærdigheds veje.

Han benægtede den imidlertid ikke. Det krævede tålmodighed, plejede han at sige. Selv om han ikke kunne lide præster og ikke for alt i verden ville sætte sin fod i en kirke, troede han på Gud. Var ikke proklamationerne mod tyranner henvendt til folkene i Guds og frihedens navn? »Gud er for mænd – religioner for kvinder,« mumlede han undertiden. På Sicilien havde en englænder, der var dukket op i Palermo, efter at kongens hær havde rømmet byen, foræret ham en italiensk bibel – den var udgivet af British and Foreign Bible Society og indbundet i sort skind. I perioder med politisk modgang, i de tavshedens pauser, hvor de revolutionære ingen proklamationer udstedte, tjente Giorgio til livets ophold ved forefaldende arbejde – som sømand, som havnearbejder på Genuas kajer, en overgang som karl på en gård i bjergene oven for Spezzia – og i sin fritid studerede han den tykke bog. Han havde den med sig, når han drog i slag. Nu var den hans eneste læsning, og for ikke at skulle undvære den (den var trykt med lille skrift) var han gået ind på at modtage et par sølvindfattede briller som gave af Señora Emilia Gould, hustruen til den englænder, der administrerede sølvminen i bjergene cirka femten kilometer fra byen. Hun var den eneste engelske kvinde i byen.

Giorgio Viola havde meget til overs for englænderne. Denne følelse, der var født på Uruguays slagmarker, var i hvert fald fyrre år gammel. Adskillige af dem havde udgydt deres blod for frihedens sag i Amerika, og den første, han havde truffet, huskede han under navnet Samuel; han var chef for et kompagni negre under Garibaldi under den berømte belejring af Montevideo og døde som en helt med sine negre ved overgangen over Boyana. Han, Giorgio, var avanceret til kornet – alferez – og var kok for generalen. Senere, i Italien, var han ansat ved staben og virkede stadig som kok for generalen. Han havde været kok hos ham i Lombardiet gennem hele felttoget; under marchen til Rom havde han på amerikansk manér fanget de okser, han skulle bruge til madlavningen, med lasso i Campagnen; han var blevet såret i forsvaret af den romerske republik; han var en af de fire flygtninge, der sammen med generalen bragte dennes bevidstløse hustru ud af skoven og ind på en gård, hvor hun udåndede efter det frygtelige tilbagetogs strabadser. Han havde overlevet denne katastrofale tid og tjent sin general i Palermo, da de napolitanske granater fra slottet bragede over byen. Han havde lavet mad til ham på slagmarken ved Volturno efter at have kæmpet hele dagen. Og overalt havde han set englændere i frihedshærens forreste geledder. Han respekterede deres nation, fordi de elskede Garibaldi. Det hed sig, at selv deres grevinder og fyrstinder havde kysset generalens hænder i London. Det troede Giorgio gerne, for nationen var ædel, og manden var en helgen. Man behøvede blot at betragte hans ansigt én gang for at se troens guddommelige kraft i ham og hans store medfølelse med alle, der var fattige, lidende og undertrykt i verden.

Den selvforglemmelsens ånd, den enkle troskab mod en stor humanitær idé, der var inspirationen for hin revolutionære periodes tanke og handling, havde hos Giorgio efterladt spor i en slags streng foragt for enhver personlig fordel. Denne mand, som de fattigste i Sulaco mistænkte for at have en begravet skat i sit køkken, havde hele sit liv foragtet penge. Hans ungdoms førere havde levet som fattige og var døde, fattige. Det havde været en vane hos ham ikke at tænke på morgendagen. Den var i nogen grad en følge af en spændende, eventyrlig og voldsomt krigerisk tilværelse, men den var først og fremmest et spørgsmål om princip. Det var ikke en condottieres ubekymrethed, men en puritansk adfærdsform, født af disciplineret begejstring ligesom den puritanske religion.

Denne strenge troskab mod en sag havde kastet en vis dysterhed over Giorgios alderdom, for sagen syntes at være tabt. Alt for mange konger og kejsere trivedes endnu i den verden, som Gud havde bestemt for folket. Han sørgede herover, fordi han var en naiv sjæl. Selv om han altid var rede til at hjælpe sine landsmænd og var højt agtet af de italienske emigranter, hvor han end havde boet (i sin landflygtighed, kaldte han det), kunne han ikke skjule for sig selv, at de var ligeglade med den uret, der tilføjedes underkuede nationer. De hørte gerne på hans historier om krig, men syntes at spørge sig selv, hvad han til syvende og sidst havde fået ud af det. Så vidt de kunne se, var det intet. »Vi ønskede intet, vi led for kærligheden til hele menneskeheden!« råbte han undertiden i raseri, og den kraftige stemme, de flammende øjne, den bølgende hvide manke og den brune, senede hånd, der pegede opefter som for at kalde himlen til vidne, gjorde indtryk på hans tilhørere. Når den gamle mand så pludselig tav med et kast med hovedet og en armbevægelse, der tydeligt nok betød »Men hvad nytter det at tale til jer?« puffede de til hinanden.

Der var i gamle Giorgio en følelsens kraft, en stærk, personlig overbevisning, noget, de kaldte »terribilità« – de plejede at sige om ham, at han var »en gammel løve«. En ubetydelig episode, en tilfældig ytring, kunne få ham til på stranden ved Maldonado at tale til de italienske fiskere, eller i den lille butik, han senere havde (i Valparaiso) til sine landsmænd, der var hans kunder, eller pludselig en aften i cafeen i den ene ende af Casa Viola (den anden var reserveret de engelske ingeniører) til det udvalgte klientel af lokomotivførere og formænd ved jernbaneværkstederne. Disse jernbanens aristokrater med deres kønne, bronzefarvede, magre ansigter, blanke sorte lokker, funklende øjne, bredbringede, skæggede, undertiden med en lille guldring i øreflippen – disse mænd slap deres kort eller dominobrikker og lyttede til ham. Hist og her kunne det ske, at en lyshåret basker kiggede på sine kort imens, men han ventede uden at protestere. Ingen indfødt costaguaner vovede sig herind. Dette var det italienske støttepunkt. Selv Sulacos politimænd på natlig patrulje lod deres heste skridte forsigtigt forbi og bøjede sig kun frem over sadlen for at kigge ind gennem vinduet på hovederne i en tæt røgtåge, og den ensformige lyd af gamle Giorgios deklamerende fortælling syntes at synke i sletten bag dem. Kun nu og da viste politichefens assistent, en bredhovedet, brun lille herre med meget indiansk blod i sine årer, sig på hotellet. Han lod sin oppasser blive udenfor med hestene, trådte ind med et selvsikkert, listigt smil og gik uden at sige noget op til det lange bord. Han pegede på en af flaskerne på hylden; Giorgio stak straks piben i munden og serverede personligt for ham. Intet hørtes undtagen sporernes klirren. Efter at have tømt sit glas så politimanden sig roligt og forskende om i lokalet, og så gik han ud og red langsomt bort i en bue ind imod byen.
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Dette var den eneste måde, på hvilken de lokale myndigheder hævdede deres magt blandt den store gruppe af stærklemmede udlændinge, der gravede i jorden, sprængte i klipperne og kørte lokomotiverne for det »fremskridtsvenlige og patriotiske foretagende«. Med netop disse ord havde Excellentissimo Señor don Vincente Ribiera, Costaguanas diktator, atten måneder tidligere betegnet Centralbanen – National Central Railway – i sin store tale ved det første spadestik.

Han var kommet til Sulaco i dagens anledning, og der blev afholdt en frokost, en convité med O.S.N. som vært, om bord på Juno efter højtideligheden i land. Kaptajn Mitchell havde selv styret den lægter, der flagsmykket og bugseret af Juno’s dampchalup førte Excellentissimo’en fra molen til skibet. Alle standspersoner i Sulaco var indbudt – de få udenlandske købmænd, repræsentanter for alle de gamle spanske familier i byen, de store godsejere fra sletten, alvorlige, høviske, beskedne mænd, caballeros af ren afstamning, med små hænder og fødder, konservative, gæstfri og venlige. Vestprovinsen var deres støttepunkt; deres Blanco-parti havde nu sejret; det var deres præsident-diktator, en Blanco’ernes Blanco, som sad høfligt smilende mellem repræsentanterne for to udenlandske magter. De var kommet sammen med ham fra Sta. Marta for ved deres nærværelse at hædre det foretagende, i hvilket deres landes kapital var engageret.

Den eneste dame i selskabet var mrs. Gould, der var gift med Don Carlos, administratoren af San Tomé sølvminen, Sulacos damer var ikke tilstrækkeligt verdenserfarne til at kunne deltage i sådanne offentlige foranstaltninger. De havde indfundet sig i stort tal ved ballet aftenen forinden, men i dag var mrs. Gould den eneste, der var til stede som et farvestrålende punkt i gruppen af sorte diplomatfrakker bag præsident-diktatoren på den rødt betrukne forhøjning under et skyggefuldt træ ved havnen, da det første spadestik blev taget under stor højtidelighed. Hun havde været med på lægteren, der var fuld af kendte folk, og sad under de blafrende kulørte flag på ærespladsen ved siden af kaptajn Mitchell, som styrede, og hendes farvestrålende kjole var det eneste festlige indslag i den mørkklædte forsamling i Juno’s lange, luksuøse salon.

Formanden for jernbanekommissionen (fra London), en køn, bleg mand med stort, sølvhvidt hår og kortklippet skæg, sad opmærksom og smilende, men træt, ved siden af hende. Rejsen fra London til Sta. Marta med postskibe og specialwaggonerne på Sta. Marta-kystbanen (der hidtil, havde været den eneste jernbane) havde været til at udholde, ja til en vis grad behagelig. Men turen over bjergene til Sulaco havde været noget helt andet, i en gammel diligence, ad håbløse veje og langs frygtelige afgrunde.

»Vi væltede to gange på én dag lige på kanten af meget dybe slugter,« sagde han med sagte stemme til mrs. Gould. »Og da vi så omsider kom hertil, véd jeg ikke, hvad vi skulle have gjort uden Deres gæstfrihed. Sulaco ligger visselig i en afkrog af verden – og så er den oven i købet hav neby! Det er forbavsende!«

»Javist, men vi er meget stolte af den. Den har haft betydning i historien. Den højeste kirkelige domstol, for to vicekongedømmer, residerede her i gamle dage,« forklarede hun livfuldt.



»Det imponerer mig. Det var ikke min hensigt at sige noget nedsættende. De er åbenbart meget patriotisk.«

»Det er en dejlig by, selv om det navnlig skyldes beliggenheden. De véd måske ikke, hvor længe jeg har boet her?«

»Det kunne jeg godt lide at vide,« mumlede han og så på hende med et lille smil. Mrs. Goulds fremtoning virkede ungdommelig på grund af ansigtets levende og intelligente udtryk. »Vi kan ikke give Dem Deres kirkelige domstol tilbage,« fortsatte han, »men De vil få flere dampskibe, en jernbane, et telegrafkabel – en fremtid i den store verden, som er uendelig meget mere værd end enhver kirkelig fortid. De vil blive bragt i berøring med noget, der er større end to vicekongedømmer. Men jeg anede ikke, at en by på en havkyst kunne forblive så isoleret fra verden. Som om den havde ligget tusind kilometer inde i landet. Det er virkelig ejendommeligt! Er her nogen sinde sket noget i de sidste hundrede år – før i dag?«

Hun beholdt sit lille smil, mens han talte med sin langsomme, elskværdige stemme. Hun samtykkede ironisk og fortalte ham, at der virkelig, aldrig skete noget som helst i Sulaco. Selv revolutionerne, af hvilke der havde været to i hendes tid, havde respekteret byens fred. De udspilledes i de mere folkerige sydlige dele af republikken og den store Sta. Marta dal, der var som én stor slagmark for de stridende parter, med besiddelsen af hovedstaden som pris og et åndehul til et andet ocean. Derovre var de mere udviklede. Her i Sulaco hørte man kun ekkoerne af disse store spørgsmål, og naturligvis kom der hver gang nye embedsmænd rejsende til byen over dens bjergbastioner, som han selv havde forceret i en gammel diligence med så stor risiko for liv og lemmer.

Kommissionens formand havde nydt hendes gæstfrihed i flere dage, og han var virkeligt taknemmelig for den. Først efter at han havde forladt Sta. Marta, havde han helt mistet kontakten med den europæiske tilværelse i de eksotiske omgivelser. I hovedstaden havde han været gæst i gesandtskabet og haft travlt med at forhandle med medlemmer af Don Vincentes regering – kultiverede mænd, der ikke var ukendt med vilkårene i det civiliserede forretningsliv.

Det, der dengang bekymrede ham mest, var erhvervelsen af jord til jernbanen. I Sta. Marta dalen, hvor der allerede fandtes én banelinie, var folk medgørlige, og det var kun et spørgsmål om prisen. Der var blevet nedsat en kommission til at vurdere jorden, og problemerne løste sig selv takket være dens medlemmers diplomati. Men i Sulaco – Vestprovinsen, hvis udvikling jernbanen netop skulle fremme – havde der været vanskeligheder. Den havde i evigheder ligget forskanset bag sine naturlige barrierer, holdt den moderne foretagsomhed på afstand med sine stejle bjergskråninger, med sin lavvandede havn, der vendte ud mod det evige vindstille i en havbugt fuld af skyer, med de uoplyste og reaktionære ejere af dens frugtbare territorium – alle disse aristokratiske gamle spanske familier, alle disse Don Ambrosios dit og Don Fernandos dat, der virkelig syntes at nære modvilje mod og mistillid til jernbanen, som skulle gå over deres jorder. Det var sket, at nogle af landmålergrupperne, der var spredt over hele provinsen, var blevet skræmt bort med trusler om vold. I andre tilfælde var der blevet krævet fantastiske priser. Men jernbaneeksperten roste sig af at kunne klare enhver vanskelig situation. Da han i Sulaco blev mødt med den forblindede konservatismes uvenlige følelser, ville han imødegå disse med følelser, før han ville pukke på sin ret alene. Regeringen var forpligtet til at gennemføre sin del af kontrakten med ledelsen af det nye jernbaneselskab, om den så skulle bruge magt for at gøre det. Men han ønskede alt andet end væbnede forstyrrelser af sine planers harmoniske gennemførelse. Disse var alt for store og vidtrækkende og desuden forjættende til, at noget burde lades uforsøgt; han fandt derfor på, at præsidentdiktatoren skulle foretage en rejse over til denne del af landet og gennemføre en tourné med højtideligheder og taler; denne rejse skulle kulminere i, at det første spadestik blev taget ved Sulacos havn. Når alt kom til alt, var han jo deres egen mand – denne Don Vincente. Han var den legemliggjorte triumf af de bedste elementer i staten. Dette var kendsgerninger, og medmindre kendsgerninger intet betød – sagde sir John til sig selv – måtte en sådan mands indflydelse være reel, og hans personlige indsats ville resultere i den forsoning, han havde brug for. Det var lykkedes ham at få arrangeret rejsen ved hjælp af en begavet advokat, der i Sta. Marta var kendt som agent for Gould-sølvminen, den største virksomhed i Sulaco, ja, i hele republikken. Det var virkelig en utrolig rig mine. Dens såkaldte agent, der tydeligvis var en kultiveret og dygtig mand, syntes, uden at beklæde nogen officiel stilling, at besidde en usædvanlig indflydelse i de højeste regeringskredse. Han var i stand til at forsikre sir John om, at præsident-diktatoren ville foretage rejsen. Han beklagede imidlertid under den samme samtale, at general Montero også insisterede på at deltage.

General Montero, der ved kampens begyndelse havde været en ukendt kaptajn ved statens øde østgrænse, havde meldt sig under Ribiera-partiets faner i et øjeblik, da særlige omstændigheder havde givet denne lille tilslutning en tilfældig, betydelig vigtighed. Krigslykken tjente ham på fantastisk måde, og sejren ved Rio Seco (efter en dags voldsomme kampe) kronede hans succes. Efter systemskiftet blev han general, krigsminister og militær leder af Blanco-partiet, uagtet der intet aristokratisk var ved hans afstamning. Det hed sig, at han og hans broder som forældreløse var blevet opdraget på en berømt europæisk opdagelsesrejsendes bekostning, en mand, i hvis tjeneste deres far havde mistet livet. En anden version gik ud på, at faderen ikke havde været andet end kulsvier i skovene og deres mor en døbt indiansk kvinde fra det inderste af landet.



Hvorom alting er: den costaguanske presse havde for skik at betegne Monteros march gennem skovene fra sin commandancia for at slutte sig til Blanco-styrkerne ved urolighedernes begyndelse som »nutidens mest heroiske militære bedrift«. Omkring dette tidspunkt var også hans broder kommet hjem fra Europa, hvortil han i sin tid var rejst, vistnok som sekretær for en konsul. Efter at have samlet en lille bande fredløse om sig, viste han imidlertid et vist talent som guerillafører og var efter freden blevet belønnet med posten som militærkommandant i hovedstaden.

Krigsministeren ledsagede altså diktatoren. Bestyrelsen for O.S.N., der samarbejdede snævert med jernbanefolkene til republikkens bedste, havde ved denne vigtige lejlighed givet kaptajn Mitchell ordre til at stille postdamperen Juno til rådighed for det fornemme selskab. Don Vincente var under rejsen sydpå fra Sta. Marta gået om bord i Cayta, Costaguanas vigtigste havn, og kom til Sulaco ad søvejen, men formanden for jernbaneselskabet havde modigt forceret bjergene i en brøstfældig diligence, hovedsagelig med det formål at tale med sin overingeniør, der var i færd med den endelige opmåling af den planlagte banelinie.

Skønt han var præget af forretningsmandens ligegyldighed over for naturen, hvis fjendtlighed altid kan overvindes med finansielle midler, kunne han ikke lade være med at blive betaget af sine omgivelser under sit ophold i landmålerlejren, der var etableret på det højeste punkt, hans jernbane skulle passere. Han overnattede i lejren og kom netop for sent til at se det sidste døende skær af solen på Higuerotas snedækte side. Vældige masser af sort basalt dannede ligesom en åben portal, gennem hvilken man så en del af den skrånende hvide mark i vest. I den klare, gennemsigtige luft i den store højde syntes alting at ligge meget nært, ligesom at svæve i afklaret stilhed i en vægtløs væske. Mens overingeniøren stod og anspændte sin hørelse for at opfatte den første lyd af diligencen, der nærmede sig, havde han iagttaget farveskifterne på de vældige bjergsider. Han stod i døren til en hytte af grove kampesten og tænkte på, at dette var som et stykke inspireret musik, hvor de allerfineste nuancer blandedes med enormt kraftige virkninger.

Sir John kom for sent til at nyde den vidunderlige, lydløse tone, som solnedgangen sang blandt Sierraens høje tinder. Den var klinget ud i det korte dybe tusmørke, lige før han med stive lemmer sprang ned fra diligencens forhjul og trykkede overingeniørens hånd.

De serverede middag for ham i en stenhytte, der lignede en kubisk kampesten, uden døre og vinduer i de to rum; en klar brændeild (veddet var bragt på muldyrryg fra den nærmeste dal), der blussede udenfor, sendte et flakkende skær derind, og to lys i tinstager – man forklarede ham, at de var tændt til hans ære – stod på en slags groft tømret feltbord, ved hvilket han sad på overingeniørens højre side. Han forstod at være elskværdig, og de unge ingeniører, for hvem opmålingen af jernbanen havde en særlig glans som de første skridt på livets bane, sad der også og lyttede beskedent med deres glathudede, vejrbidte ansigter og var glade for at møde så megen elskværdighed hos så stor en mand.

Bagefter, sent på aftenen, havde han en lang samtale med sin overingeniør, mens de vandrede frem og tilbage udenfor. Han havde kendt ham længe. Det var ikke det første foretagende, ved hvilket deres evner, der var så forskellige som ild og vand, havde arbejdet harmonisk sammen. Af kontakten mellem disse to personligheder, der ikke havde samme syn på verden, var der avlet en kraft til at tjene verden – en hemmelighedsfuld kraft, der kunne sætte vældige maskiner og menneskers muskler i gang, og som også kunne vække en ubegrænset begejstring for en opgave i menneskers bryst. Af de unge mænd ved bordet, for hvem opmålingen af banen var som at afstikke en livsbane, ville mere end én miste livet, før arbejdet var til ende. Men arbejdet ville blive gjort: kraften ville være næsten lige så stærk som en tro. Dog ikke helt. I stilheden fra den sovende lejr, på det månelyse plateau, der dannede passets top ligesom gulvet på en vældig arena, omgivet af stejle basaltmure, standsede de to vandrende skikkelser i tykke ulstre, og ingeniøren sagde meget tydeligt disse ord:

»Vi kan ikke flytte bjerge.«

Sir John løftede hovedet for at følge den andens pegende hånd og følte ordenes fulde styrke. Det hvide Higuerota svang sig ud af skyggerne af sten og jord som en frossen boble under månen. Alt var stille, indtil et pakæsel stampede med forbenet og prustede tungt to gange bag væggen til den vold, der var bygget til lejrens dyr af løse sten i form af en rundkreds.

Overingeniøren havde brugt ordene som svar på formandens prøvende forslag om, at man måske kunne ændre linieføringen for at imødekomme fordommene hos Sulaco-godsejerne. Overingeniøren mente, at menneskers stejlhed var den mindste af de to hindringer. Ydermere havde man til kampen mod denne stejlhed Charles Goulds store indflydelse, medens boringen af en tunnel under Higuerota ville blive et gigantisk arbejde.

»Ja, det er jo sandt! Hvilken slags menneske er Gould i grunden?«

Sir John havde hørt meget om Charles Gould i Sta. Marta og ville gerne vide mere. Overingeniøren forsikrede ham, at administratoren af San Tomé sølvminen havde en enorm indflydelse hos alle disse spanske herrer. Han havde også et af de bedste huse i Sulaco, og den Gould’ske gæstfrihed var over al beskrivelse.

»De modtog mig, som om de havde kendt mig i mange år,« sagde han. »Den lille dame er godheden selv. Jeg boede hos dem i en måned. Han hjalp mig med at organisere landmålerholdene. Da han i realiteten ejer San Tomé sølvminen, har han en særlig position. Det ser ud til, at han har samtlige provinsautoriteters øre, og som jeg sagde, kan han vikle alle provinsens hidalgos om sin lillefinger. Hvis De følger hans råd, vil vanskelighederne falde bort, for han ønsker, at jernbanen skal blive til virkelighed. De må naturligvis være forsigtig med, hvad De siger. Han er englænder, og desuden må han være umådelig rig. Holroyd er hans kompagnon i minen, så De kan forstå –«

Han afbrød sig selv, da en skikkelse, der var hyllet i en poncho helt op til halsen, rejste sig fra et af de små bål, der brændte uden for foldens lave mur. Den sadel, manden havde brugt som hovedpude, var en mørk plet på jorden mod glødernes røde skær.

»Jeg vil tale med Holroyd selv på vejen hjem gennem Staterne,« sagde sir John. »Jeg har forvisset mig om, at også han ønsker, at jernbanen skal bygges.«

Manden ved bålet var måske blevet forstyrret af stemmernes nærhed; han havde nu rejst sig og strøg en tændstik for at tænde en cigaret. Flammen oplyste et bronzefarvet ansigt med sorte bakkenbarter og et par stirrende øjne; derefter svøbte han ponchoen om sig igen, lagde sig, så lang han var, og lagde atter hovedet på sadlen.

»Det er vor lejrmester, som jeg må sende tilbage til Sulaco, nu da vi skal føre opmålingen ind i Sta. Marta dalen,« sagde ingeniøren. »Han er en overmåde nyttig mand, som jeg har lånt af kaptajn Mitchell fra O.S.N. Det var yderst elskværdigt af Mitchell. Charles Gould sagde til mig, at jeg endelig måtte tage mod tilbuddet. Manden lader til at vide, hvordan man skal holde styr på alle disse indfødte arbejdere og muldyrdrivere. Vi har ikke haft antydning af vanskeligheder med vore folk. Han vil eskortere Deres diligence til Sulaco sammen med nogle af vore jembanearbejdere. Vejen er dårlig. Det kan redde Dem fra at vælte et par gange, når De har ham ved hånden. Han har lovet mig at passe så godt på Dem hele vejen ned, som om De var hans egen far.«

Denne lejrmester var den italienske sømand, som alle europæere i Sulaco i overensstemmelse med kaptajn Mitchells forkerte udtale havde for skik at kalde Nostromo. Og ganske rigtigt: fåmælt og beredvilligt tog han på fortrinlig måde vare på sin herre på de dårlige dele af vejen, hvilket sir John selv senere udtalte over for mrs. Gould.
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På dette tidspunkt havde Nostromo allerede været så længe i landet, at kaptajn Mitchells begejstring over sit funds enestående værdi havde nået de største højder. Han var tydeligt nok en af disse uvurderlige underordnede, som man har lov til at prale af. Kaptajn Mitchell roste sig af sin menneskekundskab – men han var ikke egoistisk – og i sin stoltheds uskyld var han allerede i færd med at udvikle den mani for »De kan låne min capataz de cargadores«, der før eller senere skulle bringe Nostromo i berøring med hver eneste europæer i Sulaco som en slags universelt faktotum et vidunder af effektivitet i sin livssfære.
»Fyren er mig hengiven med legeme og sjæl!« sagde kaptajn Mitchell gerne; og selv om ingen måske kunne forklare, hvorfor det forholdt sig sådan, var det dog ved en betragtning af deres indbyrdes forhold umuligt at kaste tvivl over denne udtalelse, medmindre man var en bitter, ekscentrisk person som f. eks. dr. Monygham, hvis korte, desillusionerede latter uvist hvordan udtrykte en umådelig mistillid til menneskeheden. Dette skal ikke forstås sådan, at dr. Monygham ødslede med latter eller ord. I bedste fald var han meget fåmælt. Når han var værst, frygtede folk hans bidende spot. Kun mrs. Gould kunne holde hans skepsis over for menneskenes motiver inden for passende grænser; men selv til hende havde han (ved en lejlighed, der intet havde at gøre med Nostromo, og i et tonefald, der var mildt i sammenligning med hans sædvanlige) en gang sagt: »Det er virkelig helt urimeligt at kræve, at en mand skulle tænke så meget bedre om andre mennesker, end han er i stand til at tænke om sig selv.«
Mrs. Gould havde skyndt sig at lade emnet falde. Der gik sære rygter om den engelske læge; man hviskede om, at han for mange år siden, i Guzman Bentos tid, havde været indblandet i en sammensværgelse, der blev røbet og, som folk udtrykte det, druknet i blod. Hans hår var grånet, og hans skægløse, furede ansigt var gustent; det storternede mønster i hans flonelsskjorte og den gamle, fedtede panamahat var en stadig trods mod Sulacos konventioner. Havde hans fremtoning bortset fra det anførte ikke været så ulasteligt velsoigneret, ville man have kunnet antage ham for en af de ustabile europæere, der er en torn i øjet på den respektable udenlandske koloni i næsten alle eksotiske dele af verden. Sulacos unge damer, hvis kønne ansigter trængtes på balkonerne langs Calle de la Constitucion, sagde til hinanden, når de så ham gå forbi med haltende gang og bøjet hoved og en kort lærredsjakke nonchalant over den ternede flonelsskjorte: »Nu skal Señor doktor hen og besøge Dona Emilia. Han har sin lille jakke på.« Deres slutning var rigtig nok, men dens dybere mening kunne deres naive intelligens ikke fatte. Dertil kom, at de ikke ofrede doktoren mange tanker. Han var gammel, grim, lærd – og en lille smule »loco« – gal, om ikke lidt af en troldmand, sådan som jævne mennesker mistænkte ham for at være. Den lille hvide jakke var i virkeligheden en indrømmelse til mrs. Goulds humaniserende indflydelse. Lægen, der havde for skik at udtale sig med skepsis og bitterhed, havde intet andet middel, med hvilket han kunne vise sin dybe respekt for denne kvindes personlighed – hun, der var kendt i landet som den »engelske Señora«. Han bragte sin hyldest med stor alvor, hvilket ikke var nogen ringe ting af en mand med hans vaner. Mrs. Gould følte da også fuldt ud dette. Hun ville aldrig have tænkt på at nøde ham til at vise sådanne ydre tegn på ærbødighed.
Hun holdt sit gamle spanske hus (et af de smukkeste i Sulaco) åbent for at gøre livet lettere for andre. Hun udfoldede sin gæstfrihed med jævnhed og charme, fordi hun havde et klart blik for det væsentlige i livet. Hun havde en usædvanlig evne til at omgås mennesker, en kunst der består i fine nuancer af uegennytte og ligesom at forstå alt og alle. Charles Gould (Gould-familien, der havde boet i Costaguana i tre generationer, fik både sin uddannelse og hentede sine hustruer i England) forestillede sig, at han havde forelsket sig i en ung piges sunde fornuft ganske som alle andre mænd, men det var ikke netop disse grunde, der fik f. eks. hele landmålerstaben, fra den yngste af de unge mænd til deres ældre chef, til så ofte at sammenligne mrs. Goulds hus med Sierra’ens højeste tinder. Hun ville afværgende have sagt, at hun intet havde gjort for dem, med en dæmpet latter og et forbavset udtryk i de grå øjne, hvis nogen havde sagt til hende, hvor stærkt hun huskedes oppe ved snegrænsen over Sulaco. Men hun ville nok have fundet en forklaring, når hun med en lille kløgtig mine havde tænkt sig om. »Det var jo en overraskelse for disse unge mænd at føle sig velkomne herude. Og de har sikkert hjemve. Det er kun naturligt, at alle mennesker har lidt hjemve.«
Hun havde altid ondt af mennesker, der havde hjemve.
Charles Gould, der var født i landet ligesom faderen, havde ildrødt overskæg, stærk hage, klare blå øjne, kastaniebrunt hår, et smalt, frisk, rødmosset ansigt og lignede en mand, der lige er kommet hjem fra en lang sørejse. Hans bedstefar havde deltaget i uafhængighedskrigen under Bolivar, i den berømte engelske legion, der på slagmarken ved Carabobo var blevet hilst af den store befrielseshelt som landets redningsmænd. En af Charles Goulds onkler havde været folkevalgt præsident i den selvsamme provins Sulaco (der dengang kaldtes en stat) i Føderationens tid og var bagefter blevet stillet op ad en kirkemur og skudt efter ordre fra den barbariske unionsgeneral, Guzman Bento. Det var den samme Guzman Bento, der senere blev præsident på livstid og berømt for sin hensynsløshed og sit grusomme tyranni og nåede sin apoteose i folkesagnet som et blodigt, huserende spøgelse, hvis lig var blevet bortført af Djævelen i egen person fra mausoleet i Assumptionskirken i Sta. Marta. Sådan forklarede præsterne i det mindste dets forsvinden for de barfodede masser, der myldrede ind i rædsel og betagelse og stirrede på hullet i siden på den grimme murstenskatafalk foran højaltret.
Guzman Bento, der havde efterladt sig så grusomt et minde, havde ladet talrige mennesker henrette foruden Charles Goulds onkel; men da en af Charles’ nærmeste slætninge var blevet martyr for aristokratiets sag, betragtede Sulago-oligarkerne (sådan sagde man i Guzman Bentos tid; nu kaldte man dem Blanco-partiet og havde opgivet føderationstanken), hvilket var ensbetydende med de familier, som var af ren spansk oprindelse, ham som en af deres egne. Med en sådan slægtshistorie kunne ingen være mere costaguaner end Don Carlos Gould, men hans fremtoning var så karakteristisk, at han i folkemunde kun kaldtes for »The Inglez« – englænderen – fra Sulaco. Han så mere engelsk ud end en tilfældig turist, som en slags kætterpilgrim, der dog var ganske ukendt i Sulaco. Han så mere engelsk ud end det sidst ankomne hold unge jernbaneingeniører, end nogen person på jagtbillederne i de numre af Punch, der nåede hans kones salon to måneder eller deromkring efter, at de var udkommet. Man forbavsedes over at høre ham tale spansk (castiliansk, som de indfødte siger) eller landbefolkningens indianske dialekt så naturligt. Hans accent havde aldrig været engelsk, men der var noget så uforgængeligt i alle disse Gould-forfædre – befriere, opdagelsesrejsende, kaffeplantere, købmænd, revolutionære – i Costaguana, at han, den eneste repræsentant for tredje generation i et fastland, der havde sin egen ridestil, blev ved med at se helt igennem engelsk ud selv til hest. Dette siges ikke om ham på den ironiske måde, der er karakteristisk for de såkaldte llaneros – mænd fra de store sletter – der tror, at de er de eneste i verden, der kan sidde på en hest. Charles Gould red som en kentaur, for nu at bruge den dertil egnede let søgte formulering. For ham var ridning ikke en særlig form for motion, men en naturlig evne, ligesom det er at gå for alle mennesker, der er sunde på legeme og sjæl; ikke desto mindre så han i sin engelske dragt og med sit importerede sadeltøj ud, som om han var kommet til Costaguana i dette øjeblik direkte fra en grøn mark på den anden side af verden, når han red i langsom galop ved siden af den opkørte oksesti til minen.
Han red oftest ad den gamle spanske vej – Camino Real, som den hed i daglig tale – det eneste tilbageværende spor af et faktum og et navn, der var efterladt af det kongedømme, gamle Giorgio hadede, og som, skyggen ikke undtaget, var forsvundet fra landet, for den store rytterstatue af Karl IV ved indgangen til Alameda’en – statuen tegnede sig hvidt mod træerne – var af folk fra landet og byens tiggere, der sov på trinene rundt om piedestalen, kun kendt som Stenhesten. Den anden Carlos, som drejede af til venstre med hastig hovklapren på den uregelmæssige brolægning – Don Carlos Gould i sin engelske dragt – så lige så ejendommelig, men langt mere naturlig ud end den kongelige rytter, der holdt sin ganger an på piedestalen over de sovende lazaroner, med marmorarmen løftet mod en plumagehats marmorskygge.
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