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„Sidste dag i marts,“ skrev Lila i sin dagbog, „1938. Regnvejr hele dagen, og havet kaster småsten af stranden nede ved diget. Blev sendt tidligt hjem fordi jeg havde hovedpine. Jeg sagde ikke at jeg havde hovedpine, men jeg må have set sådan ud, og mrs. Perriam lagde mærke til det. Har netop talt mine rejsepenge. Syvogtyve pund, tre shilling og fire pence. Ikke dårligt, men stadig ikke nok til at rejse væk. I hvert fald ikke til London.“

Hun standsede og lagde blyanten fra sig. London. Da hun var atten, havde hun lovet sig selv at hun inden hun blev enogtyve, ville være i London. Nu var der tre måneder til hun fyldte enogtyve, og udsigten til at komme til London syntes endnu mere fjern end den havde gjort da hun var atten.

„Hvorfor lige London?“ havde mrs. Perriam engang spurgt, efter at Lila impulsivt havde betroet sig til hende.

„Fordi der sker noget der,“ havde Lila sagt, og efter en kort pause, mere sandfærdigt, „fordi jeg ikke kan finde på andet.“

Hun tog fat i blyanten igen og stak den mellem læberne, som om det var en cigaret. Mrs. Perriam havde ikke sagt mere om London, men havde blot set ud som om hun håbede at Lila ville tænke sig godt om. De var som bedsteforældre for hende, gamle mr. og mrs. Perriam, som havde ansat hende som assistent i deres dybtgående, internationalt anerkendte forskning i lege og sange for børn. Men de behandlede hende mindre som en ansat end som en bortløben, kvindelig slægtning de havde fundet sammenkrøbet på deres dørtrin en stormfuld nat. De havde jo også alderen til at være bedsteforældre, og hun havde ingen selv. Hun havde faktisk slet ingen når hun tænkte efter, ingen mor, ingen tanter og onkler, ingen brødre og søstre, ingen fætre og kusiner. Der var kun hende selv. Hende selv og Far, der boede i dette høje, smalle hus hvor det ene værelse var stablet oven på det andet, som et tårn af byggeklodser, med byen bagved og Nordsøen, så plumret som ingefærøl, rasende foran.



Hun rejste sig fra stolen, trak sin cardigan stramt om sig for at holde varmen og gik hen til vinduet. Hendes værelse var det allerøverste i huset, og medmindre man stod helt tæt ved vinduet, kunne man ikke se andet end himmel. Det var Far der havde givet hende det værelse. Han havde sagt at han, hvis han boede oven over hende, ville holde hende vågen når han trampede rundt på sit træben. Han havde fået venstre ben amputeret på et felthospital efter slaget ved Verdun, og han gik med et træben som en fisker havde lavet til ham i bytte for et maleri af sin båd og endnu et af det tagpapbeklædte skur han solgte dagens fangst fra. Om natten havde Far træbenet stående ved siden af sin seng til at slå eventuelle indbrudstyve på flugt med.

Lila stirrede ned på den smalle vej der skilte deres hus, og alle de andre der lå i første række, fra stranden. Den var tom, bortset fra en måge eller to der red på de våde vindstød, og vejen og diget og strandstenene og himlen og havet selv var ensfarvet grå, udvisket af regn og det tiltagende tusmørke. Lila skuttede sig. Nu kom Far snart hjem, humpende og fløjtende gennem vandpytterne, og huset, der nu syntes så trangt og stille og mørkt, ville føles som om man pludselig havde tømt indholdet af en lystig, menneskefyldt pub ud i det.

Lila tog en petroleumslampe ned fra kaminhylden, drejede vægen op og tændte den forsigtigt. Huset havde indlagt gas, men halvdelen af lampernes gasnet var i stykker, og Far var ikke ligefrem fiks på fingrene. Far holdt af selskab og snak og larm og underholdning – selv når han malede, sang og fløjtede han – men han brød sig ikke om at reparere ting. Når ting gik i stykker, tilpassede han sig straks deres nye tilstand, som om de aldrig havde været hele. Det var sådan han havde taget tabet af sit ben, og alle beundrede ham for det. „Fantastisk fyr, ham Claude,“ sagde de. „Har mistet et ben, og beklager sig aldrig.“ Men, tænkte Lila sommetider, havde han også været sådan da hendes mor døde? Lila havde været knap to år, ikke meget større end et spædbarn, da hendes mor døde af lungebetændelse. Hvordan havde Far været dengang? Var han fortsat uanfægtet som om han aldrig havde haft nogen kone? Eller havde han været anderledes, forandret og bedrøvet, på en måde som hun ikke kunne se, fordi hun var for lille? Der havde været en eller anden form for uoverensstemmelse i familien, så meget vidste hun i hvert fald. Hendes mormor, Lilian, som hun var opkaldt efter, havde forsøgt at tage hende til sig, men Far havde sat sig imod det. Han havde sat sig imod det, som han havde for vane, med stort spektakel og ballade og havde med vilje taget hende med til den anden ende af England, så langt fra hendes mormors hus som muligt, til dette høje, smalle hus i Aldeburgh, hvor havet aldrig var roligt og sjældent tavst.

Lila gik ud på afsatsen uden for sit soveværelse og begyndte at stige ned ad den stejle trappe til køkkenet. Lampen kastede flygtige, dansende skygger på det ferniserede gelænder og de grønne linoleumstrin og billederne der hang så tæt på væggene at der knap var mellemrum imellem dem. Nogle var indrammede, og nogle sad kun fast bag glasset med strimler af sort passepartout. De var alle Fars, hvert eneste et, række efter række af skibe i alle størrelser og af alle slags, fra de mægtigste tremastere til den mest usle jolle, fra destroyer til slæbebåd. De var malet til havs og i havn, i stormvejr og havblik, ved daggry og i skumring, skib efter utrætteligt skib, altid på vej fra venstre mod højre og altid blottet for det mindste tegn på menneskeliv om bord.

Lila så sjældent på dem. Ikke alene var de lige så velkendte som Fars ansigt eller hendes egne håndrygge, i sit stille sind syntes hun ikke de var særlig gode. Skibene kunne vel godt gå an, mente hun; det var deres omgivelser der ikke var gode. Fars have var fuldkommen statiske, og hans himle var helt flade med flade skyer klasket på som glasur på en kage. Der var ingen bevægelse i Fars malerier, og intet lys. Lila kunne ikke rigtig tro på dem.

Men Far troede fuldt og fast på dem. Far syntes de var pragtfulde. Han plejede at hale intetanende gæster af sted langs de overlæssede vægge og sige, „Jeg har et der lige er noget for dig, du gamle! Lige i øjet! Lige din smag! Du vil elske det! Det forsikrer jeg dig for at du vil!“

Det skete at gæsten af lutter forlegenhed købte et billede, og Far kluklo over sine to guineas med åbenlys tilfredshed, mens Lila i al stilhed drog et suk af skam i baggrunden.

„De behøver ikke at købe det, ved De nok,“ havde hun engang hvisket til en sommergæst Far havde slæbt med hjem fra stranden. Manden, der var høj, duknakket og så lærd ud, havde kigget fra maleriet hen på Far og tilbage igen og sagt, lavmælt og sammenbidt, „Det gør jeg, ved De nok.“

Far sagde at salget af malerierne betød forskellen mellem brød og brød med smør og syltetøj om søndagen. Lila tvivlede. Spredte guineas med ujævne mellemrum syntes ikke at ændre spor på deres levevis, ud over at det overbeviste Far om at han var en professionel marinemaler på betragteligt niveau. Hvilket, tænkte Lila nu, idet hun trådte ud i køkkenet og bad til at hver eneste bille havde haft taktfølelse nok til at gå hjem inden hun ankom, ikke var til nogen hjælp overhovedet. Hvis de ikke havde de penge Perriams betalte Lila, ville der sikkert ikke engang være til brød de fleste dage, endsige smør og syltetøj.

Hun satte lampen på det renskurede træbord. En enkelt bille standsede rædselsslagen op, fanget i lampens skær en halv meter fra et bordben.

„Skrub ud!“ hylede Lila. Hun trak sin ene sko af og kylede den gennem luften. „Skrub ud! Skrub ud!“

Billen flygtede. Lila hoppede på et ben rundt om bordet for at hente sin sko og tænkte uden entusiasme på den kuller de skulle have til aftensmad. Perriams’ kokkepige havde lært hende at tilberede fisk i mælk med en smule krydderi og et laurbærblad. Hun havde givet hende et lille lager af laurbærblade fra træet i køkkenhaven i en gammel brun konvolut hvorpå der stod „Mrs. Perriam, Culver House“. Mrs. Perriam brugte aldrig noget en gang, når det kunne bruges to gange.

Der var en jordagtig lugt af kartofler i det lille, kolde spisekammer og en svagere lugt af fisk. Kulleren lå mellem to tallerkner på en skiferhylde. Ved siden af den lå der et hvidkålshoved, også fra Perriams’ have, og nogle gulerødder som deres gartner opbevarede i kasser med sand i et mørkt skur. Lila så på det alt sammen og kunne ikke komme i tanker om præcis hvad hun havde lyst til at spise, men hun vidste med stor sikkerhed at det hverken var kuller eller kål eller gulerødder.

Hun samlede kålen og gulerødderne op og bar dem hen til den massive, hvide køkkenvask. Hun havde lavet mad til Far og sig selv siden hun var tolv, da den sidste husholderske var rejst, indhyllet i en mørk sky af fornærmelse og på flugt fra højlydte beskyldninger om at hun havde taget af madvarerne i spisekammeret, af de små dynger småpenge som Far efterlod sig over hele huset som spor i en skattejagt, og af Fars månedlige flaske rom. I spisefrikvartererne fra skolen i Saxmundham havde Lila efterfølgende købt ind på må og få, og med sig hjem på bussen til Aldeburgh havde hun haft et indkøbsnet der bugnede af ting der havde set spændende ud, men som hverken hun eller Far havde den fjerneste anelse om hvordan skulle tilberedes. Hun havde måttet give fortabt over for en kålroe, huskede hun – hun havde ikke engang kunnet skære den igennem med en kniv, og det samme gjaldt et knoklet stykke oksehale og en talgfarvet klump nyrefedt som slagteren havde forsikret hende for ville give en skøn pie-dej. Far var heldigvis ligeglad med hvad han spiste. Hun kunne smække tallerkner ned foran ham og sige, „bacon og æg“, eller „biksemad“, og han gned sig i hænderne og sagde „Storartet, storartet“ hvorefter han ikke ofrede maden nogen opmærksomhed overhovedet, ud over at skovle den ind i munden. Han ville i det mindste ikke lade sig slå ud af kulleren.

Lila fyldte vand i køkkenvasken og ledte i skuffen efter den knækkede kniv hun brugte til at skrabe gulerødder med. Sommetider ville hun ønske at der var noget der kunne slå Far ud. Han var så ubekymret, så fast besluttet på at ignorere vanskeligheder eller potentielle problemer, så muntert, stædigt tykhudet når det gjaldt andre menneskers fornemmelser, hvis de ikke lige passede ind i hans lyse syn på tilværelsen, at Lila ikke kunne lade være med at føle at det var mere som at bo sammen med en stor, godmodig hund end med en far. Hun ønskede ikke at han skulle være nedtrykt, men hun syntes en gang imellem at ansvaret for deres husførelse og økonomi, som ofte gjorde at hun måtte modsætte sig Fars ubekymrede ønsker, var så stort at hendes forventninger til at være tyve år og, som mrs. Perriam ofte sagde det, „have hele livet foran sig“, i høj grad var blevet skuffede. Hun følte sig ikke ligefrem som en lyseslukker, men hun følte nogle gange at hun var tynget af bekymringer, af nærige, smålige bekymringer, bekymring over prisen på lammekoteletter eller den uophørligt dryppende vandhane som nu havde lavet en stor, hæslig, grøn og orange plamage på bunden af badekarret, som et farvestrålende blåt mærke. Det var bekymringer som disse der for to år siden havde gjort hende fast besluttet på at befinde sig i London inden hun var fyldt enogtyve. London måtte da være bedre, måtte kunne tilbyde bredere horisonter, mere frihed, flere mennesker, mere liv. Eller hvad?

Nogle gange, når hun cyklede til arbejde – væk fra havet gennem gyderne til High Street, ud af byen forbi kirken, hele vejen op ad Leiston Road mod South Warren og Culver House hvor mr. og mrs. Perriam havde boet gennem hele deres lange, stilfærdige, harmoniske ægteskab – fik hun sig selv til at sværge højt på at hun ikke på samme tidspunkt næste år ville sidde på en cykel på vej til Culver House. „Det lover jeg!“ råbte hun ind i vinden, hvis der ikke var nogen i nærheden, „Det lover jeg! Det lover jeg!“ Nogle dage troede hun oven i købet på sig selv. Andre dage tog hun bestik af hvad hun var og hvad hun havde, og kunne ikke tro på noget som helst. At være tyve år, uddannet til husbehov, men uden udmærkelser, i besiddelse af uanselige huslige evner og et irrelevant lager af viden om lege og remser for børn gennem tiderne, forekom hende på disse mørkere dage at beløbe sig til intet, til håbløs ubetydelighed, til det modsatte af muligheder.

Hun lod den gulerod hun var i færd med at skrabe, falde ned i vasken og gik hen for at kigge ind i det lillebitte spejl som en i den lange række af husholdersker havde insisteret på at Far satte op, så hun kunne sikre sig at hendes hat sad ordentligt inden hun gik hjem. Lyset i køkkenet var dårligt på grund af petroleumslampen, og i dens flakkende skær syntes Lila at hendes ansigt virkede smallere end sædvanlig og hendes øjne mørkere og større, og hendes hår, som hun havde trukket væk fra ansigtet med et spænde mens hun skrev i sin dagbog, deprimerende glansløst. Far var tætbygget og rødmosset med tykke duske af gråsprængt hår, og Lilas mor havde været en stilfærdigt køn brunette. Det var efter sin mormor, Lilian, at hun havde arvet dette magre, mørke udseende, disse lange arme og ben der som barn havde fået hende til nærmest at ligne et skrøbeligt, hoppende insekt.

Fra den anden side af den lukkede dør der førte ud til gyden bag huset, lød der en fløjten der indimellem blev afbrudt af blæsten. Lila skar ansigt ad sig selv i spejlet og gik tilbage til køkkenvasken.



„Hiv ohøj!“ råbte Far og slyngede køkkendøren op. „Goddag i stuen! Frygtelig mørkt herinde, er det ikke?“

Lila sagde, uden at vende sig om, „Du kunne jo altid reparere gasnettet.“

„Det kunne jeg,“ sagde Far hjerteligt. „Jo, jo. Det kunne jeg. Men det har jeg altså ikke.“

Han humpede gennem køkkenet og forsøgte at ramme Lilas kind med et kys.

„Haft en god dag?“

„Ikke specielt. Jeg kom tidligt hjem. Jeg havde hovedpine.“

Far slog smæld med tungen. „Stakkels tøs. Går det bedre nu?“

„Tja …“

„Det var godt. Sådan skal det være. Det er den rette indstilling.“

„Var du henne i klubben?“ sagde Lila, idet hun blev færdig med den sidste gulerod og løftede dem alle sammen op af vasken med begge hænder. Far elskede sømandsklubben. Der kunne han lade som om han virkelig havde været sømand, og de rigtige sømænd bar over med ham på grund af hans træben og hans gode humør.

„Mm,“ sagde Far. Han talte meget højt. For højt.

Lila vendte sig om med hænderne fulde af gulerødder. Far stod, som han plejede, og hvilede sin benstump på hjørnet af køkkenbordet. Han stirrede ned i lampens glastragt, og lyset fra den kastede sære skygger op på hans ansigt der fik det til at se unaturlig hærget ud.

„Far?“

Han så ikke på hende. For første gang lagde hun mærke til at han ikke bare var våd, men virkelig våd, gennemblødt, som om han havde gået i timevis – stavret flere kilometer gennem den silende regn.

„Far? Far, hvor har du været?“

„Ude i marsken,“ sagde han. Hans stemme var med ét blevet mere dæmpet. „Ved havet. Bedre ved havet.“

Hun lænede sig frem og lagde gulerødderne på bordet.

„Hvad er der sket?“

Han sukkede. En lille række regndråber løb pludselig sammen i kanten af hans tætte hår over hans venstre øjenbryn og løb ned ad hans kind, som tårer.



„Tog en chance,“ sagde han, „for flere år siden. Troede aldrig det ville ende sådan.“

„Hvordan?“ sagde Lila. Hendes stemme lød skarp.

Han så flygtigt på hende. Hans små, blå øjne, der som regel var så fulde af forventning, var formørkede af noget der mindede påfaldende meget om angst.

„Der var egentlig ikke noget galt i det,“ sagde han. „Ikke rigtig. Alting gik ordentligt for sig, med banken og det hele. Alle gør det.“

„Gør hvad?“

„Låner,“ sagde Far. „Penge.“

Lila greb fat i bordkanten.

„Far, har du lånt penge i banken?“

Han så på hende igen.

„Ikke ret mange. Kun lidt. Hist og her. Der var altid huset, forstår du. Huset her er tusind pund værd. Nå, ja, i hvert fald en otte-ni hundrede. Banken havde ikke noget imod det. Banken var med på den.“

„Og hvad er det så,“ sagde Lila, der måtte anstrenge sig for at forstå ham, „der er sket?“

Der var stille lidt. Far sukkede dybt, et enormt, tungt, dybfølt suk. Så slog han ud med armene og trak nærmest opgivende på skuldrene, som om det der end var sket, overhovedet ikke var hans skyld, som om det på en eller anden måde slet ikke havde noget med ham at gøre.

„Banken har overtaget huset.“

Lila stirrede på ham.

„Hvad? Hvad?“

„Lånte lidt her, lånte lidt der, har aldrig holdt regnskab, tænkte aldrig på det. Og tænk, nu er det væk alt sammen. Ikke mere at låne.“

Lila sagde langsomt, „Vil det sige at du har taget banklån på banklån i huset, indtil der ikke var mere tilbage, og at huset nu tilhører banken?“

Han nikkede. Han kastede endnu et af sine hurtige, frygtsomme blikke på hende. „De siger at vi kan leje det. Bo til leje. Leje huset af banken.“ Han forsøgte sig med et lille, nervøst smil. „Det er jo ikke så slemt, vel?“



Lila så på ham. Hun så meget, meget længe på ham, på hans våde ansigt og hår og tøj, og på hans bønfaldende øjne. Så lænede hun sig frem, tog petroleumslampen og gik langsomt og med demonstrativt faste skridt ud af køkkenet og lod ham stå tilbage i mørket.
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Indkørslen til Gulver House snoede sig gennem en birkelund som Perriams havde plantet tredive år tidligere. Træerne gav stedet en ren, nordisk, næsten skandinavisk atmosfære med deres skinnende hvide stammer og bløde, hviskende blade og jorden under dem der blev ved med at være næsten bar; brun, blød og krummeagtig og kun hist og her brudt af slørede blå tæpper når blåklokkerne blomstrede i maj. Lila kunne godt lide birketræerne, som forekom hende at være yndefulde, feminine træer, og gennem dem kunne hun af og til, når vejen svingede, skimte Gulver House der stod så rødt og firkantet og edwardiansk og indbydende. De var nærmest som yndige korpiger der dansede forrest på scenen på lette fødder inden stjernen gjorde sin entré.

Hun fik altid en følelse af at være kommet hjem når hun ankom til Culver House. Hver morgen stillede Lila sin cykel i et udhus op ad en gammel kobberkedel der stadig blev brugt til den ugentlige linnedvask, og gik ind i huset gennem køkkenet. Det var et stort køkken, varmt og hyggeligt med et bord der var afbleget af at blive skuret daglig med salt, og skænken der var behængt med kopper og kander og målebægre. Herude huserede mrs. Tuttle, en lille, firskåren, ligefrem kvinde hvis mand var ansat som gartner. Sammen boede de i et lille, rødt murstenshus som Perriams havde bygget til dem bag drivhusene og det skur hvor Tuttle, der var ivrig kaninjæger, opbevarede sine fritter.

Mrs. Tuttle bød aldrig Lila god morgen. I stedet sagde hun for eksempel, „Se at få den våde frakke af,“ eller „Det ser ikke ud til at du har spist noget her til morgen.“ Hun havde opdraget to sønner der begge hver morgen cyklede til Leiston hvor de arbejdede for et byggefirma, og hun var vant til at tiltale unge mennesker i rent praktiske vendinger. Deres følelser var deres egen sag ligesom hendes var hendes sag. Hun fornemmede at Lila lod sig styre af sine følelser mere end nogen af Tuttle-drengene nogensinde havde gjort det, men hun mente stadigvæk at de kun vedkom Lila selv. Desuden var det ikke sundt at dvæle for meget ved sine følelser; det blev man bare urolig af.

Hun så op denne morgen fra en portion mørdej hun var i færd med at lave til den kaninpie de skulle have til frokost, og betragtede Lila. Mrs. Tuttle syntes hun så dårlig ud, som om hun ikke havde sovet, og hun hang ligesom med hovedet, som en alpeviol der manglede vand.

„Der er havregrød tilovers,“ sagde mrs. Tuttle, „i den nederste ovn. De har ikke spist op.“

Lila viklede sit tørklæde af halsen.

„Jeg er ikke sikker på at jeg …“

„Og fløde,“ sagde mrs. Tuttle, som om det var en ordre, „med lidt af det der vestindiske sukker. Det mørke.“

Lila sagde undskyldende, „Jeg er ikke rigtig sulten.“

Mrs. Tuttle der nu var ved at rulle dejen ud, nikkede hen mod det store, sorte komfur som Tuttle fodrede hele dagen med store stykker koks.

„Teen er helt frisk, så. Du burde tage en kop te.“

„Tak,“ sagde Lila. Hun tog sin frakke af og hængte den og tørklædet på en krog bag yderdøren. „Jeg har ikke sovet særlig godt.“

„Det var blæsevejr,“ sagde mrs. Tuttle. Hun holdt en teske i vejret. „Sukker?“

„Nej, jeg …“

„Det er bedre. Det er bedre med sukker i hvis man er træt.“

Hun rakte Lila en stor kop der ligesom alt Perriams’ hverdagsporcelæn var dekoreret med stiliserede azaleaer og påfugle, lyserøde, grønne og sorte på hvid baggrund.

„Se at få det i dig.“

Lila tog taknemmeligt imod koppen og sagde, „Er de allerede i biblioteket?“

„Det er de. Begyndte tidligt i dag. Havregrød begge to, varm frugt til fruen og en kipper til herren. De rørte ikke det ristede brød. Nu må jeg give det til hønsene.“ Hun kastede et blik på uret. „Du må hellere gå ind. Den er over ni.“

Lila nikkede. „Tak for te.“

Mrs. Tuttle brummede lidt. Hun tog sin kagerulle op igen og genoptog sine jævne, øvede bevægelser hen over dejen.



„Kaninpie,“ sagde hun, „med æbler og svesker. Og enebær, hvis jeg kan finde nogle.“

Lila holdt godt fast i koppen med den ene hånd og åbnede den tunge køkkendør der var beklædt på ydersiden med et lag lyddæmpende filt, sat fast med messingsøm, og befandt sig så, som på alle hverdage, i en anden verden. Arkitekten bag Culver House havde haft hang til det storslåede, og hallen var fuld af søjler og gallerier og paneler og havde en mægtig, imponerende trappe der førte op til første sal og var bred nok til at fire mennesker kunne gå op ad den skulder ved skulder. På gulvet havde Perriams lagt kinesiske silketæpper, og i stedet for de jagttrofæer som arkitekten havde forestillet sig, havde de fyldt hallen med høje kinesiske vaser og lange skriftrullelignende japanske malerier, så fine og elegante som birketræerne udenfor. Midt i hallen stod der et rundt bord belæsset med bøger og papirer, og på midten stod en kæmpemæssig lysegrøn orkidé og lignede en sommerfuglesværm i en porcelænskrukke på størrelse med en spand og omslynget af blå drager.

Lila gik gennem hallen hen imod hoveddøren og bankede på den ene af et par dobbeltdøre der flankerede den. Der var stille et øjeblik. Der var altid stille et øjeblik. Så lød mr. Perriams stemme, rolig, men en smule fraværende, „Kom ind!“

„God morgen,“ sagde Lila, „Jeg er bange for at jeg kommer lidt for sent.“

De så op fra hver sin side af det brede skrivebord de arbejdede ved. De smilede begge to.

„Gør du det?“

„Ja, tre minutter. Mrs. Tuttle gjorde mig opmærksom på det.“

„Det passede ikke mrs. Tuttle,“ sagde mr. Perriam, „at vi bad om morgenmad ti minutter før vi plejer.“ Han rejste sig halvt op fra stolen og bukkede let for hende. „God morgen, Lila.“

„God morgen,“ sagde mrs. Perriam. Hendes lillebitte skikkelse var indhyllet, som den var hele året rundt, både sommer og vinter, i adskillige orientalsk mønstrede sjaler af tynd uld, og som sædvanlig var hendes hår trukket stramt tilbage i en lille grå knold der var spiddet med en stor hårnål af skildpaddeskjold. Hendes klare øjne så på Lila gennem de runde briller. „Du ser træt ud, min ven.“



Koppen i Lilas hånd rystede ganske lidt.

„Åh ja, blæsten …“

„Det blæser stort set hver nat,“ sagde mrs. Perriam.

Lila fugtede sine læber. Hun så sig om i rummet et øjeblik eller to, på det intellektuelle rod af bøger og papirer, stole og læselamper, graveringer og billeder der stod lænet op ad de forhåndenværende opretstående genstande, og så sagde hun, „De må meget undskylde at jeg forstyrrer, men jeg tænkte på om … jeg tænkte …“

Der fulgte en kort udveksling af blikke mellem mr. og mrs. Perriam og et næppe hørligt suk af høflig skuffelse. Mrs. Perriam lagde en lap papir ind i den åbne bog hun havde foran sig, så hun kunne finde siden igen, og mr. Perriam tog sine guldindfattede briller af, foldede dem omhyggeligt sammen og lagde dem på den monografi han var i færd med at studere, som var forfattet af en tysk elev af Wittgenstein og omhandlede betydningen af farven sort i børns leg. Så foldede de begge høfligt hænderne og kiggede venligt på hende.

Lila gjorde en synkebevægelse. Hun satte tekoppen på en stak oplysende pjecer – Lerlegetøj fra det irakiske lavland stod der på den øverste – og samlede hænderne på ryggen.

„Vil du ikke sidde ned?“ sagde mr. Perriam.

„Nej. Nej, ellers tak. Nej, jeg …“ Hun gik i stå.

„Jeg håber sandelig ikke,“ sagde mrs. Perriam blidt, „at du vil fortælle os du har i sinde at forlade os?“

Lila brast i gråd.

„Jamen, kære ven „Lila. Lila, dog …“

„Undskyld,“ gispede Lila og rodede i lommen efter et lommetørklæde. „Det må De meget undskylde.“

Mr. Perriam rejste sig op, fjernede en stak bøger og en primitivt tillavet hånddukke fra en stol og bar den hen til Lila.

„Sæt dig nu ned. Sæt dig ned og fortæl os hvad der er i vejen.“ Lila sank taknemmeligt ned på stolen og pudsede næse.

„Nå,“ sagde mrs. Perriam, „fortæl os det så.“

Lila sagde i en strøm af ord, „Jeg tror ikke Far gjorde det med vilje. Jeg mener, han tænkte ikke langt nok frem, han er ikke særlig god til at overskue konsekvenserne af sine handlinger, han tænker ikke på den måde.“



„Nej,“ sagde mr. Perriam tålmodigt. For en mand som mr. Perriam var Claude Cunningham lige så fremmed et væsen som var han steget ned fra en anden planet. Mr. Perriam kunne ikke se nogen som helst forbindelse mellem Lila og hendes far, hverken med hensyn til udseende, temperament eller evner. Så hver gang Claude Cunningham foretog sig noget mærkværdigt, var overraskelse det sidste mr. Perriam følte.

„Det er så pinligt – at tale om penge,“ sagde Lila, „og De må ikke tro at jeg vil have flere, for det vil jeg ikke, jeg synes De er meget gavmilde over for mig, men …“

„Men?“

„Jeg … jeg, jo, jeg var ikke klar over at vi brugte flere penge end vi havde. Jeg mener, vi bruger ikke mange penge, men vi har alligevel brugt for mange i forhold til … til det vi tjente. Så der var en hul, forstår De, mellem det der kom ind og det der blev brugt, og min far … øh, min far lånte nogle i banken. I årenes løb. Over mange år. Med vores hus som sikkerhed.“ Hun standsede og sagde simpelthen, „Hvis De forstår.“

„Og nu,“ sagde mr. Perriam og satte fingerspidserne mod hinanden, „er der ikke mere tilbage at låne?“

„Nej.“

„Og banken vil overtage huset.“

Han så alvorligt på hende.

„Og du har tilbragt natten med at spekulere over at I ikke længere har tag over hovedet.“

„Ja,“ sagde Lila. „Banken vil give os lov til at leje huset af dem … men det har vi ikke råd til.“ Hun åbnede munden for at tilføje, „Vi har faktisk ikke råd til noget,“ men besluttede at lade være af frygt for at lyde som om hun havde ondt af sig selv, og lukkede munden igen.

„Stakkels barn,“ sagde mrs. Perriam. „Stakkels Lila.“

„Min far synes vi skal rejse til Frankrig og bo. I Dieppe eller Le Havre eller sådan noget. Han siger at det er meget billigt at bo der, og … og det ville være et godt sted for ham at male. Og,“ tilføjede hun lavmælt, „at sælge malerierne.“

„Og du?“ sagde mr. Perriam. „Hvad ville du lave et sted som Dieppe?“



„Jeg tænkte at jeg måske kunne undervise i engelsk.“

„Måske.“

„Eller arbejde på en skole. Eller i en butik. Jeg er ligeglad, det er …“

„Du burde ikke være ligeglad,“ sagde mr. Perriam. „Det er også dit liv, og du har evner. At undervise franske smededøtre i engelsk er spild af dine evner.“

„Jeg føler ikke at jeg har nogen evner,“ sagde Lila. „Hvis jeg skal være ærlig, er det eneste jeg føler i øjeblikket, angst og gru.“

Der blev stille et øjeblik mens mr. og mrs. Perriam så på hinanden på den tavst kommunikerende måde som Lila altid havde syntes var så indtagende – og også så forskellig fra Fars buldren og larmen.

„Lila,“ sagde mrs. Perriam uden at vende sig om. „Lila, kunne du ikke gå en lille tur ud i haven?“

Lila sprang op.

„Selvfølgelig.“

„Femten minutter,“ sagde mr. Perriam. „Bare et kvarter.“

„Tak,“ sagde Lila. Hun bøjede sig ned og tog sin tekop. „Jeg går ud og finder Tuttle.“

„Forhåbentlig i færd med at sprede kompost i rosenbedene,“ sagde mrs. Perriam.

„Det var ikke min mening at læsse det over på Dem,“ sagde Lila pludselig. „Det var ikke meningen at De skulle finde en løsning. Jeg var bare nødt til at sige det til nogen, jeg var nødt til at søge råd … øh …“ Hun tav og så ned i sin tekop. Teen var blevet kold og havde samme farve som havet om vinteren. Der havde rent faktisk ikke været andre at sige det til, ikke andre end mr. og mrs. Perriam. Så enkelt var det.

„Et kvarter,“ sagde mr. Perriam.



Ude på rosenstien stod Tuttle og spredte store grebfulde kompost så mørk og tæt som chokoladekage omkring klatrerosernes stive, tornede stammer. Det var en opgave som skulle have været udført i januar som værn mod vinterkulden, men Tuttle havde med indædt, tavs stædighed undladt at gøre det indtil mrs. Perriam åbent havde konfronteret-ham. Tuttle brød sig ikke om roser. Grimme javerter, sagde han til mrs. Tuttle, grimme, nøgne javerter, undtagen når de blomstrede. Men mrs. Perriam elskede roser, elskede alle de gammeldags sorter med deres pjuskede blomster og stærke dufte, og hun havde tilsyneladende ingen forståelse for det arbejde de påførte ham, al den beskæring og gødskning og klipning og opbinding hvorunder ens hænder blev revet i laser.

Under alle sine ensomme timers havearbejde havde Tuttle i sit stille sind slået en handel af med mrs. Perriam. Han skulle nok passe hendes roser, og til gengæld ville han trodse hende og dyrke de overdimensionerede kålhoveder og roer og porrer som han levede og åndede for. Grøntsager, se det var rigtig havebrug.

„Davs,“ sagde Tuttle til Lila uden at se op fra sit arbejde.

Lilla så ned på komposten.

„Den ser nærende ud.“

„Er det også,“ sagde han. „To år gammel. Du kunne godt trænge til noget i den retning.“

„Tuttle,“ sagde Lila og trak sin frakke om sig og holdt den stramt fast, som om hun havde mavepine, „Tuttle, er du født her?“

„Niks,“ sagde han

„Men her i nærheden?“

„Niks,“ sagde han. „I Devon.“ Han gav hende et hurtigt smil. „Kan du ikke høre det? Jeg lyder ikke som en fra Suffolk.“

„Savner du Devon?“ spurgte Lila.

Han slog hårdt på en klump kompost for at løsne den.

„Nej,“ sagde han. „Er faldet godt til her. Mere end tredive år siden nu.“

„Tager det tredive år,“ sagde Lila langsomt, „at vænne sig til noget nyt? Selvom man ikke brød sig særlig meget om det man havde i forvejen?“

Tuttle var tavs et øjeblik.

„Hvor vil du hen?“

„Forandring,“ sagde Lila, „valg. Jeg har altid troet at det eneste, jeg ønskede var at komme væk, og nu bliver jeg måske nødt til det, på grund af omstændighederne og ikke af egen fri vilje, og jeg – tja, jeg er vel bange.“

Tuttle rettede sig op og kastede et hurtigt blik på hende.



„Det duer ikke at tale i gåder til mig.“

„Nej, nej, undskyld. Jeg skulle ikke være kommet herud og have forstyrret dig …“

„Men jeg kan sige dig en ting,“ afbrød Tutde hende, som om hun ikke havde mælet et ord. „Og det er at hvis du ikke tagernogen chancer mens du er ung, tager du slet ikke nogen. Chancer passer os ikke senere. Senere vil vi helst slå os ned.“ Han rystede en klump kompost ud i et jævnt lag mellem grebens tænder. „Men du skal ikke slå dig ned endnu. Du skal ikke binde dig. Der kommer tidspunkter hvor du ikke aner hvor du er på vej hen, men hvor du ved at du er nødt til at komme videre. Når det sker,“ sagde Tutde, og nu smilede han igen stort, „skal du bare holde dig for næsen og springe i.“



I biblioteket havde mr. og mrs. Perriam flyttet sig fra skrivebordet og sad nu tilbagelænet på hver sin side af kaminen i højryggede øreklapstole betrukket med lysegrå damask. De gjorde tegn til Lila om at sætte sig mellem dem på en polstret taburet. Dernede følte hun sig endnu mere som et barnebarn, lille og underdanig på sin taburet mellem deres troner.

„Det er altid ubehageligt her i livet,“ sagde mr. Perriam, „at opdage at man ikke er i stand til at forsørge sig selv og fortsætte som før. Men det var rigtigt af dig at undertrykke din stolthed og komme til os. Det var rigtigt af dig at bede om hjælp.“

„Jeg mente bare råd,“ sagde Lila. Jeg mente bare at De skulle fortælle mig hvad jeg skulle gøre, råde mig. Det var ikke min mening at bede om hjælp, jeg ville jo ikke …“

„Men vi vil gerne hjælpe,“ sagde mrs. Perriam.

„Det er alt for venligt …“

„Det du måske ikke vil synes om,“ sagde mr. Perriam, „er den hjælp vi har i tankerne.“

Han lænede sig frem og løftede en kæmpestor, mørkeblå bog i kvartformat og med lærredsbind op fra det lave bord der stod mellem de to lænestole ved kaminen. Han lagde den på sine knæ og åbnede den, og Lila kunne se at siderne var dækket af landkort i grønt og brunt omgivet af lyseblåt hav.

„Altså,“ sagde mr. Perriam, „vi er enige i at jeres liv også i fremtiden skal tilbringes ved havet. Vi kan godt se at marine omgivelser er nødvendige for din far. Men ikke den engelske kanal. Ikke Dieppe.“

Lila ventede. Μr. Perriam drejede langsomt den store bog og sænkede den ned på gulvet foran Lilas taburet. Hen over de to opslåede sider bredte det blå Middelhav sig, eksotisk i Lilas øjne og lige så virkeligt som månen.

„Der,“ sagde mr. Perriam. Han tog en lineal af ibenholt op, holdt den hævet som en tryllestav og satte spidsen af den på atlassets opslåede sider. „Den spanske og den franske sydkyst. Italiens støvlesnude. Øen Sicilien. Og nedenunder, Afrikas kyst, Tunesien, Tripoli. Og mellem dem, mellem Sicilien og Tunesien, hvad har vi der?“

Lila holdt om sine knæ og stirrede hen over dem på atlasset. Den sorte lineal pegede på et lille, grønt, ovalt område med en ujævn nordlig kant.

„En ø …“

„Et øhav,“ sagde mr. Perriam. „Et øhav bestående af tre små øer af hvilke hovedøen er …“ Linealen slog let på den grønne oval. „Hvad hedder hovedøen?“

Lila lænede sig længere frem. Hendes kendskab til geografi var pinligt utilstrækkeligt, det var hun klar over. I et spørgende tonefald læste hun et enkelt ord højt: „Malta?“

„Netop,“ sagde mr. Perriam. „Den hedder Malta.“
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„Jeg forstår det ikke,“ sagde Far. Han sad på et hjørne af køkkenbordet og pillede ved den gamle batteridrevne radio hvis batteri var fladt. Han satte øret til den tavse netfirkant der skjulte højttaleren. „De kunne erklære krig i morgen, og vi ville ikke ane det. Ville vi vel? Død som en sild.“

„Ikke,“ sagde Lila, „hvis du købte et nyt batteri.“

„Forstår det ikke,“ sagde Far. „Hvorfor Malta? Hvad skal det til for?“

Lila sukkede. Hun sad på en høj trætaburet med albuerne på kanten af køkkenvasken bag sig. Nede i vasken lå der fire rødbeder som Tuttle havde efterladt i hendes cykelkurv. Hun ville helst ikke tænke på dem.

„Det er fuldkommen enkelt. Jeg har fortalt dig det. Perriams har et hus på Malta. De bruger det aldrig. De siger at vi må bruge det. De siger at de har en ven dernede som måske vil give mig arbejde.“

Far slog to gange på radioen med flad hånd.

„Hørte alle tiders sang i dag. Jeepers, Creepers’. Fremragende. Jeepers, Creepers, where d’you get those peepers?’ Skøn. Men hvorfor Malta?“

Lila lukkede øjnene.

„Fordi mr. Perriams far var arkæolog, og Malta er fuld af forhistorie. Han tog derned så ofte at han købte et hus. Mr. og mrs. Perriam tilbragte deres hvedebrødsdage i det hus. Men der bor ikke nogen nu. Det står tomt. Det har stået tomt i årevis.“

„Her,“ havde mr. Perriam sagt den morgen og givet hende et meget gammelt fotografi i hånden, så falmet at det næsten var gult. „Min fars hus. Villa Zonda. I min fars dage var der en lille vingård. Den er væk nu, men man kan stadig se gårdspladsen og brønden. Overbygningen er romersk. Senromersk, ganske vist, men romersk.“

Det var vanskeligt at se huset på fotografiet, men Lila kunne se balustraden på taget og høje vinduer og en balkon. Det så kæmpestort ud.

„Det er alt for venligt af Dem, så utrolig venligt, men vi kunne ikke tage imod et hus som det, sådan et hus …“

„Så tag et værelse eller to,“ sagde mr. Perriam, „tag hvad I skal bruge. I vil uden tvivl opdage at huset alligevel vrimler med maltesere, opsynsmandens børn og børnebørn. Og geder – det skulle ikke undre mig om der var geder i salonen.“

Derefter havde han taget adskillige bøger ned, store, mørke bøger fulde af store, mørke fotografier der var beskyttet af knitrende, gennemsigtigt papir. „A.E.O. Perriam“ stod der på ryggen af dem: Tarxien: 1907“. „Mnajdra: 1908“. „Hagar Qim: 1910“.

„Min fars udgravninger af maltesiske stenaldertempler,“ sagde mr. Perriam. „Hans metoder var strengt videnskabelige. Han var en stor beundrer af Sir Themistocles Zammit.“

„Ja,“ sagde Lila. Hun havde kigget på navnene på bøgernes rygge. „Hagar Qim?“

„Et særpræget sprog,“ havde mr. Perriam sagt, „semitisk i opbygningen og sandsynligvis afledt af det sprog man talte på Hannibals tid. Det har selvfølgelig fået arabiske overtoner og italienske, og spanske og engelske, men de semitiske rødder er der stadig. Min far talte det flydende. Det fik ‘De Ophøjede’, som den maltesiske overklasse kalder sig, til at betragte ham med stor mistro. De Ophøjede taler engelsk og italiensk og indrømmer kun nødig at de forstår maltesisk.“

Lila sagde, tøvende, „Jeg kan slet ikke begribe det, jeg kan ikke begribe hvad det er De tilbyder os …“

„Tag over hovedet,“ sagde mrs. Perriam. „Tag over hovedet på en middelhavsø. Det bliver endnu billigere at leve på Malta end i Dieppe.“

Lila lagde hænderne over sine øjne.

„For en halv time siden,“ sagde hun, „havde jeg dårlig hørt om Malta.“

„De blev belejret,“ sagde Far nu. „På Malta. For længe siden. Tyrkere og galejer og johanniterriddere og al den slags.“

„Ja,“ sagde Lila, „men det her er nu!“

„Hvad går aftalen ud på?“ sagde Far. Han slog igen på radioen. „Jeg mener, hvad skal de have? Det her hus til gengæld for hvad?“

„Ingenting“

„Ingenting?“

„De ejer det, men de bruger det aldrig. De kan ikke lide at være hjemmefra. De sagde at det ville glæde dem at vide at vi var der.“ Hun tav lidt og sagde så henkastet, „De maritime traditioner går jo langt tilbage på Malta. Masser af både. Både overalt.“

Far lod som om han ikke havde hørt hvad hun sagde. Han pillede et hjørne af nettet af den træramme der holdt det, og pustede ind i højttaleren.

„Og jeg kunne få arbejde hos en historiker dernede. Han var elev hos mr. Perriams far i sin tid. Han bor i noget der hedder den stille by.“

„Ha!“ sagde Far. „Stille! Hvorfor stille?“

„Næsten ingen trafik, går jeg ud fra,“ sagde Lila.

Far bankede på radioen en sidste gang og hoppede ned fra bordet. Han humpede hen til vinduet og kiggede ud i gyden bag huset hvor solen kun skinnede når det var højsommer. Bygningen på den anden side af gyden var lager for en af byens grønthandlere, og den åbenstående port afslørede en rodebunke af forskellige kasser og et tæppe af nedtrådte kålblade.

„Både,“ sagde Far stille.

Lila ventede. Så sagde hun, uden større begejstring, „Og måger. Og klipper og hav og havne. Og landsbyer med gule stenkirker. Og sol. Bagende sol. Måned efter måned hele året. Blåt hav og bagende sol.“

Der blev stille. Lila lænede sig tilbage op ad køkkenvasken, og Far stod lidt på skrå ved vinduet og stirrede ud på kålbladene.

„Jeg er ked af det,“ sagde Far pludselig. „Ked af det. Det var ikke min mening at være til besvær. At vende op og ned …“

„Nej.“

„Men både …“

„Ja.“

„Og hav. Hav til alle sider.“

„Ja“

Han så på hende, et af hans hurtige, næsten stjålne blikke.

„Du må bestemme,“ sagde Far.



„Hvad?“

„Jeg vil ikke have ansvaret,“ sagde Far. „Kludrer måske bare i det igen. Du bestemmer.“

Lila tog albuerne ned fra køkkenvasken og rettede sig op på taburetten.

„Far …“

„Ja,“ sagde han og nynnede sagte for at berolige sig selv, „Jeepers, Creepers, where d’you get …“

„Far,“ sagde Lila, og hendes tonefald var brutalt, „Far, tror du virkelig vi kan tillade os den luksus at vælge længere?“



Lila lå i sit kolde soveværelse og ventede, uden meget håb, på søvnen. Hun frøs, var lige så kold som værelset, til trods for at hun havde en trøje på over sin pyjamas og et par af Fars ragsokker. Far havde altid ekstra sokker. Han behøvede jo aldrig mere end en ad gangen. Lila vaskede dem i køkkenvasken og hængte dem til tørre oppe under loftet, hvor de kunne hænge og dryppe bedrøvet i timevis når det var vinter. På Malta ville der i det mindste være sol til at tørre Fars sokker.

Hun vendte sig om på siden og stirrede hen på vinduet. Gardinerne var meget tynde, syet af et enkelt lag ternet bomuld, og selvom de var trukket for, kunne hun gennem dem skimte en spøgelsesagtig måne der skiftevis dukkede frem og forsvandt bag det flygtige skydække. Under frokosten i Culver House havde mr. Perriam sagt nogle tankevækkende ting om situationen i Europa, om tingenes ustabile tilstand nu da Tyskland var begyndt at mobilisere sine tropper.

„Der er sandsynligvis mere sikkert på Malta,“ havde mr. Perriam sagt idet han omhyggeligt skar kaninpie’en ud, „længere væk fra det hele. Nu da Hitler har udnævnt sig selv til krigsminister, tror jeg ikke længere vi kan bilde os selv ind at Tysklands hensigter er andet end ufredelige.“ Han lagde en trekant af mrs. Tuttles fremragende bagværk på den øverste af den lille stabel tallerkner foran ham. „Jeg har ikke megen tiltro til mr. Chamberlains forhåbninger, er jeg bange for. Jeg har ingen tiltro til at Europas problemer kan løses i al venskabelighed.“

Lila sagde tøvende, „Far mener at Winston Churchill har ret …“



„Jaså,“ sagde mr. Perriam. Han lød mildt overrasket. „Så er din far og jeg enige. Det vil måske sige at vi også kan blive enige om at Malta er løsningen på jeres aktuelle vanskeligheder, af andre grunde end … end …“ han tav med en skefuld sovs i hånden, bremset af sin egen taktfølelse.

„Penge,“ sagde Lila.

Han så kort på hende med et glimt i øjet.

„Netop,“ sagde han, og lidt efter, nærmest henvendt til sig selv, „en måde at redde ansigt på.“

Men Fars ansigt var slet ikke i fare, tænkte Lila. Far mente ikke at han havde gjort noget galt. Det der generede Far, var at han kortvarigt havde været ude af stand til at finde en udvej, og at den efterfølgende var kommet fra en anden kilde end ham selv. Far bildte sig gerne ind at han havde styr på tingene, han så gerne at folk, når de var i vanskeligheder, sagde, „Spørg bare gode gamle Claude. Claude finder på noget. Claude skal nok klare ærterne.“ Far ville have foretrukket at det var ham selv der havde fundet på det med Malta, så han ikke behøvede at stå i gæld til Perriams. Men det at han havde bragt sig selv og Lila i en situation hvor de var nødt til at stå i gæld til nogen for at overleve, påvirkede ham slet ikke. Tabet af huset var bare sort uheld. Det havde ikke noget med ham at gøre.

Lila havde fortalt ved aftensmaden – en bedrøvelig affære bestående af stuvede rødbeder og dåsekød på hvedekiks – at mr. Perriam havde rådet dem til at rejse hele vejen til Malta med skib fra Southampton.

„For et år siden,“ sagde han, „ville jeg have rådet jer til at rejse med tog ned gennem Frankrig og derefter med skib fra Marseille. Men Frankrig er begyndt at indkalde reserven, og selvom Frankrig uden tvivl er på vores side, foretrækker jeg at I er i britiske hænder under hele rejsen. Jeg vil med glæde hjælpe til med at anskaffe billetterne.“

„Nej!“ havde Far råbt over rødbederne da han modtog denne meddelelse. „Nej! Kan udmærket selv! Vil ikke kostes rundt med! Jeg sørger for billetterne! Jeg ordner det!“

Derefter havde han været fyr og flamme og var trampet op til sit værelse efter en bunke land- og søkort der blev bredt ud på køkkenbordet og overstrøet med kikskrummer.



„Der!“ sagde han triumferende og pegede med en fedtet kniv. „Der! Malta!“

„Det ved jeg godt,“ sagde Lila.

„Og Gozo. Og Comino. Det er,“ meddelte Far med vigtig mine, „et øhav!“

Lila lukkede øjnene et sekund. „Det ved jeg godt.“

„Skib fra Southampton. Dampskib. Kurs mod bagbord. Bagbordskahytter. Hele vejen til Valletta. Grand Harbour, hedder den. Havnen i Valletta. Imponerende forsvarsværker. De bedste i Middelhavet.“ Han stirrede hvast på Lila. „Ingen skal fortælle mig hvordan man kommer derned.“

Nu, mens hun lå og frøs i sin seng og så på månen der smuttede ind og ud mellem skyerne, kunne Lila ikke lade være med at føle at selve rejsen ikke var noget … altså ikke noget imod det at ankomme der, at være der. Selvfølgelig ville det blive kaotisk, det var det altid når Far var indblandet, og deres bagage ville være omfangsrig og uhåndterlig og mærkværdig, proppet med Fars malergrej og hans teleskop og alt det husgeråd som hun, Lila, frygtsomt og ueventyrlystent ikke ville turde efterlade for det tilfælde at noget tilsvarende ikke var til at opdrive på Malta. Men så længe de var undervejs, kunne de ikke foretage sig andet – end at rejse. De var menneskelige pakker der ikke behøvede at tage stilling eller initiativ til noget. Først når de kom derned, ville vanskelighederne begynde; når de ankom til dette varme, gyldne sted med stenkirker og fiskerbåde, til det forsømte hus der vrimlede med geder og opsynsmandens børnebørn, til den ukendte historiker der boede der i sin foruroligende stille by, og som højst sandsynligt slet ikke ville have en assistent der ingenting vidste om andet end børns leg i det syttende århundrede. Eller – endnu værre – som ikke ville have hende, men ville ansætte hende alene fordi det var mr. Perriams ønske, så de begge ville være fanget i håbløse høfligheder. Og hvis hun ikke fik stillingen, hvad skulle de så gøre? Selv på Malta var Fars pension for lille til at de kunne leve af den.

„Ikke en skid!“ plejede Far muntert at sige om sin pension i sømandsklubben, hvor han mente at saftige udtryk havde deres plads. „Det er hvad de synes jeg er værd! Ikke en skid!“

Lila satte sig op, langsomt. Det nyttede tydeligvis ikke noget at forsøge at sove. Hun både frøs og følte sig rastløs. Hun lænede sig ud over kanten af sengen, famlede på gulvet efter sin frakke, der også måtte gøre det ud for morgenkåbe, og trak den møjsommeligt på mens hun stadig sad op i sengen. Så slog hun dynen til side, svingede benene ud på gulvet og gik med Fars sokker på fødderne hen til vinduet.

Hun trak gardinerne fra. Da de var syet med løbegang og ikke hængt op med ringe, gled de lydløst til side. Hun kiggede ud. Havet var sort, og når månelyset ramte det, glitrede det og så nærmest olieagtigt ud. Mellem havet og hendes vindue var mørket ubrudt og afslørede ikke det mindste glimt af hverken stranden eller diget eller vejen, bortset fra et svagt lysskær neden under hende, fra Fars vindue. Han havde lyset tændt. Trods alle hans bravader kunne han åbenbart heller ikke sove. Hun så ham for sig dernede sidde i sin stribede flonelspyjamas og den tykke mørkeblå striktrøje han havde på over den om vinteren, og granske kortene over Middelhavet alt imens han udstødte små, energiske grynt og udbrud. Inden morgen, vidste hun, havde han tilpasset sig tanken fuldstændig. Da ville han vide alt om Malta. Og han ville uden tvivl fortælle både hende og alle andre der gad at lytte, alt om Malta. Inden hun kom tilbage fra Culver House efter arbejde næste dag, havde han sikkert været i sømandsklubben, og Malta var blevet hans personlige projekt, hans helt egen ide.

„Malta?“ ville han sige, „Malta? Har planlagt at tage derned i årevis. Årevis! Pragtfuldt klima. Fortrinligt materiale for en kunstner. Så nu griber vi chancen. Sælger alt og rejser inden gamle Adolf smækker døren i. Grib chancen, siger jeg! Det har jeg altid gjort!“

Lila sukkede. Ved siden af hende, hvor lyset fra vinduet kunne ramme det om dagen, stod det lille vakkelvorne bord, ujævnt ferniseret i en farve som mørk sirup, som hun plejede at sidde ved når hun skrev i sin dagbog. Efterhånden som hendes øjne vænnede sig til det svage månelys, kunne hun ligefrem se sin dagbog, det tykke kladdehæfte med lilla, marmoreret omslag som hun havde købt i papirhandelen i Saxmundham på sin sidste skoledag. Hun havde ført dagbog nogenlunde trofast i næsten tre år, hvilket svarede til, faldt det hende pludselig ind, en syvendedel af hendes liv, det liv der indtil nu hæsten udelukkende var blevet tilbragt i dette smalle hus ved havet. Og nu …

Hun åbnede hæftet. Indeni var der skrevet en overskrift som nu pludselig virkede barnlig, syntes hun, urealistisk: „Londonpenge. Til at rejse væk for“. Og derefter, nedenunder, en udførlig optegnelse over hendes sparepenge, shilling efter shilling og en fempundseddel til jul fra mr. og mrs. Perriam. Hun var begyndt med ni og en halv penny. Nu, tre år senere, havde hun syvogtyve pund, tre shilling og fire pence.

Hun gik tilbage til sin seng, lagde sig på knæ og stak armen langt ind mellem madrassen og den knagende jernbund. Hun trak en pose ud, en grøn pose af kraftigt bomuldsstof som en af de længst forgangne husholdersker havde syet til hende til at bære hendes indendørssko i på vej til skole. Nu var posen slidt, og den var bundet sammen på midten, over den hårde, ujævne bule af mønter der var stoppet ned i bunden af den.

Lila bar posen hen til vinduet og lirkede knuden op med sine negle. Så tømte hun indholdet ud oven på sin opslåede dagbog, en klirrende samling sølv og kobber og en smal rulle store, hvide fempundsedler, omhyggeligt holdt sammen med et knækket snørebånd. Hun prikkede med fingeren til mønterne, rørte lidt rundt i dem og forsøgte – om end det var svært – at undertrykke sine ejerfornemmelser over for dem. Det var indlysende, smerteligt indlysende, at hver eneste af dem måtte gå til den sørejse til Malta som Far så ivrigt sad og planlagde dernede under hende.

Med en pludselig bevægelse fejede hun mønterne væk fra dagbogen. Så satte hun sig ned ved bordet, famlede i mørket efter sin blyant og bladede frem til den side hun havde skrevet dagen før. Det var svært at se noget, men ikke umuligt. Hun trak en bred, ujævn streg tværs over siden, og så skrev hun neden under stregen med store, grove blokbogstaver, „Aprilsnar“. Hun tilføjede adskillige udråbstegn og håbede at de så lige så tykt ironiske ud som de var ment. Så tog hun en dyb indånding og skrev hurtigt:


Her slutter dagbogen. Her slutter denne del af mit liv. Jeg havde tænkt mig at jeg selv skulle bestemme hvornår næste del skulle begynde, men sådan bliver det ikke. Næste del begynder af nød, ligesom jeg er i nød. På en måde har jeg fået mit ønske opfyldt. Jeg rejser snart væk. Men der er ved at ske noget jeg aldrig havde drømt om. Jo, jeg rejser ganske vist væk, til Malta, som er en ø i Middelhavet mellem Tripoli og Sicilien, og som jeg før klokken ti i formiddags knap nok havde hørt om. Der er bare det ved det – at Far rejser med.



Hun standsede et øjeblik og skrev så med samme slags blokbogstaver som hun havde skrevet aprilsnar med, „Slut“, og uden at bekymre sig om om Far kunne høre det eller ej, smækkede hun dagbogen i og kylede den ned på gulvet.
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Sollyset var nådesløst. Lila havde aldrig oplevet noget lignende. Når hun åbnede øjnene mere end bare ganske lidt på klem, angreb det hende, skærende og råt og grusomt. Da hun for alle de uger siden havde sagt til Far, „Bagende sol og blåt hav,“ i et forsøg på at mildne den kendsgerning at rejsen til Malta var en nødvendighed og ikke et valg, havde hun forestillet sig sollyset som gyldent og velgørende, noget nærende og livgivende og slet ikke som dette hidsige, hvide skær der slog ned i en som en hovedpine.
Hun havde under alle omstændigheder hovedpine. Der var faktisk ikke det sted på kroppen hun ikke havde ondt efter alle de skrækkelige, stormfulde dage til søs. Far havde sagt, mens han standhaftigt stavrede omkring på de gyngende skibsdæk, at søsyge var ren og skær indbildning som kun svæklinge bukkede under for. Selv spiste han tre store måltider mad hver dag, og tiden indimellem tilbragte han med at gå i vejen for besætningen, der var usædvanlig overbærende over for ham. Flere gange om dagen flåede han døren til Lilas kahyt op og råbte, tomatrød i ansigtet og med flagrende hår og oilskinsfrakke, „Hiv ohøj! Hvordan skær den, min tøs?“
Lila, der lå skælvende og ubeskrivelig elendig, ramt af en uophørlig kvalme, havde aldrig hadet nogen så meget som hun hadede Far i de øjeblikke. Hvis hun havde haft energi til at myrde ham, vidste hun at hun ikke ville have haft nogen skrupler. Hun anede ikke at hun kunne have det så fuldkommen, helt og aldeles rædselsfuldt, eller at alt det rædselsfulde kunne fortsætte så ubarmhjertigt, dag efter nat efter dag efter nat, indtil verdens undergang syntes at være det eneste der var værd at håbe på. Hendes egen død var ligesom ikke nok – så stor lidelse krævede en mere storslået gestus, intet mindre end altings død.
Og så sejlede skibet gennem Gibraltårstrædet, og vinden aftog, pludselig og fuldstændig, som om det aldrig havde været dens mening at blæse. To matroser hvis brede grin Lila ikke brød sig spor om, kom ned til hendes kahyt i følge med Far og bar hende op på dækket og efterlod hende der på en dækstol af lærred i maj måneds klare solskin og blide briser. Hun lå i sin stol, slatten som en kludedukke, med lukkede øjne og forsøgte at ignorere Far der cirklede rundt om hende, triumferende og veltilfreds, og skiftevis foreslog en spadseretur på agterdækket og en gang æg og bacon. Han tog andre passagerer med hen at besøge hende som om hun var en slags udstillingsgenstand, og de af dem der allerede kendte Malta, fortalte hende hvor dejligt et lille sted det var, et rigtigt lille smørhul hvor den rette britiske ånd herskede, naturligvis.
„De skal ikke bekymre Dem om sproget,“ var der en kvinde der fortalte hende, „engelsk er lingua franca. Hvilket kun er rimeligt, efter min mening. Hvis De farer vild i en landsby, skal De finde en pige at tale med, en skolepige. De er bedre til at undervise skolebørnene i engelsk end de voksne, og pigerne bedre end drengene. Så find Dem en pige der ser opvakt ud. Det gør jeg altid.“
Lila nikkede. Hun opdagede at hun nikkede ad de fleste af sine besøgende, ad de kopper bouillon hun fik bragt (ækelt stads der smagte af knogler), ad de oplysninger hun fik om hvor meget kul der lå i skibets lastrum („Valletta er en stor kulhavn. Vidste De ikke det?“), om den midlertidige ophævelse af Maltas forfatning („Vi er simpelthen nødt til at holde et vågent øje med Mussolini, forstår De, miss Cunningham“) og om at hun endelig ikke skulle gå i korte bukser eller lade hånt om vandrationeringen om sommeren („De er så forfærdelig stolte af deres vand. Og de går ind for dette her spanske anstændighedshalløj hvad angår kvinder, slør og den slags. Skik følge eller land fly, ikke sandt?“).
„Hyggelige fyre, hvad?“ sagde Far efter hvert lærerige besøg.
„Nej,“ sagde Lila.
„Hvad siger du?“
„Jeg sagde nej. Jeg synes de var rædselsfulde.“
„Jeepers, Creepers,“ sagde Far muntert. „Du vænner dig til dem.“
Og så oprandt denne morgen. Skibet tog farten af og dampede langsomt ud af Middelhavets blå vidder og ind i Vallettas havn, øen Maltas Grand Harbour. Og sollyset ændrede karakter. Sollyset på det åbne hav, der var venligt om end stærkt, blev afløst af dette nye, skærende lys der blev kastet tilbage af de gule mure, klippelignende gule mure og volde og bastioner, mure der var højere end Lila nogensinde havde set eller forestillet sig. Hun stod på dækket under indsejlingen med øjnene knebet så meget i som muligt uden at lukke dem helt og mærkede lyset og den hårde, gule farve ramme hende i ansigtet som en skovl. Rundt omkring hende brægede og brølede hendes medpassagerers engelske stemmer, og midt i virvaret kunne hun stadig høre Far, højt og tydeligt. Han sang. På udrejsen havde matroserne lært ham en ny sang, og han elskede den. Han elskede den endnu mere end „Jeepers, Creepers“, og han sang den nu, af ren og skær fryd over at han nu befandt sig i dette rædsomme, flammende, gule helvede. Sangen hed „Flat Foot Floogie with a Floy Floy“, og med den sang Far dem, af sine lungers fulde kraft, ind i deres nye tilværelse på Malta.

„Spiru henter jer i havnen,“ havde mr. Perriam sagt. „Jeg har udtrykkelig skrevet til ham at han skal tage en vogn med til jeres bagage. Han vil være jer en stor hjælp. Han må være tæt på halvfjerds nu, men min far lærte ham at læse og skrive engelsk som barn, og han er meget knyttet til familien. Jeg har sendt en beskrivelse af hvordan I ser ud begge to, så der ikke sker nogen fejltagelser. Jeg har også bedt ham gøre værelser klar til jer.“

„Må jeg have lov at hjælpe Dem?“ sagde en stemme på næsten formfuldendt engelsk.
Uden at se op sagde Lila, „Det ved jeg ikke rigtig …“
„Er De lige ankommet med skibet?“ spurgte stemmen. „På SS Meridian?“
„Ja.“
„Og De har brug for en dghajsa der kan sejle Dem over havnen til Deres hotel?“
Lila kiggede hurtigt til siden. Der stod en ung mand et par meter fra hende, klædt i blå skjorte og bukser og med en stråhat i hånden.
„En hvad?“
„En dghajsa. En båd der kan sejle Dem over vandet.“
„Deres båd, går jeg ud fra,“ sagde Lila uvenligt.
„Nej,“ sagde han, tilsyneladende upåvirket af hendes tone. „Det er ikke min båd. Jeg er skolelærer.“
Lila vovede endnu et blik. De skolelærere hun kendte til, var midaldrende eller ældre og så uden undtagelse indtørrede ud.
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