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Kapitel 1


Det havde regnet siden før daggry, en silende, iskold regn, som omdannede de fattige gader til stinkende rendestene og de finere til skøjtebaner. Den dryppede sørgmodigt ned fra træerne på de fedtede fortove, og kulden gik til marv og ben på mennemasserne, som var ved at stille sig op langs ruten mellem St. James’s og Buckingham Palace og op ad Constitution Hill.

Der var endnu en halv time, til klokken var syv, men de var på plads i små klynger i et forsøg på at holde varmen, mens de udvekslede vovede vittigheder om den ændring, der ville være sket med Hendes Højhed ved samme tid næste morgen (hvis Hans Højhed altså vidste, hvad det drejede sig om, hvilket man tillod sig at tvivle på). Folk sloges om gode pladser, skændtes og skreg og opførte sig i det store og hele, som Londons pøbel altid gjorde det, når der var den mindste chance for at glemme deres tilværelses fattigdom og kedsommelighed. Og var den lille dronnings bryllupsdag ikke den bedste undskyldning, de havde haft, siden krigen mod Frankrig sluttede? De ville more sig, med djævelens vold og magt, og de kom strømmende til fra Hoxton og Stepney, fra landsbyerne Fulham og Chelsea, de myldrede over den nye, elegante Waterloo Bridge fra Southwark og Lambeth og Camberwell, londonere, der holdt fri.

Abby, som stod ved vinduet i sit soveværelse og stirrede ud på den bedrøvelige klat gråt græs, som var det eneste levn af den engang landlige Paddington Green, hvortil hun var kommet som nygift, var udmærket klar over, at dagen i dag skulle være en festdag, og hun var vred.

Hun var en god og betænksom arbejdsgiver, sagde hun til sig selv, og hun sørgede for, at hendes ansatte havde gode arbejdsbetingelser og fik deres løn til tiden. Det var simpelt hen utaknemmeligt, at de ganske roligt gik ud fra, at dronningens bryllup gav dem lov til at forlade fabrikken i Harrow Road og blive væk fra arbejdet hele dagen, trods de mange ordrer, der skulle effektueres. Hvad kom dronningens bryllup dem ved? Havde de ikke deres egen tilværelse at tænke på, og deres arbejdsgivers behov? Hvad bildte de sig ind at tro, at der var fornuft skabt i at styrte rundt i gaderne i dag i stedet for at arbejde?

Hun lod tankerne køre rundt i hovedet, mens hun stod og nippede til sin morgenchokolade, og hun gjorde et ihærdigt forsøg på ikke at erkende den egentlige årsag til den dybe følelse af nedtrykthed, som hun udmærket vidste lå bag sin irritation. Men hun kunne ikke holde tankerne på afstand ret længe, og da hun var Abby og var lige så praktisk anlagt og helt igennem ærlig, som hun altid havde været, opgav hun forsøget og lod sine tanker gøre, som de ville; hvilket var at vende tilbage til den dag for elleve år siden, da hun fra sit soveværelsesvindue havde set ud på regnen og tænkt på bryllupper.

Men det havde været hendes eget bryllup, ikke en lille bitte dronnings, og en ægte kærlighedsforbindelse, ikke en sag af politisk betydning. Men regnen havde været den samme, selv om det havde været april måned og ikke februar. Hun huskede, hvordan hun havde været sig den varme forårsregn bevidst, da de ankom til huset her ved siden af fælleden, som var overstrøet med påskeliljer, som stod og bøjede hovedet under de store elmetræer, som ragede højt op over det lille hus og butikken, som skulle være hendes nye hjem.

Hendes og James’.

Det var fantastisk, at mindet om James stadig kunne stå så skarpt for hende. Hans ansigt var for længst blevet sløret, hun kunne kun fremkalde fregner, en skikkelse, der var bleg og tynd og syg. Men det gjorde ondt at tænke på ham; eller hvis hun skulle være helt oprigtig, sagde hun til sig selv, var det ikke så meget tanken om ham som tanken om sig selv, hendes følelse af tab, af opbragthed, af blindt raseri over, at hun skulle lide sådan. Hun havde opgivet så meget for at gifte sig med ham; far og mor, brødre og søstre…

Hun var uretfærdig, sagde hun til sig selv for 117. gang. Jeg er urimelig, for gik jeg ikke ind i det med så åbne øjne, at jeg klart kunne se, at min tid sammen med ham ville blive kort? Udvalgte jeg ham ikke forsætligt, fortalte jeg ham ikke med fuldt overlæg, at jeg holdt af ham? Jeg kan ikke begynde at beklage mig nu – men det er præcis, hvad jeg har gjort i ti år. Jeg har raset mod den skæbne, som udvalgte en så god og rar og kærlig mand til en tidlig død; som valgte mig, der blot ønskede at være nyttig og travl og lykkelig, til at blive så ensom. Uanset hvordan hun vendte og drejede det, var det uretfærdigt.

Hun tog et greb i sig selv og vendte sig bort fra vinduet, stillede koppen fra sig og begyndte at vaske sig og klæde sig på. Det var slemt nok, at hendes ansatte ikke var på arbejde; hun kunne i det mindste få noget skrivebordsarbejde fra hånden. Det ville hverken gavne hende eller Frederick, at hun fortabte sig i fortidens bedrøvelse; og ved tanken om lille Frederick forsvandt noget af hendes nedtrykthed og blev erstattet af en varme og en glæde, som bragte hende trøst. Frederick med det røde hår og de smalle grønne øjne var i høj grad en blanding af de to mænd, hun havde elsket allerhøjest, hendes mand og hendes far; Frederick med den skarpe intelligens og det gavtyveagtige, lille skæve smil; kære Frederick.

Og næsten som om han var klar over de ømme tanker, hun havde tænkt om ham, påbegyndte han sine anstrengelser, lige så snart hun trådte ind i det lille morgenværelse for at spise morgenmad med ham. Han hverken klynkede eller plagede, men fortalte livligt og lidt længselsfuldt om alle de spændende ting, der ville foregå i gaderne i dag; og mens han skiftevis sludrede løs og fyldte munden med brød og varm mælk, undertrykte hun sit behov for at skjule sin nedtrykthed og minderne om fortiden bag en mur af regnskabsarbejde og ønskede oprigtigt at være den muntre mor, han havde ret til at have. Hun vandt kampen og blev belønnet med Fredericks henrykte hyl og larmende kram, da hun livligt sagde: – Nok om det, nok om det! Spis din morgenmad, så tager vi sporvognen klokken tolv ind til Diorama i Park. Men du bliver nødt til at gå derfra til Buckingham Palace, og det er en lang spadseretur! Du begynder ikke at beklage dig over at blive træt i benene, hvis vi tager af sted?

– Ih, nej Mama! Det gør jeg i hvert fald ikke! Det bliver herligt at se alle de mennesker og de fine vogne, og de siger, at der skal være fyrværkeri oppe ad floden i aften, og processioner, og – åh, en hel masse! Åh, tak, Mama, tusind, tusind tak! Jeg havde håbet og håbet – og han kastede sig så overgivent over resten af sin morgenmad, at han spildte mælk som var han et andet femårs barn, og ikke den dygtige ti år gamle dreng, han var, og han lo så henrykt ad sin egen klodsethed, at Abby også begyndte at le. Kæreste Frederick, tænkte hun og jog melankolien på flugt; denne gang med held. Trods smerten kunne enkestanden, og blev det ofte, opvejet af moderskabet. Hun var på mange måder en heldig kvinde, og hun var selv klar over det.



Regnen og de hidsige vindstød ned gennem Gower Street vækkede Abel nogen tid, før Jeffcoate kom med messingkanden med varmt barbervand og hans nystrøgne skjorte. Han lå og krøb sammen under tæpperne og stirrede på det grå vindue, og han bevægede sig ikke, da den lille køkkenpige kantede sig ind for at tænde op i kaminen, men lå stille og gennemgik dagens planer.

Det var vigtigt, at han afsatte tid til at tale med Conran om de historier, der havde nået hans øre om mandens bemærkninger. Det var forkert, at sådan en sladder gik gennem gange og korridorer på hans hospital, og det måtte der sættes en stopper for. Trods det, at Queen Eleanor’s Hospital nu kunne bryste sig af tolv sale og en travl receptur for ambulante patienter, og trods det, at der nu var en bestyrelse på fem mand høj, var det stadig, i Abels øjne, hans hospital. Var det ikke født af hans drømme og hans arbejde, hans kamp og ikke mindst hans og hans families penge? Det var det ganske afgjort, og det skulle den spidsnæsede, klynkende lille regnskabsfører få at vide! Hvor vovede han at sige de ting, han havde sagt om den måde, William behandlede ordrerne på piller og medicin fra fabrikken i Wapping?

Abel vendte sig rastløst i sengen og rettede på hovedpuden. William. Han måtte også sætte tid af til at tale med ham, fanden tage det. Der var så meget at gøre i dag, ligesom hver eneste dag, med operationer og de ambulante patienter, og han havde lovet at tage med unge Snow, den kirurg-apoteker, som hans gamle ven Bell i Windmill Street havde sendt til ham, ud til en patient, som han nærede en særlig interesse for. Vedkommende boede i det mindste i nærheden af hospitalet, så det burde ikke tage mere end en halv times tid. Og hvis han udsatte en af operationerne på listen og således lettede på formiddagens arbejdsbyrde, kunne han afsætte et kvarters tid ved middagstid til at tale med denne irriterende Conran.

Et højt og gennemtrængende brøl nede fra gaden rev ham ud af hans tanker, og han blev lettere forvirret; den slags vulgær larm var ikke almindelig for den elegante Gower Street, og et øjeblik rynkede han panden og spekulerede på årsagen. Og da han kom i tanker om det, bandede han højt. Dronningens bryllup! Fanden annamme det, det ville ødelægge hele dagen! Når der var flere mennesker end normalt i gaderne, og med den tåbelige festivitas, som uundgåeligt ville følge i kølvandet på dagens begivenheder, ville den eneste sikre plan, han kunne se frem til, være, at han ville blive lænket til recepturen, hvor han måtte lappe på ituslåede hoveder og lemmer og tage sig af andre kvæstelser, som blev pådraget de lyssky personer, som alt for ofte skæmmede en større menneskemængde.

Da han havde klædt sig på, havde hans irritation fortaget sig en smule. Selv om der var visse kedsommelige aspekter ved dagens arbejde, var der også den kendsgerning, at den type kvæstelser ofte kunne være de mest interessante. Han genkaldte sig de mange gange, hvor han og Charles havde arbejdet med disse tilfælde i Charles’ dissektionslokale i Great Windmill Street, eller i hans eget i Endell Street, og hvordan han rent faktisk havde set mange af de større nerver, som forsynede musklerne med bevægkraft. Bell havde ofte lidt beklagende sagt, at det ikke var så interessant som nogle af de mere bemærkelsesværdige skader, han havde set på Wellingtons slagmark ved Waterloo for næsten et kvart århundrede siden, men ikke desto mindre var disse kvæstelser fascinerende på deres egen måde.



Charles og hans venskab var ham en stor trøst, tænkte Abel nu, mens han som sædvanlig om morgenen var på vej hen til Dorotheas soveværelse. Hvordan han skulle være kommet igennem de sidste ti år uden den andens aldrig svigtende støtte, kunne han ikke forestille sig. Men de havde naturligvis ikke ventet, at situationen ville vare så længe. Stakkels Dorothea, tænkte han, da han gik hen over det tykke tæppe og standsede ved sengen og så ned på det magre, lille ansigt på puden. Stakkels Dorothea. At leve i døden så længe; hvordan havde nogen kunnet forestille sig, at den dag for så længe siden skulle få dette udfald?

Men Charles havde ofte sagt, da det første år var gået, at med den omhyggelige pleje, som Abel insisterede på, at hun fik, var der ingen grund til at antage, at hun ikke levede sin normale tid ud. Nu rakte han hånden frem og rettede på hendes pude, for sygeplejersken havde endnu ikke vasket hende og gjort hende klar til dagen, og nærmest chokeret opdagede han, at det lyse hår hastigt var ved at blive gråt. Han bemærkede ofte den slags små tegn på, at hun stadig var fysisk i live – nogle gange, at hendes negle var lange og skulle klippes – men hver gang, han gjorde en sådan opdagelse, blev han overrasket, som om det var noget helt nyt. I alle disse år havde hun ligget ubevægelig her, hendes ansigt var lige så glat og ungt som nogen sinde – for hvordan skulle det kunne blive ligesom andre menneskers ansigter, eftersom hun aldrig var sig noget bevidst? – og det var vanskeligt at huske på, at dette var en levende kvinde.

En levende, stædig kvinde, tænkte han nu, da han erindrede, hvordan Dorothea havde været før ulykken. Svag, klynkende, temmelig irriterende i sin føjelige accept af sin underkuede stilling, og urokkelig i de sager, hun nærede interesse for. Hun havde besluttet sig til at blive gift med ham, havde besluttet sig til at blive hos ham, og sådan var det blevet. Og nu vidste han, at hun havde besluttet sig til, at han en dag ville elske hende, som hun elskede ham, med den samme hjælpeløse, håbløse, døde form for kærlighed. Og var det ikke netop, hvad hun havde opnået? Da han denne kolde, våde februarmorgen stod ved siden af hendes seng, vidste han, at hun havde vundet, og han berørte hendes skrøbelige hånd på en måde, som viste det.

– Godmorgen, Mr. Lackland.

Han drejede hovedet og så på Miss Ingoldsby, som stod roligt lige inden for døren med hænderne foldet foran den brune merinokjole og det brune hår redt tilbage i en umoderne, løs knude i nakken. De så venskabeligt på hinanden et øjeblik, og så nikkede han og vidste, at nu var dagen begyndt, nu kunne han forlade hustru og hjem, for der ville blive draget perfekt omsorg for begge. Og hun nikkede tilbage, lige så køligt som han, men hun fandt behag i at se hans slanke og elegante skikkelse, det bløde, kraftige mørke og gråsprængte hår over det markerede ansigt og den måde, hans mørke tøj passede hen over de brede skuldre, for hun var en kvinde med forkærlighed for orden og en metodisk livsførelse; i hendes øjne var han en særdeles tilfredsstillende arbejdsgiver, han var en overordentlig pålidelig og velorganiseret mand. Hun gjorde tilværelsen her i huset langt mere behagelig, end hun havde troet det muligt for tyve år siden, da hun blev ansat som guvernante, engageret af den temmelig forvirrede og frygtsomme Dorothea til at se efter børnene; der var sket så uendelig meget her i huset siden da! Nu så hun billigende på ham og var tilfreds med den kurs, hendes liv havde taget.

De ventede, indtil sygeplejersken kom med Dorotheas morgenmad, og så fulgtes de ad til morgensalonen for at spise morgenmad.

Rupert og William sad allerede ved bordet, og Miss Ingoldsby hævede fornøjet det ene bryn ved synet af sidstnævnte. Det var sjældent, at han ikke kom som den sidste, og normalt så han sjusket ud, fordi han havde klædt sig på i en fart, og han plejede at være i dårligt humør på grund af manglende søvn, for William var en stor svirebroder og så sjældent sin seng før ud på de små timer.

– Åh, lad være med at se så bedrevidende på mig, Madam Mus! sagde han nu i et strålende godt humør. – Som jeg har sagt flere gange, har jeg for længst forladt skolestuen, og jeg skal ikke have noget af Deres tyranni! Find De nogen på Deres egen størrelse, hvis De ønsker et skænderi! Og han strakte sine lange ben under bordet og nikkede kort til sin far.

Abel tog ikke notits af nogen af sine sønner, nikkede blot til lille, kedelige, tavse Martha, som sad for enden af bordet med kaffekanden; og straks bøjede hun hovedet og skænkede ham hans yndlingsmorgendrik, bitter, sort kaffe. Miss Ingoldsby satte sig fattet ved siden af Rupert, som antydede et høfligt, men åndsfraværende forsøg på at rejse sig.

– Jeg har allerede modtaget nogle breve her til morgen, sagde hun efter en kort pause, som kun blev afbrudt af koppers og tallerkeners klirren og Williams støjende gumlelyde. Han foretrak at indtage det moderne morgenmåltid bestående af varm bacon, blødkogte æg og koldt kød og ikke det traditionelle måltid med brød og smør, som resten af familien var tilfreds med. – Og jeg skal hilse Dem alle fra Barty.

Ingen reagerede med undtagelse af Martha, som hurtigt så op og smilede til Miss Ingoldsby, som sødt smilede tilbage og ufortrødent fortsatte: – Det lader til, at han er godt tilfreds med tilværelsen i Shires, sagde hun, – for han skriver, at han går på jagt mere end tre gange om ugen. Jeg havde aldrig troet, at den slags beskæftigelse kunne interessere ham!



– Det er forbavsende, hvad en mand ikke vil gøre for at stille sin rige hustru og hendes familie tilfreds, sagde Rupert kort for hovedet, og William lo og åbnede munden for at komme med en eller anden grov bemærkning, men da han bemærkede Miss Ingoldsbys kølige blik, nøjede han med et le igen, men i øvrigt tie.

– De kan skrive til ham, at jeg glæder mig til at modtage et privat brev fra ham, sagde Abel koldt. – Det er otte måneder siden, at han blev gift, og han har ikke beæret mig med mere end to breve! Og skønt jeg ikke misunder Dem Deres korrespondance, Miss Ingoldsby, finder jeg det en smule uretfærdigt, om jeg så må sige, at De er genstand for så mange af hans henvendelser.

– Ah, men ser De, Mr. Lackland, jeg svarer, hver gang han skriver, sagde Miss Ingoldsby køligt, og William lo endnu mere støjende og lagde hovedet tilbage.

– Dér fik hun dig, far! Du er ikke en mere flittig brevskriver end os andre, og du kan ikke bebrejde knægten, hvis han bliver led og ked af at skrive ud i den blå luft. Han skal ikke forvente svar fra mig, det er helt sikkert, for jeg har alt for meget at se til.

– Det vil jeg gerne tale med dig om, sagde Abel og rejste sig, mens han tørrede sig om munden med sin serviet. – Denne Conran er på mange måder temmelig indbildsk, men jeg må tage mig korrekt af denne sag. Du må vise mig optegnelser over de transaktioner, som han klager over, og…

William skulede, og Rupert så op med et lignende udtryk i ansigtet, så de et øjeblik lignede hinanden meget med lyst, temmelig tyndt hår over rødmossede, firkantede ansigter, selv om Rupert havde et mere sardonisk udseende end den gemytlige William, og en meget tyndere krop sammenlignet med Williams kraftige, firkantede skikkelse.

– Hvis jeg var William, ville jeg tage det meget ilde op, hvis du tog Conrans parti i en uoverensstemmelse mellem dem! sagde Rupert skarpt. – Den mand er en fritte og har så høje tanker om sig selv, at…

Abel hævede brynene. – Jeg mener ikke, at jeg på nogen måde tager parti i sagen! Jeg ved sgu dårligt nok, hvad sagen drejer sig om! Jeg har hørt noget tåbelig sladder, og den slags har jeg ikke tid til at beskæftige mig med, så der er ikke andet at gøre end at kvæle den i fødslen! Det kan jeg ikke gøre, før jeg har sagens fakta, og derfor er det vigtigt, at jeg drøfter det med William først! Hvad kommer det for resten dig ved? Du har rigeligt med din andel af operationerne, som er ved at stige os over hovedet! Det er William, som leder fabrikken, ikke dig!

Nu havde Rupert også rejst sig. – Det kan godt være – men jeg tillader mig at være interesseret, når en lille opblæst nar har den frækhed at bagtale min bror! Hospitalet er Lacklands anliggende, og ingen har ret til…

– Javist, sagde Abel roligt. – Til en vis grad har du ret, Rupert. Det er Lacklands anliggende. Abel Lacklands. Lad mig ikke høre noget sludder om, at du indtager nogen særstilling! I er ganske vist mine sønner, men Queen Eleanor’s er mit hospital, og I er ikke vigtigere i den henseende end nogen andre i min ansættelse – ikke i andre menneskers øjne. Er I med? Med tiden vil I måske træde i mit sted, men det kommer til at vare længe! Lad mig minde dig om, Rupert, at jeg kun lige er fyldt de halvtreds, og jeg har ikke til hensigt at gå på græs de første mange år! Og så længe jeg indtager den stilling, kan jeg fortælle dig, at alle sager, der skal ordnes, vil blive ordnet på akkurat samme måde, hvad enten det drejer sig om dig eller Nancy eller den mindste køkkenpige! Ingen skal kunne sige, at min egen familie får nogen fortrin…

– Nej, det har du ved Gud ret i! udbrød Rupert. – Det er der ingen, der kan sige. Eller ønsker at sige.



– Undskyld mig, Rupert, Mr. Lackland. Miss Ingoldsby hverken rørte sig eller hævede stemmen, men hendes stemme overdøvede uden besvær deres. – Jeg vil bede Dem spare på vejret, for det er en dårlig begyndelse på dagen at stå der og skændes! Gaderne er allerede ved at blive fyldt med mennesker, der skal se processionen, og De vil få svært ved at komme gennem menneskemængden. Tillad mig at foreslå, at De venter med Deres diskussion, til De kommer hen på hospitalet, for jeg er sikker på, at De efter turen dertil har fundet en bedre måde at omgås på end med vrede! Tilgiv, at jeg holder fast ved det, men det er virkelig på tide, at De kommer af sted.

Der opstod en kort tavshed, og Abel slappede af i skuldrene, som havde været så stive og hårde som et bræt. Han nikkede kort.

– De har naturligvis ret, Miss Ingoldsby. Tilgiv mig, ma’am – og Martha – for vores dårlige manerer. Han vendte sig om og så meget direkte på Rupert, hvorefter han uden at dreje hovedet brøsigt sagde: – Om forladelse, Miss Ingoldsby, Martha – hvorefter han vendte omkring og forlod rummet.

William var tavs lidt endnu, og så lo han, men nu knapt så fornøjet. Han lød utilpas, men alligevel fuld af brovten. – Hvad skulle vi gøre uden damer, som kunne tøjle vores maskuline raseriudbrud! Selv du, far, som ikke er berømt for din ligevægt, er nødt til at tøjle dit raseri i Madam Mus’ nærværelse! Men siden hun gav os besked på at tale sammen på hospitalet, må vi vel hellere gå. Der skal en modigere mand end mig til at diskutere med en så frygtindgydende modstander – og han bukkede overstrømmende hen i retning af hende og forlod værelset efter sin bror.

Abel gik også hen mod døren, hvor han standsede med hånden på håndtaget. – Jeg beklager, Miss Ingoldsby, at De skal lide under deres uforskammethed, sagde han. – Nogle gange tænker jeg på, om det ville være bedre, om de nedsatte sig som selvstændige, men – han trak på skuldrene. – De er voksne mænd, ikke længere skoledrenge. Jeg kan ikke altid styre dem, som jeg ønsker det. Han udstødte en kort latter. – Jeg kan ikke engang styre en skoledreng! Åh, jeg er mig hans fravær bevidst, Miss Ingoldsby. Jeg har ganske vist ikke nævnt det, men jeg er klar over det!

Miss Ingoldsby fik en svag rødmen i kinderne og sagde: – De har ikke nødig at komme med undskyldninger for Rupert og William, Mr. Lackland! De må huske, at jeg har passet dem, da de var små, og jeg er fuldt ud i stand til at klare deres nykker. Hvad Gussy angår – De behøver ikke at gøre Dem unødige bekymringer. Med Deres tilladelse vil jeg tale med ham, og han vil komme med en undskyldning for den eskapade, som holdt ham fra hans seng i nat.

– Er han ikke kommet hjem endnu? spurgte Abel skarpt, men Miss Ingoldsby rystede straks på hovedet.

– Åh, jo, han er kommet hjem, men jeg kan ikke nægte, at han kom på et chokerende sent tidspunkt. Men det er jo et specielt tilfælde – det er ikke hver dag, at dronningen bliver gift…

– Nej, det er det Gud ske lov ikke, sagde Abel en smule iltert og tog sit ur op af vestelommen. – Og jeg må af sted, hvis jeg skal nå at få noget ud af dagen. Jeg giver Dem carte blanche med hensyn til drengen, Miss Ingoldsby. Jeg ved, at De vil foretage Dem det nødvendige. Hermed nikkede han kort til Martha og gik. Lidt efter lidt slappede de to kvinder af og så forstående på hinanden, da hoveddøren smækkede i, og freden igen lagde sig over rummet.

Miss Ingoldsby skænkede sig endnu en kop te og tænkte ved sig selv, at det langtfra var nogen nem opgave at styre en husholdning som Lacklands. Men det var udbytterigt, tænkte hun videre og krusede tilfreds læberne, mens hun sad med sin te og stirrede ud på regnen, som stadig slog mod ruderne i koldt raseri på dronning Victorias bryllupsdag.







Kapitel 2


For de ansatte i Celias Revyteater i King Street, lige ved Covent Garden, var det en helt absurd tanke, at nogen overhovedet kunne glemme, at man i dag skulle fejre formælingen mellem lille Victoria og hendes tyske fyrste. Endnu før de første ladvogne kom rumlende ud i de brolagte gader fra varehusene i Kent, Surrey og Middlesex, havde de haft travlt med at gøre klar til den forventede forøgede omsætning. Letty, den yngste og mest næsvise af tjenestepigerne, svor på, at Madam C overhovedet ikke havde været i seng, for klokken tre om morgenen havde hendes arbejdsgiver stået ved siden af hendes seng og rusket hende og kommanderet hende til at komme i gang med arbejdet.

Jonah havde også været oppe siden før daggry og havde hjulpet til med at skrubbe de store borde for at fjerne sporene efter gårsdagens øldrikkeri, han havde skiftet kulisser på den lille bitte scene, fundet nye partiturer frem og taget sig af de mange detaljer, som skulle ordnes, når der blev foretaget ændringer af programmet, og mere end nogen anden havde han været sig Celias plagende nærværelse bevidst. Hun havde været alle vegne i de sidste par timer, kommanderet, hundset, skændet, af og til slået, så hele etablissementet havde været i hektisk aktivitet med hvirvlende koste, børster og spande.

Men nu, klokken fem, hvor regnen strømmede larmende gennem rendestenene udenfor og den sorte morgenhimmel var ved at lysne, var alt parat. Scenen var parat, kalkpulveret var klar til at blive brændt i jernholderne over kulisserne, og ved siden af dem sad nye lys bag skærmene over nodestativerne, scenens brædder var fejet rene, og tæppet var bundet på plads. Bordene skinnede fugtigt over det nyskurede stengulv, og i køkkenet var maden over ilden. Omsider var alle forberedelser gjort.

Celia var gået op for at vaske sig og skifte kjole, så hun var parat, når de torvehandlende kom for at få morgenmad, pigerne indtog deres velfortjente morgenmad i det store køkken, mens de to mandlige ansatte, gamle Loppy og den evnesvage Will, sammen med gadedrengen Sam, som af og til hjalp til for at tjene lidt, var gået ned for at hente øltønderne op fra kælderen. Og Jonah var smuttet ovenpå, hvor han listede ind i børnenes værelse og så ned på deres sovende ansigter og kærligt strøg Phoebe over kinden, inden han gik ned i køkkenet for at lave deres morgenmad.

Så gik han træt op ad trappen igen og standsede i døren for at betragte deres sovende skikkelser, hvilket han havde for vane, når han trængte til trøst. Tilværelsen var ofte så vanskelig for ham, så ubehagelig på så mange små fjollede måder, at han trængte til børnenes nærhed for at kunne klare det hele.

Men sådan burde det ikke være. Han burde ikke så let lade sig bringe ud af balance af småirritationer såsom ubehøvlede tjenestepiger, berusede gæster eller elendige optrædende. Han burde være som Celia, stærk og ukuelig…

Ved den tanke smilede han for sig selv i halvmørket. Ligesom Celia! Kunne han bare være det! Ville Celia være lykkeligere, hvis han var det? Han vidste, at hun var ulykkelig, vidste, når hun så på ham med disse intenst grå øjne, som han første gang havde set stirre på sig hen over scenen på Haymarket Theatre for så længe siden – mørke og uforstående. Han vidste, at de seneste ti år havde gjort hende hård og barsk og sur, mens de havde kæmpet sig gennem skuffelsen over den ene fiasko efter den anden med hans omhyggeligt skrevne teaterstykker, hvor de var gået fra det ene elendige teaterselskab efter det andet for nu at have deres eget beskedne etablissement.

Som trods alt ikke var så beskedent alligevel! De havde lejet kælderværelset i King Street for at have et sted at bo, da de trætte kom krybende tilbage til London med den to år gamle Oliver, som klynkede og hvæsede og så ud til at være døden nær, og Celia var højgravid med Phoebe. Og takket være Celias beslutsomhed og en smule held havde de lejet rummet ovenpå og endnu et og påbegyndt et spisehus. Og da sultne skuespillere og sangere begyndte at underholde de andre gæster for et måltid mad, havde de grundlagt dette revyteater, som nu var særdeles populært.

Nu ejede de hele huset, havde omdannet hele stueetagen til et overmåde hyggeligt og elegant sted med siddepladser til over femoghalvfjerds sultne gæster, og der var en nydelig scene, hvor der var plads til fire optrædende på én gang, og en lille orkestergrav, hvor tre musikere kunne sidde, Med de røde gardiner, de skinnende olielamper og facetslebne spejle kunne de med rette være stolte af deres værk.

Af Celias værk, tænkte han nu trist. Celias værk, for det var hende, som havde spinket og sparet og lagt planer og gjort det hele muligt, hende, som havde lånt penge og forhandlet med skuespillere og sangere, slagtere og bryggere og kaffekøbmænd, hende, som havde fået det hele til at ske. Og nu vidste han, hvad der var sket med dem begge, som årene var gået. Efterhånden som hendes energi steg, næret af den succes hendes anstrengelser gav dem, var hendes tålmodighed med ham blevet mindre, og derfor var han blevet mere og mere bevidst om sine egne mangler. Han havde set hende pile rundt i rummene og køkkenet og følt sig udmattet helt ind til marven ved synet af denne rene og skære dyriske styrke, havde tvivlet på sin egen evne til at konkurrere med det og havde trukket sig ind i sig selv og knyttet sig til børnene, så hun i sin ensomme frustration havde følt det mere nødvendigt end nogen sinde at arbejde endnu hårdere, og derved fik hun ham til at føle sig endnu mere overflødig.

Sådan var det fortsat, indtil de nu levede sammen på en så ubehagelig måde, at de ikke engang vidste, hvor ubehagelig den var. Jonah, som altid var høflig og rar og blid, altid ivrig efter at gøre, hvad hun bad ham om, men altid en smule reserveret, tænkte nogle gange tilbage på den første tid i ægteskabet, da de havde ligget ved siden af hinanden i knoldede, hengemte senge i logier af tvivlsomt ry, hvordan de havde klamret sig til hinanden i desperat ensomhed og ungdommens tvivl og frygt, og de havde elsket hinanden så uendelig højt. Først nu vidste han, hvor højt han havde elsket hende i begyndelsen, han vidste nu, hvor vigtig deres nærhed havde været. Nu, hvor forretningens krav så ofte kom mellem dem, vidste han, at størstedelen af deres kærlighed hørte fortiden til. Nej, ikke ligefrem fortiden, rettede han sig selv; det, der manglede mellem dem, var muligheden for at tale sammen om deres behov og deres følelser.

Inde i værelset rørte Phoebe på sig og lagde sig på knæ og albuer, så den lille bagdel stak op i luften på en rørende kær måde, og han tvang sine tanker bort fra sin kone og deres tilværelse sammen og gik hen til sengen og så ned på datteren.

Han elskede hende så uendelig højt, denne lille pige. Lille, spinkel, spidst ansigt, hun havde sin mors store, grå øjne, og hendes buede, mørke øjenbryn og tætte krøller gav hende et sigøjneragtigt, gavtyveudseende, som var meget tiltrækkende. Heldigvis var hun endnu ikke klar over, hvor yndig hun var, selv om hun var begyndt at opfatte det på grund af gæsternes højlydte bemærkninger; de gjorde stads af hende, og hun var ved at lære at blive en rigtig lille tyrannisk dame, som hundsede rundt med sin storebror med en overlegen foragt, som fik alle til at le og klappe. Selv nu, hvor hun lå og sov i sin absurde yndlingsstilling med enden i vejret og hovedet på siden, så hendes kind blev fortrukket, var der noget selvsikkert over hende. Hun viste intet af den sovende Olivers forladte hjælpeløshed.

Jonah drejede hovedet og så på sin søn, der lå på ryggen med halvåben mund og snorkede, og Jonah sukkede. Han elskede sin søn lige så højt, men på en mere kammeratlig måde. Han og hans søn kunne betragte kvinderne i familien, stærke, dygtige Celia og lille, dejligt frække og egoistiske Phoebe, vimse omkring dem, og så blinkede de til hinanden og smilede til hinanden, som om de ville sige: »De forbløffer mig lige så meget, som de forbløffer dig, men sådan er de, og hvad kan vi gøre ved det?« Oliver med det glatte, sorte hår, der altid faldt ned over panden og ind i øjnene, de gråliggrønne øjne, der var runde og forbavsede og lidt nærsynede, Oliver med den lyse hud, som så let blev solskoldet om sommeren, stille, lidt langsomme Oliver med den tætte, lille krop, og som gik med tæerne lidt indad, var en stor trøst for sin far. Og da barnet vidste det, var faderen en stor trøst for ham.

Fuld af beklagelse bøjede han sig ind over bordet mellem børnenes senge for at tænde lyset, der lå klar, og imens hviskede han blidt deres navne, for det var slemt nok at blive vækket af en dyb søvn, så de skulle vækkes blidt.





Regnen lavede mindre støj i Grosvenor Square end noget andet sted i London denne februarmorgen; det var næsten, som om elementerne, ligesom resten af byens indbyggere, vidste, at dagen i dag blev en travl dag for de fornemme, og at de derfor viste en medfølende respekt ved at dæmpe støjen.

Men trods stilheden udenfor og den magelige seng var Lilith vågen. Hun havde været vågen i mindst to timer, ville hun tro, og i løbet af den tid havde hun svinget mellem raseri over sin søvnløshed til en klynkende selvmedlidenhed. Men nu, da lyset begyndte at trænge ind ad vinduerne, lå hun afslappet og fordybede sig i sin yndlingsbeskæftigelse.

Hun talte i hovedet. Opregnede sine aktiver, talte sine ejendomme og deres anslåede værdi sammen – alt blev gennemgået, lagt sammen, og et resultat blev nået.

Det var en særdeles behagelig beskæftigelse, og hun vidste, at intet kunne berolige hende som netop den. Ikke engang i de dage, hvor hun havde kunnet kalde halvdelen af Londons lapse for sine elskere, hvor hendes seng var blevet besøgt af politikere og generaler, skønånder og dommere, rige lorde og endnu rigere opkomlinge, havde hun fundet en sådan glæde og fred ved et senge-anliggende.

Klokken syv, da regnen blev så uforskammet at give Grosvenor Square samme skylle, som den hidtil havde reserveret de mindre fornemme dele af byen, ringede hun på klokken. Hun var ligeglad med, at gamle Hawks ville brokke sig og skumle over at blive revet ud af sengen så tidligt; Lilith ville have sin chokolade, og det skulle være nu. Det ville få tiden til at gå indtil klokken ni, hvor hun håbede at se Jody komme ind med bare fødder under den pelskantede morgenkåbe, med de søvnige øjne over den bedårende, surmulende underlæbe (for Jody så altid mut ud om morgenen), hvorefter han ville kravle op i sengen ved siden af hende til lidt »morgenhygge«, som hun kaldte det.

Men han lod nu ikke til at nyde det så meget, som han plejede. Han var seks år og mere dreng end buttet baby. Ikke fordi hun havde noget imod forandringen; det havde hun bestemt ikke. Hun nød i fulde drag, at han skød i vejret, hun nød hans runde mave – for han holdt af mad, og det kunne ses på hans form – de kraftige ben, den lille dobbelthage, ansigtet med smilehullerne, lige så meget som hun holdt af at se på hans silkebløde, krøllede brune hår og hans store, blå øjne, der var så lyseblå, at når han så direkte på én, plejede hun at sige til andre, var det, som om skyerne pludselig var blæst bort fra himlen. Alt i alt, plejede Lilith at sige med denne klingende latter, som havde fortryllet teatergængere i flere år, end hun brød sig om at tænke på, alt i alt var hun blevet en lige så hengiven mor som en hvilken som helst gårdmandskone, og hun nærmest tilbad sin søn og kunne ikke se den mindste fejl ved ham!

Da hun nu lå i sengen iført et flæsebesat silkepeignoir i sin blå yndlingsnuance, smilede hun ved tanken om Jody. At tænke sig, at hun var blevet så rasende, da hun blev gravid, at hun havde smidt hans far på porten, endnu inden hun havde sikret sig, at han sørgede godt økonomisk for barnet, og havde slugt store mængder polei-mynte og alle mulige skadelige drikke for at slippe fri for byrden. Hun havde trods alt ikke været en tåbelig skolepige, da det skete. Officielt var hun omkring femogtredive; i virkeligheden havde hun været femogfyrre, selv om man ikke kunne se det på hende, og kun få ville have troet det. Det var vanvittigt at få en unge på slæb i den alder, havde hun raset, og hun havde skummet og lidt gennem den lange og elendige graviditet. Hun havde været igennem en langvarig og helt igennem ubehagelig fødsel – meget værre end de tre andre ungers fødsel – mens hun stadig hadede sin latterlige situation, men da barnet blev lagt i hendes arme af gamle Hawks, var der sket det ejendommelige, at hun havde forelsket sig hovedkulds i den lille størrelse.

Da hun nu tænkte på det, blev hendes smil bredere, og hun begyndte at le højt; det var kommet som en stor overraskelse at opdage, at hun var så forgabet i et barn! Hun havde da holdt af de andre, især den første – for hun havde været noget nyt – men de var alle blevet så dødsens kedsommelige, da Jody blev født, at hun helt havde glemt, hvad hun havde følt for dem, da de var børn. Men hun vidste, hvad hun følte for Jody. Han var det sødeste og kæreste barn, tænkte hun hengivent, som nogen mor var blevet velsignet med.

Men da Jody dukkede op i døren til hendes soveværelse, var han ikke i humør til at være nogens sødeste og kæreste barn. Han var rød i hovedet af raseri, tårerne trillede og næsen løb, da han kom stormende under så skingre skrig, at Lilith for sammen og spildte chokolade ned ad sig.

– Kære barn! udbrød hun, da han holdt inde for at trække vejret. – Hvad er der dog sket? Lad nu være med at skrige sådan, hold op, hvis du elsker din mama! Du giver mig en skrækkelig hovedpine…

– Jeg skriger og jeg skriger, hvis jeg vil! brølede Jody. – Den åndssvage møgkælling, jeg slår hende ihjel, hvis du ikke sender hende bort! Hører du, Mama? Få hende til at forsvinde, lige nu, jeg skriger, indtil hun er væk, den ko, den kælling, jeg slår hende ihjel – og så smed han sig på gulvet og sparkede og skreg og kastede sig frem og tilbage i sådan et skummende raseri, at hans bare ben og bagdel var en lyserød, udtværet klat mod den mørkebrune morgenkåbe.

Bag ham kom Hawks marcherende ind og tog ham op i sine tilsyneladende spinkle arme – for hun var stadig stærk som en okse, selv om hun var knapt femogtres – og holdt ham ud fra sig, indtil han af lutter udmattelse sank sammen mod hende. Lilith var stået ud af sengen og stod imens bekymret ved siden af og forsøgte at overdøve drengen.

– Hvad er der sket? spurgte hun endelig, da Jody var faldet lidt til ro og var begyndt at snøfte. Hun rakte armene ud efter ham, og straks var han i hendes favn og slog benene om livet på hende, så hun gik lidt i knæ under byrden. – Hvad er der dog sket med min lille skat? Sig det til Mama, så skal alt straks blive ordnet…

– Det fornuftigste ville være, madam, a’ jeg la’e barnet over knæet og ga’ ham en gang læsterlige klø, sagde Hawks skarpt. – Han har trængt til en endefuld, li’e siden han stod ud a’ sengen i morges. Han har smidt sin morgenmad efter Mrs. Jennings, han har sparket Mrs. Castor, og da Mrs. Jennings meget fornuftigt sa’e, at han ikke kom hen og se bryllupsoptoget, hvis a’ han ikke opførte sig ordentligt, gik han hen og bed hende. Lige i armen, og han sku’…

– Det var hendes egen skyld! Jody løftede hovedet fra sin mors hals og gloede ondt på Hawks. – Det er det i hvert fald! Hun gav mig alle de ting, jeg hader mest, til morgenmad, og hun kom med den åndssvage hårbørste og sagde, at jeg ikke måtte se optoget, og det er hendes egen skyld! Mama, smid hende ud! Hun skal ikke gøre noget som helst for mig, det kan jeg godt sige dig, Mama! Jeg hader hende! Smid hende ud!

– Det er den fjerde barnepige, De har ladet ham smide ud siden jul, Madam Lilith, sagde Hawks surt, – og jeg er for klog til a’ diskutere med Dem, hvis a’ han forlanger det, men jeg ka’ godt si’e Dem, at det bli’r sværere og sværere at finde en ny. Det var et farligt mas at overtale hende her til a’ komme, og ikke mindst bli’e, og nu – årh, hva’ nytter det, a’ jeg står her og snakker! De la’r jo den Satans egen yngel gøre, som a’ det passer ham…

– Årh, Hawks, ti stille! vrissede Lilith. – Nu har du brokket dig længe nok! Gå ned og sig til det kvindemenneske, at hun kan pakke sin kuffert. Og find en bedre barnepige til ham næste gang, hører du? Jeg kan ikke have dette hurlumhej, når jeg har en eftermiddagsforestilling!

– Åh, Mama, du tager mig med til optoget, gør du ikke? Jeg går ingen steder, hvis du ikke går med, for Hawks er altid så sur, og de andre tjenestefolk er så dumme – søde Mama, tag mig med ud og se dronningen i hendes vogn – Mama, vil du ikke nok? – søde Mama…

Og han behøvede ikke at plage ret meget længere, før hun gav efter, selv om hun ikke brød sig om tanken om en så udmattende formiddag, det ville blive at kæmpe sig gennem måbende menneskemængder, når hun oven i købet havde en eftermiddagsforestilling. Men hun kunne ikke nægte sin lille skat noget som helst, sagde hun kærligt til ham, og sammen begyndte de at lægge planer for formiddagens udflugt.

Så da brudens og brudgommens procession klokken et forlod St. James’s for at lade sig hylde af den ventende menneskemængde, stod hun og Jody og så dem. Ikke langt fra dem i menneskevrimmelen stod Abby og Frederick, og endnu tættere på dem stod Miss Ingoldsby sammen med Gussy og Martha; men ingen af dem var klar over de øvriges tilstedeværelse, så tæt var mængden. Og Abel, som var i gang med at behandle den tredje kvæstelse i Endell Street, forbandede dronninger og bryllupper og menneskemasser, for den 10. februar 1840 så ud til at blive en travl dag, og det ikke kun for dronningen og hendes kedsommelige Albert.




Kapitel 3

Frederick havde hvisket hele vejen hjem fra Park ved siden af hende i omnibussen, som blev trukket af tre fukse. Det havde været en fortræffelig dag, og da de omsider steg ned fra omnibussen, lidt stive og forkrøllede, slog Frederick armene om sin mor og sagde, at hun ganske bestemt var den allersødeste Mama i hele verden, og han ville bo hos hende i en million dage. Hun havde leet og omfavnet ham, og de var spadseret hjem til det lille, hyggelige hus over for St. Marys Church.
Frederick havde gabt, så det knagede, og han havde uden mukken spist sin aftensmad i køkkenet under opsyn af Ellie, som var Abbys eneste tjenestepige, før han gik i seng. Abby skiftede til en bekvem, blød dagligkjole, en af de gamle grå, som langtfra var moderne, men som stadig klædte hendes nydelige, velproportionerede skikkelse, og børstede sit hår. Hun følte sig godt tilpas og i fred med sig selv, for Frederick havde været dejligt selskab og havde helt fået hende til at glemme formiddagens irritation over tabet af en dags arbejde. Nu var klokken knapt otte, og aftenen var lang. Hun ville spise aftensmad og se regnskaberne igennem, før hun gik i seng.
Hun gik veltilfreds ned i sin lille opholdsstue, som var hendes yndlingsrum, for den vendte ud mod den lille have bag huset, og hvis hun stod lidt på tæer ved vinduet, kunne hun få et glimt af taget på den lille fabrik, der lå på hjørnet af Irongate Wharf Road og Harrow Road. Meget af hendes tryghed og sjælefred var knyttet til huset her og fabrikken, og meget af hendes korte ægteskab med James havde været knyttet til begge steder, at det gav hende stor trøst at kunne sidde i det ene og se det andet.
Netop som hun blev færdig med at spise, hørte hun dørhammeren efterfulgt af dæmpede stemmer i entreen. Hun tørrede munden med servietten og stillede bakken på det lille bord ved siden af sig, og så gik døren op, og han stod og smilede til hende. Da hun gjorde tegn til at rejse sig, sagde han hastigt: – Nej, lad mig endelig ikke forstyrre! Det er utilgiveligt af mig at aflægge et forretningsbesøg på dette tidspunkt, men du har været ude hele dagen, sagde mit bud, for jeg sendte ham herhen tre gange. Derfor tillod jeg mig at komme her i aften i håb om, at du ikke ville have alt for meget imod forstyrrelsen.
– Min kære Gideon, som om du nogen sinde ville kunne forstyrre mig! Det er, som altid, en glæde at se dig. Kom ind og sid ned, så kommer Ellie med forfriskninger. Har du spist til aften? Nå, men du kan uden tvivl spise lidt af Ellies cremebudding.
Han satte sig i stolen på den anden side af ildstedet på en måde, som viste, at det ikke var første gang, mens hun ringede på klokken. Ellie fjernede bakken og vendte straks efter tilbage med en tallerken med cremebudding til gæsten, som straks gik i gang med desserten med åbenlys nydelse. Mens han spiste, sad Abby med nakken støttet mod stolens ryglæn og så på ham, og syntes om, hvad hun så.
Gideon Henriques var en høj, slank ung mand med elegante lemmer og lange fingre. Han var meget bleg, men det var en sund bleghed; øjnene, som var meget mørke og indrammede af tætte vipper, hvis virkning var forbløffende, da de nederste var lige så lange som de øverste, var klare og skinnende, og håret var kraftigt mørkt krøllet. Han havde alt i alt et godt udseende, og hun anså sig selv for at være heldig at kunne kalde ham sin ven.
Han så op, som om han var sig hendes indgående blik bevidst, og smilede let, så de smalle læbers mundvige syntes at smelte sammen med de små kløfter i kinderne, hvilket gav ham et let spottende udtryk; men det var på ingen måde en gengivelse af hans tanker, for Abby vidste efter mange års samarbejde som forretningspartnere, at Gideon aldrig spottede. Han kunne være fornøjet, utilfreds eller misbilligende, men han spottede aldrig, for han selv var alt for følsom til at støde andre menneskers følelser.
– Og må jeg spørge, hvor du har været i dag, siden mit bud vendte så nedslået tilbage så mange gange? spurgte han, da han var færdig med buddingen. – Jeg tror nu nok, at jeg kender svaret. Jeg kan ikke forestille mig, at Frederick lader dig undslå dig for en så fortræffelig mulighed for frivolitet!
– Du har naturligvis ret! Hvad andet kunne vi foretage os end at beundre processionen? sagde Abby og lo. – Åh, Gideon, du skulle have set ham! Han nød det hele i fulde drag!
Hun kastede sig ud i en levende beskrivelse af deres dag og brugte af og til hænderne til at beskrive en af Fredericks handlinger, og nu var det hans tur til at sidde og betragte hende. Og han syntes bedre om det, han så, end det faktisk passede ham.
Han kunne lide hendes firkantede ansigt. Hun var langtfra nogen klassisk skønhed, for hendes mund var for bred og fyldig, øjnene havde en ganske almindelig grå farve, men havde kønne vipper, og hendes næse var ganske ordinær. Men hun havde en høj og bred pande, og det bløde hår var fint brunt, hvilket han i høj grad foretrak fremfor det sorte og blonde hår, man beundrede hos de moderigtige kvinder; og hendes hoved sad så elegant på hendes faste, hvide hals. Han kunne også lide hendes levende ansigt, den måde hendes øjenbryn gik op og ned alt efter, hvad hun sagde. Han kunne lide den måde, hendes pæne, firkantede hænder med de korte fingre bevægede sig så effektivt på; Abigail Caspar havde det Gud ske lov ikke med at flagre og dåne. Gideon kunne ikke fordrage flagrende, dånende kvinder, for deres megetsigende blikke hen over vifterne gjorde ham urolig. Han mødte mange af den type i sine forældres saloner, for han var en særdeles eftertragtet ungkarl på femogtyve, og hans mor gjorde sig store anstrengelser for, at han mødte passende kvinder. Men endnu havde han ikke i sit elegante hjem set nogen elegant og fin kvinde, der havde halvt så megen charme som Abby, der sad her i sin kedelige, grå kjole i sin nydelige og hyggelige, men langtfra overdådigt møblerede opholdsstue.
– Derfor kan du nok forstå, sluttede hun, – at jeg har god grund til at være træt, men nu, da jeg har spist, er jeg langtfra træt! Jeg tror, at jeg kunne arbejde effektivt resten af aftenen og begynde på en ny arbejdsdag i morgen, som om jeg ikke havde holdt en påtvunget fridag!
– Nå, men hvis du mener det, har jeg ikke dårlig samvittighed over, at jeg kom i aften, sagde han henkastet. – For det drejer sig om et forretningsanliggende, som vi er nødt til at drøfte. Jeg må fortælle dig, min kære Abby, at jeg er lidt ængstelig for dig! Jeg er bange for, at du ikke har udvist din sædvanlige skarpsindighed!
Hun hævede brynene. – Såh? Og hvilken fejl, tror du så, at du har fundet i mine regnskaber nu? De lo begge ad denne hentydning til dengang for ni år siden, da Gideon med den nyuddannede regnskabsførers selvsikkerhed, og stolt af sin status som hendes hovedrådgiver efter faderens sørgelige sygdom, havde ment, at han havde fundet en kæmpemæssig fejl i kalkulationen af medicinpriserne. Han havde temmelig kæphøj diskuteret frem og tilbage med Abby, blot for at opdage, at Abbys tal ikke kun var korrekte, men ydermere en særdeles raffineret løsning på problemet med at finde måder, hvorpå hun kunne sælge sine produkter til fordelagtigt lave priser. Han var blevet inderligt forlegen over denne opdagelse, men hun fik lokket ham ud af skammen på en måde, så der ikke gik skår af hans stolthed; og fra den dag var deres venskab blevet mere inderligt og voksent. Inden da havde han i hendes øjne bare været Nahums søn, en ranglet, mørkøjet, køn knægt. Men den værdighed, hvormed han havde kunnet indrømme sin fejltagelse, og hans oprigtige undskyldning havde i høj grad bidraget til at højne hans status.
Nu smilede han igen og sagde: – Det har ikke noget med kalkulation at gøre, det forsikrer jeg dig. Jeg kontrollerer faktisk kun regnskaberne, fordi du insisterer på, at jeg gør det…
– Og det vil jeg altid holde fast ved, sagde hun hurtigt. – Jeg vil altid være din far taknemmelig, for havde det ikke været for hans hjælp, da James og jeg kom her til Paddington Green, tror jeg ikke, at vi havde klaret det. Og havde det ikke været for hans aldrig svigtende støtte og omsorg for mig i årene efter James’ død, ved jeg, at jeg ville være bukket helt under! Uden jeres penge, og jeres venskab og støtte, havde jeg været fortabt. Derfor skal du kontrollere regnskaberne, for det er mit ønske, at du skal kende til hver eneste transaktion!
– Du behøver ikke at spekulere på din meget lille forpligtelse mod min fars firma, sagde Gideon, og selv om hans tonefald var mildt, og hans stemme var let og ikke synderligt følelsesladet, var der en svag rødmen i de blege kinder, og han drejede hovedet og så ind i ilden; og Abby, som også rødmede en smule over de følelser, hun utvivlsomt havde afsløret, sad tavs et øjeblik. Men så tog hun sig sammen og sagde: – Nå! Til sagen. Hvilken forsyndelse har du grebet mig i?
Han smilede, glad for at vende tilbage til den ubesværethed, som der normalt herskede mellem dem.
– Det er disse udbetalinger, du har foretaget om fredagen, en gang om måneden. Du har indført dem under »diverse udlæg«, men posten er så regelmæssig – den sidste fredag i hver måned – at jeg er i vildrede. Hvad skjuler du bag denne intetsigende etiket »diverse udlæg«? Det er uden tvivl et eller andet harmløst, men hvis du en dag vil sælge fabrikken, kan det blive vanskeligt at forklare det…
– Jeg sælger aldrig fabrikken! Den bliver naturligvis bevaret til Frederick! sagde Abby, men hun var tydeligvis bragt ud af balance, for nu blussede hendes kinder igen, og hun så bekymret på ham. – Åh, kære Gideon, det er vanskeligt for mig at forklare det. Det er en lidt pinagtig sag for mig, for det er et privat anliggende forstår du, helt personligt, det har slet intet med firmaet at gøre…
Nu var det Gideon, som blev rød af ydmygelse. – Så behøver du så sandelig ikke at forklare noget! Hvis det er et anliggende, som ikke vedrører firmaet, så ønsker jeg bestemt ikke at vide noget om det!
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