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Kapitel 1


Det var begyndt som en ganske almindelig mandag i november, råkold med grå himmel og den sædvanlige tåge hen over de sorte fortove og mudrede rendestene. Trafikken havde været som altid i London, en bølgende masse af automobiler og heste og hestedroscher og bydrenge, som snoede sig ind og ud gennem mylderet. Der var også lige så mange fodgængere som sædvanlig trods influenzaepidemien, for selv om der var risiko for at blive smittet, skulle der købes ind, og man kunne altid tage maske på.

Og så klokken elleve, da husmødrene tænkte på at gå i gang med middagen og skoleeleverne længtes efter frikvarteret, var sirenerne begyndt at hyle. Den lyd, som tidligere havde fået folk til at løbe i dækning eller frygtsomt kigge op i luften efter de ildevarslende grå zeppelinere, var signalet til en vanvittig ophidselse, der på sin vis var næsten lige så skræmmende, som truslen om luftbombardementer engang havde været.

Mænd og kvinder klatrede op på busser og biler, klamrede sig til de fedtede tage og skreg af fryd, også når de gled ned på gaden igen; lastvogne blev rokket, mens de rædselsslagne chauffører forsøgte at holde balancen, og skrækslagne heste stejlede og slog med forbenene og vendte det hvide ud af øjnene af rædsel over de syn, der mødte dem.

Som for eksempel de lægestuderende fra Nellie’s hospital i Covent Garden; de marcherede op og ned ad Strand med et kranium på en lang stang og sang »Ned med Kejseren« af deres lungers fulde kraft, børn kravlede hen over de lange rækker inddragne geværer i Mall, og soldater på orlov klatrede op i lygtepælene på Piccadilly og Trafalgar Square og hængte deres huer øverst oppe og vinkede og råbte til folk nedenfor.

Fra det tidspunkt var det alt andet end en almindelig mandag. Ophidselsen snoede sig vej gennem byen, ud til forstæderne Kilburn og Holloway, helt ud til Finchley, Clapham og Peckham og videre til Lewisham og Catford, hvilket førte horder af mennesker til West End for at deltage i løjerne, og de lod sig ikke holde tilbage af støvregnen, der begyndte ved frokosttid og fortsatte resten af eftermiddagen. Gennemblødt eller tør, ædru eller beruset, det gjorde ingen forskel for dem. London festede. Den store krig, krigen, der skulle gøre en ende på alle krige, var slut. Kejseren havde fået bank, som han fortjente. Gud havde stået på retfærdighedens side. Alt var bare vidunderligt.

For nogle. Der var kvinder, som stod midt i virvaret med stivnede ansigter af gråd, og de gjorde intet forsøg på at skjule deres fortvivlelse ovet afslutningen på den krig, som havde betydet afslutningen på deres eget liv, da deres mænd blev opslugt af sølet i skyttegravene. Der var mænd på krykker, mænd med de blindes tomme øjne eller med hvæsende åndedræt fra lunger, der var blevet ødelagte af gas, som stod og lyttede til larmen og så på festlighederne, og deres tavshed sagde mere end ord. Den livlige hob ignorerede dem, som de masede forbi arm i arm og skrålede »Tipperary« med store, klare øjne, for hvem havde brug for at blive mindet om de sidste fire års helvede denne strålende dag, den ellevte november 1918? Det var forbi, forbi, forbi. Nu skulle livet leves igen.

Rundt om i London var der mennesker, som foretrak at blive inden døre. For eksempel i Vere Street 4 blev der hastigt gjort klar til et selskab, som tegnede til at blive virkelig morsomt. Det sagde i det mindste Jonty, da han så det dækkede bord og champagnen i spisestuen. Han ville have haft varm mad, men med en usædvanlig hensyntagen til sine tjenestefolk havde hans mor sagt, at de fortjente at gå ud og fejre dagen på deres egen måde, derfor blev det koldt bord, serveret af kun to stuepiger og den midaldrende butler, som havde været deres eneste mandlige tyende i de sidste fire år.

Det var en af de ting, der snarest muligt skulle rettes op på, sagde Jonty til sin mor, da de første gæster trængte sig vej gennem menneskemængden i Oxford Street og nåede deres elegante hoveddør.

– Det bliver himmelsk, når vi får nogle ordentlige tjenestefolk, mama, og der kommer en ende på denne fjollede rationering! Han så sig vurderende om i opholdsstuen. – Måske skulle vi også se at få nogle nye møbler, hvad siger du? Jeg så nogle aldeles lækre gardiner hos Ambrose Heal forleden, og der er nogle ret interessante nye malerier i Burlington House …

Claudette lo og rystede på hovedet ad ham. Hun så fantastisk charmerende ud i aften med en sølvfiligrantiara med diamanter over det nykrøllede hår, nedringet sølvlamékjole og indsnøret bryst. Det var allersidste mode, og kun en kvinde, der var så dristig, moderigtig og ungdommelig (trods sine snart halvtreds år) som Claudette, kunne slippe godt fra det.

– Min kære dreng, sagde hun. – Jeg har ikke i sinde at udskifte så meget som en sofapude det første halve år! Der kommer uden tvivl snart en masse nyt frem, nu da dette tåbelige postyr er overstået, og jeg vil foretrække at vente på det. Her ser ganske tåleligt ud, og himlen skal vide, at det kostede tilstrækkeligt i sin tid! Hun så sig tilfreds om i opholdsstuen. Rummet så kostbart ud uden at være vulgært, men det var, hvad man kunne vente i Collingbournes London-residens, der trods sin størrelse udelukkende blev betragtet af Lady Collingbourne som et midlertidigt opholdssted. Det egentlige Collingbourne-hjem var Simister House i Wiltshire, selv om Claudette ville gøre alt for at undgå at bo der. Lige så snart hendes kedsommelige, men tilbedende mand var død, havde hun med stor lettelse lukket Simister af, givet tjenestefolkene løn i form af kost og logi og taget sine børn med til London, hvor de kunne »leve anstændigt«, som hun havde sagt til Jonty, og tilbringe de stille måneder i Sydfrankrig eller ved de tyske kursteder. Claudette havde kedet sig gudsjammerligt i de sidste fire år, hvor hun havde siddet muret inde i England, og i aften strålede hun ved tanken om, hvor meget mere spændende fremtiden blev nu, da den elendige krig var slut.

Ikke fordi hun havde lidt synderligt under den. Der havde naturligvis været mangel på varer, men det var ikke værre, end at folk med hendes midler kunne omgå det, men der havde været det kedelige, at de bedste og mest interessante mænd i London styrtede hen og meldte sig ind i hæren.

Det havde været frygtelig kedsommeligt i begyndelsen, og et par stykker af hendes mest interessante venner var endda døde i Frankrig; det havde hun været nedtrykt over i hele seks uger og blev først trøstet, da hun opdagede, at der var masser af mænd, som bar de obligatoriske, flotte uniformer, og som kunne invitere hende i teateret og til middag, men som ikke styrtede af sted til fronten. For hendes skyld kunne de glødende patrioter gerne mumle vredt om »sofa-soldater«; efter hendes mening var det kun dem, der var værd at bruge tid og energi på. Hun ville aldrig igen føle svaghed for en soldat. Det var simpelt hen ikke smerten værd.

Men nu behøvede hun ikke længere at beskæftige sig med en så ubehagelig tanke, sagde hun til sig selv, mens hun så Jonty slentre rundt i den store salon. Han så ualmindelig flot ud, og hun mærkede den gammelkendte glæde ved at betragte ham.

Der havde været en periode på et par uger, hvor han lod til at overveje at melde sig frivilligt. Det havde været en slem tid, tænkte hun nu og betragtede hans ranke ryg og brede skuldre, hans smukke mørke hår, de smalle grønne øjne og den sensuelle mund. Det havde ikke været til at holde ud, hvis Jonty var blevet soldat; men gud ske lov havde han lyttet til hendes bønner og hendes påmindelser om hans status som Lord Collingbourne. Hun havde sagt til ham, at det ville være ren og skær pligtforsømmelse, hvis han satte livet på spil, inden han havde sørget for en arving til markis-titlen, og den velsignede dreng havde taget det til efterretning og adlydt.

Hun smilede til ham, da han så på hende, og han gengældte hendes smil, og endnu en gang lykønskede hun sig selv for hans smukke udseende. Det var en fryd at have en så køn søn, selv om hans alder røbede temmelig meget om hendes. Ingen kunne foregive at være så ung, som hun vidste, at hun så ud, med en søn som Jonty!

Døren gik op bag hende, og hun vendte sig om og smilede igen, men denne gang var det snarere en påtaget strålende lille grimasse og ikke den varme hengivenhed, hun havde ødslet på Jonty. Kære Emilia! tænkte hun og sukkede. Stakkels kære, ordinære Emilia. Hvor var det en skam, at hun lignede sin stakkels, kære, afdøde papa så meget.

Emilia så på hende og lod så blikket glide bort. Hun kendte sin mors udtryk så godt, at det ikke længere gjorde hende ondt. Hun var ikke dum, hun vidste præcis, hvor ordinær hun var med et temmelig langt ansigt og øjne, der hang lidt, så hun så en smule melankolsk ud. Selv om hendes hår var kraftigt og sundt, var det musefarvet og kunne slet ikke måle sig med broderens tætte, mørke krøller. Hendes blegblå øjne var intet sammenlignet med hans grønne øjne med de tætte vipper, og hendes høje, tynde og lidt ludende skikkelse var slet ikke værd at tænke på. Men, som hun sagde til sig selv, da hun som sædvanlig stillede sig ved siden af marmorildstedet, så brændeknuderne kunne kaste skygger på hendes ansigt, denne mode, som mama var så begejstret for, kunne også klæde hende. Hun fik ikke brug for at snøre barmen ind for at få dette drengede udseende, som hendes skrædderinde sagde, at en moderne kvinde skulle have, hendes ben var lange og slanke, og hun havde smalle hofter. Hvis jeg bobbede mit hår og fik nogle nye kjoler, tænkte hun, kunne jeg måske komme til at se helt køn ud, og så ville mama måske betragte mig på samme måde, som hun betragter Jonty …

Men det var en tåbelig tanke, det vidste hun med det samme, og hun skubbede den fra sig og anlagde sit sædvanlige surmulende udtryk. Ikke fordi nogen bemærkede det eller kommenterede det. Folk lagde så lidt mærke til hende, tænkte Emilia, at hun lige så godt kunne lade være med at være til stede.

Folk begyndte at indfinde sig; de fleste af mændene var i khaki, og kvinderne var lige så moderigtige som mama, men Emilia måtte erkende, at de ikke var lige så smukke. Det var så uretfærdigt, tænkte hun trist. Det er så uretfærdigt, at jeg ser ud, som jeg gør, og at mama ser ud, som hun gør. Hun forsøger, jeg ved, at hun forsøger, men hvordan kan hun undgå at være skuffet over mig? Hvordan kan nogen undgå at være skuffet over mig? For fanden da, jeg er endda skuffet over mig selv …

Hun gav sig til at tænke sine egne private tanker og drømme sine egne private drømme, mens moderens og broderens selskab – det var bestemt ikke hendes – voksede omkring hende. Våbenstilstanden ville medføre nye, pragtfulde tider for alle; og evig fred; det sagde alle mennesker, og hun måtte tro på det. Og var der nogen grund til at tro, at der ikke også ville komme nye og vidunderlige tider for hende? Jeg er kun nitten år, sagde hun til sig selv, da dansen begyndte, og hun så sin mor blive svinget rundt på dansegulvet af en mand i brigadegeneral-uniform. Der er masser af tid til at foretage mig noget, der er bedre end det her. Masser af tid. Jeg skal nok finde på noget …



Cirka en kilometer derfra, i Leicester Terrace 17, Lewis Lacklands store hus, gjorde Max Lackland også sit bedste for at finde på noget. Noget, der ville afholde ham fra at mindes Timothy.

Hvis blot det ikke var sket på den måde, dagen efter hans attenårs fødselsdag, hvis det ikke var sket så tæt på årsdagen, for telegrammet var kommet den anden november sidste år, havde det måske været lettere, men nu var det praktisk talt umuligt. Han fik hele tiden tårer i øjnene, og det hadede han sig selv for, da han vidste, at alle kunne se det, og han vidste, at hans mor og Johanna ville blive kede af det, og han vidste, hvad det ville gøre ved hans far, men hvad skulle han gøre? Han stod stiv og rank ved siden af ildstedet i spisestuen, mens hans mor vimsede rundt om bordet og flyttede på bestik og glas, og han forsøgte at tvinge sig selv til at tænke på – hvad som helst. På den dag på Primrose-afdelingen på Nellie’s. Det havde været interessant; barnet med knoglemarvsbetændelse, den lille dreng med de store øjne, der havde været så tålmodig under den smertefulde proces, hvor hans forbindinger skulle skiftes. Han havde været en dejlig dreng og havde sludret løs om alt det, han legede med sin bror derhjemme. Ligesom da Tim og jeg var små og delte det store værelse på øverste etage og …

Igen tvang han sine tanker tilbage til Nellie’s. De travle afdelinger, der var fyldt med gispende og stønnende, skræmte patienter nu, hvor den anden bølge af denne forfærdelige influenzaepidemi skyllede ind over London, og han tænkte på, hvordan han havde hjulpet sin far med at sortere dem fra, som skulle sendes på hospitalets underafdeling for tuberkulosepatienter på grund af smittefaren, og hvem de kunne beholde i Covent Garden. Tuberkulose. Hvis jeg ikke havde haft den sygdom for mange år siden, kunne jeg være kommet til fronten ligesom Timothy. Måske var jeg død i stedet for ham. Jeg kunne have været der og reddet ham. Jeg kunne have …

Nej, det måtte han ikke tænke på. Det måtte han ikke tænke på. Kvinden på Woodbineafdelingen, tænk på hende i stedet. At hun havde grædt af taknemmelighed over for hans far, fordi han havde taget smerten fra hende med sin vellykkede operation. Hvis jeg havde været feltlæge ved fronten, havde jeg måske fundet Tim og kunne have taget smerten fra ham og taget ham med hjem og …

– Max, sagde hans far og tog ham under armen. – Det er ikke lettere for os andre.

– Hvad sagde du? Max missede forskrækket op mod ham. Han havde været så fordybet i sine egne tanker, at han ikke engang havde bemærket, at hans far kom ind i stuen. – Hvad sagde du?

– At det ikke er lettere for os andre. Tal om det, hvis du vil. Det bringer ikke Tim tilbage, men det vil hjælpe at sige højt, at du savner ham …

Max trak armen til sig og blev pludselig stiv og forlegen. – Jeg – oprigtig talt, far, så tror jeg ikke – jeg tænkte på tilfældet her i eftermiddags. Drengen med osteomyelitis. Vil du tømme den abces? Den ser moden ud, synes du ikke?

Lewis stirrede udtryksløst på ham. Nu kunne man se alderen på ham, men det havde man ikke kunnet for et år siden. Nu var furerne, han altid havde haft på begge side af den brede mund, meget dybe, og det uregerlige mørke hår, som hans hustru altid forsøgte at få til at sidde, var stålgråt. Men hans ansigt, dette firkantede og skarpe ansigt, havde ikke ændret sig meget siden Tims død. Lewis så stadig solid og fornuftig ud, rolig og venlig, og nu smilede han til Max.

– Ja, sagde han lidt efter. – Den så moden ud. Ville du bryde dig om at åbne den for mig i morgen?

– Ja – meget gerne. Ja, det ville være meget interessant. Han er en god lille fyr og skal nok klare det i stiv arm. Eller skal jeg ringe hen på hospitalet nu og bede dem give ham lidt bedøvelse? Det er nok det bedste, tror du ikke?

– Jo, det er det bedste, sagde Lewis og sukkede dæmpet og så efter sin søn, der med stive skridt forlod stuen for at gå ind i arbejdsværelset og telefonere.

– Tror du, at han kan klare det, Lewis? Miriam havde stået tavs henne ved bordet og vendt og drejet en gaffel i hånden, og Lewis vendte sig om mod hende og smilede.

Sørgeåret for Timothy var netop slut, og hun havde lagt sørgedragten og var iført en mørkviolet silkekjole. Hun havde nægtet at følge moden og klippe sit kraftige hår, for hun vidste, at Lewis elskede at se det vælde ned over hendes skuldre, når hun klædte sig af om aftenen, at han stadig nød at begrave ansigtet i de tætte krøller, og det, som Lewis holdt af, bevarede hun. I aften havde hun sat det op i en stor knude i nakken, og i Lewis’ øjne så hun stadig godt ud. Lidt kraftig, måske – hun havde arvet sin afdøde bedstemors tendens til embonpoint, og huden under hagen var lidt slap, men det betød ikke noget. Efter Lewis’ mening var det ingen synd at være treogfyrre og være sin alder bekendt. Han ønskede hende hverken yngre eller anderledes på nogen måde. Hun var hans Miriam og perfekt efter hans mening.

Han gik rundt om bordet og stillede sig bag hende og lagde armene om hende, så hun kunne støtte nakken mod hans bryst, og han kunne nusse hendes varme nakke.

– Han klarer det, sagde han dæmpet. – Ligesom vi gør det. På den ene eller anden måde. Timothy vil altid være en del af os. Vi vil aldrig glemme ham, men vi klarer det. Det vil Max også gøre. Det bliver han nødt til.

– Jeg ville ønske, at han havde gjort som Johanna, sagde Miriam og begyndte igen at vende og dreje gaflen mellem hænderne. – Hun græd og græd – jeg troede, at hun til sidst ville – men hun græd.

– Det samme gjorde du og jeg. Og Peter. Det var det rigtige, vi gjorde, og jeg ville ønske, at Max også havde grædt. Men det kommer. Efterhånden. Jeg holdt øje med ham i aften, og jeg troede, at han skulle til at græde, men han ville ikke lade sig selv gøre det. Jeg regnede med, at det ville komme, hvis jeg begyndte at tale om Tim – men du så selv, hvad der skete. Men det kommer. En dag i nær fremtid. Måske endda i aften. Det bliver en slem aften, Miriam.

– Det ved jeg. Jeg ville ønske, at jeg havde bedt dem lade være med at komme alligevel. Hun begyndte igen at gå rundt om bordet. – Men det ville sikkert virke mærkeligt, hvis vi ikke ville modtage gæster alligevel på grund af våbenstilstanden …

– Jeg er komplet ligeglad med, hvordan det virker. De kommer af deres egne egoistiske grunde. Jeg vil gerne have, at her kommen nogen for vores skyld. Gud alene vide, at vi ikke er den eneste familie, som har mistet en søn. Vi bliver nødt til at leve resten af vores liv i verden, som den er – uden Tim. Og det er ensbetydende med at holde middagsselskaber og fejre krigens afslutning ligesom alle andre. Vi skal nok komme igennem det, min egen. Du skal ikke være nervøs, vi skal nok komme igennem det. Er det ikke rigtigt, Johanna?

Hun var stille kommet ind i stuen og havde stået henne ved døren, og nu kom hun hen mod dem og nikkede smilende, selv om hendes øjne var lige så blanke, som Max’ havde været det.

– Jo, sagde hun. – På den ene eller anden måde. Jeg sagde det samme til Peter. Han ville ikke komme ned, men han gjorde det alligevel – og jeg tror, at de er kommet. Skal jeg hente Max? Jeg tror, at han er inde i arbejdsværelset.

– Nej, han kommer lige om lidt, sagde Lewis og rankede sig lidt, da det ringede på døren. – Han kommer, når han er parat. Miriam, kæreste, lad os gå ind i opholdsstuen. Krigen er forbi, vi skal have middagsselskab, og vi skal fejre det. Ikke sandt?

– Jo, sagde hun lidt efter og tog ham under armen, mens Johanna tog ham under den anden arm. Og Lewis Lackland og hans familie gik ud for at byde gæsterne og fredstiden velkommen.







Kapitel 2


Hvis Londons varmeste modtagelse af våbenstilstanden skulle måles i støj den aften, kunne der ikke herske megen tvivl om, at det mest feststemte hjem i hele byen lå på Tavistock Square.

Lige så snart nyheden kom Lady Caspar for øre kort efter middagstid (for ingen forstyrrede hende nogen sinde et øjeblik før), havde hun udsendt sine bydende invitationer. Alle, simpelt hen alle, skulle indfinde sig på Tavistock Square og fejre krigens afslutning. Det faldt aldrig Lady Caspar ind, at nogen ville sige nej, og det var der naturligvis heller aldrig nogen, der gjorde.

Hendes bror Oliver, der hev lidt efter vejret og som sædvanlig beklagede sig bittert over sine mange småskavanker, ankom lidt over seks. Han så ganske vist lidt mere træt ud, end da krigen begyndte, men han var stadig bemærkelsesværdigt livlig af sin høje alder (»Jeg er syvogfirs, skal jeg fortælle Dem,« sagde han til alle, som gad høre det, både venner og vildtfremmede mennesker. »Syvogfirs,« og hans gammelmandsstemme blev lidt mere forpustet. »Syvogfirs. Er det ikke latterligt?«), og lige efter ham kom Oram-pigerne. Og så indfandt sig i massevis, alle sludrende i munden på hinanden, deres børn – dem af dem, der var gamle nok til at få lov til at deltage i aftenens selskab – med forældrene i hånden; de hilste på hinanden, som om de ikke havde set hinanden i månedsvis, selv om familierne stod hinanden meget nær og besøgte hinanden så ofte, de kunne, og kære mama alleroftest.

Det var i virkeligheden fornuftstridigt, at alle stadig kaldte Cecilys døtre for Oram-pigerne, selv om de alle havde været gift i adskillige år og var blevet Tollemach’er og Lewis’er, Poynter-Brown’er og Croxley’er. Selv Cecily, der var den eneste Oram, tænkte på sit mangfoldige afkom over én kam og havde ofte svært ved at huske, hvem af hendes utallige børnebørn, der var hvem. Det var ikke så mærkeligt, forsvarede hun sig, for hun havde femten, men så snøftede hendes mor hånligt og sagde højt: – Tåbeligt, Cecily, tåbeligt! Jeg kan huske dem alle, og jeg er femogfirs. Du, der kun er en stor pige, burde kunne huske dem!

Og Cecily, der ikke rigtig vidste, om hun skulle være glad for at blive kaldt en stor pige i en alder af enogtres eller krænket over at blive kaldt tåbelig, gjorde som alle andre over for Phoebe; gav sig og tav. Og i aften var det ikke spor anderledes, hvad enten det var våbenstilstand eller ej.

Da klokken var otte, var der liv og leben i huset og en duft af cigarer, dyr fransk parfume og brandy. Når Lady Lackland-Caspar holdt selskab, blev det gjort med maner, og det sagde en hel del om hendes viljestyrke, at hendes tjenestefolk lydigt havde slidt i det hele dagen, fordi hun havde krævet det, og ikke var stukket af for at styrte rundt i gaderne ligesom alle andre. Men hun var viljestærk, og de havde arbejdet – arbejdet godt.

James Caspar så sig billigende om og sagde stort set det samme til sin fætter Daniel Henriques.

– Det er ikke noget ringe traktement, vel? Selv om tiderne har været vanskelige, særdeles vanskelige. Det glæder mig at se, at min mor som altid holder standarden …

– Det er virkelig nydeligt, sagde Daniel og så megetvidende på bordet, der bugnede med kold roast beef, lammekølle og kæmpemæssige skinker. – Men der er vist et par småforbrydere i køkkenet, hva’? Tante Phoebe undser sig vist ikke for at hamstre lidt, hva’? Vi har haft svært ved at skaffe mad på bordet i de sidste par måneder. De er ved at blive nervøse, nogle af sortbørshajerne, rigtig nervøse.

James rødmede. – Min mor ville aldrig gøre noget så upatriotisk, Daniel, det ved du også godt, sagde han stift. – Jeg håber, at jeg aldrig mere hører den slags ord fra dig …

– Årh, hold op. Daniel smilede. – Mig kan du ikke skræmme, James, det ved du! Jeg er ikke så tungnem, som jeg ser ud til. Min tante er en stædig, selvrådig gammel slyngel, det ved vi alle! Hvis hun har sat sig for at hamstre mad eller købe den, hvor man ikke burde købe den, så ville hun gøre det og anse sig for at være i sin fulde ret til at gøre det! Og hun skal være inderligt velkommen. Hun er værd at være stolt af – se hende bare, som hun sidder der! Lige så rank som en generalmajor og så køn, som nogen kvinde kan være. Se bare de øjne – hvor ville jeg gerne vide, hvad hun siger til din Olive! Hun ser noget vred ud, synes du ikke?

– Hmph, sagde James og tog et glas fra bakken, som stuepigen rakte frem mod ham. – Jeg kan høre, at du er i det prikne hjørne, Daniel. Kommer du til at savne den indtjening, du har haft på krigen, er det dét? Jeg vil vædde på, at du har solgt masser af forbindinger til militæret i de sidste fire år.

Daniel spilede irriteret kinderne ud. – Du kan godt holde inde med det samme, James. En ting er, at vi hakker på hinanden, det har vi gjort i de sidste tyve år, men det er en helt anden sag at anklage mig for at profitere af krigen. Jeg kan forsikre dig for, at Henriques-fabrikkerne ikke behøver kontrakter med hæren for at holde skruen i vandet. Ikke når vi har to hundrede apoteker rundt om i landet! Jeg ved godt, hvad der er i vejen med dig – det irriterer dig stadig, at min far efterlod firmaet til vores gren af familien og ikke din. Men det kan du godt glemme alt om. Det er vores, mere skal der ikke siges om den ting. Desuden burde du nok ligge lunt i svinget – du må tjene godt på det gamle Buckley-firma – og din kone hører ikke til dem, der blander sig. Ikke som min søster og hendes familie. De sidder konstant på nakken af mig … Han skulede rundt til medlemmerne af familien Landis, der var stimlet sammen om Phoebe og talte som kæp i et hjul.

– Nå ja, det er lige så meget deres firma, som det er dit, sagde James ondskabsfuldt og fik det lidt bedre. Som Daniel havde sagt, var det en del af deres liv at skændes med hinanden; det ville ikke være en familiesammenkomst, hvis de ikke gjorde det. Sandt at sige ville James have savnet Daniels skarpe tunge lige så meget, som han havde mistanke om, at Daniel ville savne hans stiklerier, hvis de ikke gjorde det, og han så sig om i trængselen i det overmøblerede rum og kom med sine sædvanlige, for størstedelen kritiske kommentarer om alle de tilstedeværende. Og Daniel, der ikke ville stå tilbage, gjorde det samme, og de to mænd morede sig alt i alt aldeles fortræffeligt.

Indtil Daniel nævnte Theo.

Olive var kommet hen til sin far, rød i hovedet af irritation, og havde mumlet noget højst upassende om sin bedstemor, og Daniel havde leet, mens James forsøgte at trøste hende.

– Men det vedkommer ikke hende! sagde Olive surmulende. – Når man hører hende, skulle man tro, at jeg fuldt bevidst havde valgt ikke at blive gift – hvor er det hjerteløst! Hun fik tårer i øjnene ved tanken om sin bedstemors hjerteløshed. – Hun kan jo ikke vide, om jeg har haft en tilbeder, som blev dræbt i skyttegravene eller …

– Hun ved alt, sagde Daniel alvidende. – Der foregår intet i denne familie, som min tante ikke ved besked med. Den list får du ikke noget ud af, min pige. Du bliver ganske enkelt nødt til at holde din mund og lade hende sige, hvad hun vil. Hun er ivrig efter at få flere børnebørn, det er sagens kerne, og hun mener, at det er på høje tid, at du gør din pligt. Hun ved, at du sagde nej til unge Fletchers frieri, og hun ved jo, at du ikke ligefrem bliver yngre …

– Ti stille, Daniel! sagde James skarpt. – Olive er ikke stort andet end en stor pige – kun lige femogtyve – og hun behøver ikke at gifte sig med nogen, som hun ikke vil have. Og det uanset hvad min mor siger. Jeg skal nok tale med hende, min pige. Find din mama og få noget at spise og glem det hele. Hun er en gammel dame, så du må bære lidt over med hende.

Daniel vidste udmærket godt, at Olive havde passeret sin tredive års fødselsdag, men for en gangs skyld undlod han at komme med en giftig bemærkning, men så sukkende efter hende.

– Det er svært for de unge, James, sagde han venligt. – De bedste af de unge mænd er blevet dræbt, og resten af dem er næsten ødelagt af det hele – jeg håber, vi kan finde ud af noget for din Olive. Der er en rar mand, der arbejder for os – slægtning af min hustru – omkring femogtredive. Han var ikke med i krigen på grund af noget med brystet. Ikke noget farligt, forstår du, men astma eller sådan noget lignende. Han ville være et godt parti for hende. God familie, har en pæn sjat penge – og han har et godt arbejde hos os. Jeg skal sørge for, at Rachel inviterer dem begge til middag eller sådan noget lignende. Stakkels unge mænd! Som jeg sagde før, er de enten døde eller kvæstede – hvordan går det med din søn Theo? Er han ved at komme over det? Jeg har ikke set ham i aften …

Straks stivnede James. – Han er her ikke, sagde han kort. – Jeg må tale med min mor. Undskyld mig … Han trængte sig gennem mylderet, og Daniel så efter ham med et for ham usædvanlig medfølende udtryk i ansigtet.

Den elendige knægt til Theo, tænkte James rasende. Elendige knægt! De havde skændtes om det under hele frokosten og bagefter; James havde gjort sit yderste for at få drengen til at forstå, at han havde visse forpligtelser over for familien, over for sin bedstemor, over for dem alle, og at han burde fejre dagen sammen med dem. Og hvad havde Theo sagt?

– Fejre det? Hvad skal vi fejre? Sølet og døden og de stinkende lig? Gassen og Tykke Bertha og mænd, der hænger fast i pigtråden? Fandeme nej, om jeg vil. Bedtemor kan gå ad helvede til, jeg går ikke med til det forbandede selskab. Det er egoistisk og idiotisk af hende overhovedet at forvente det af mig.

Og James var eksploderet af raseri, for Theos mor og søstre havde hørt hans sprog – og James vidste ikke rigtig, hvad der oprørte ham mest: Theos følelser for sin bedstemor eller de vendinger, han havde udtrykt dem i – og han havde råbt ad drengen, som var begyndt at ryste på denne grusomme måde og var blevet bleg og tavs og havde forladt stuen så rank og stille, at han virkede som en levende død. Og Bella havde grædt, som kun en mor kan græde, og pigerne havde grædt med, så det hele havde været den rene elendighed ligesom så mange gange før, siden Theo var blevet hjemsendt på grund af sygdom.

James burde have kunnet stråle af stolthed over sin søn. Var han ikke blevet nævnt i dagsberetningen fra Passchendaele? Blev han ikke betragtet som en krigshelt af både sine venner og sin familie? Hvorfor gjorde drengen så stædigt alt, hvad han kunne, for at gøre dem alle kede af det og ødelægge deres stolthed over ham? En far havde da ret til at glæde sig over sin søns bedrifter. Det havde virkelig været for galt, at han gik og smækkede med døren på den måde, den første gang James var begyndt at fortælle nogle middagsgæster, hvad Theo havde gjort den nat i skyttegravene. Selv nu, så længe efter, blev James rød i hovedet ved tanken om den aften og mange lignende lejligheder, hvor Theo havde opført sig dårligt.

Sådan havde han aldrig været før. Theo havde altid været en stille dreng, som stod i skyggen af sin bror Hugo. Føjelig og høflig havde han arbejdet på sin fars kontor uden en eneste ophævelse, da først James havde forklaret ham, at det var klogt at gøre det; det var ikke som hans bror Hugo, der havde fået ind i sit hoved, at han ville følge i sin bedstefar Freddys fodspor og blive kirurg, selv om der ikke var penge i det. Theo havde mumlet noget om, at han gerne ville rejse og udvide sin horisont og alt sådan noget, men han havde føjet sig, da faderen bestemt havde påpeget, at det var helt forkert, og han havde været en eksemplarisk søn, omsorgsfuld over for sine tre søstre, god mod sin mor og høflig over for sin far. Indtil denne forbandede krig brød ud, og han havde holdt stædigt på at melde sig næsten straks og var rejst bort og havde forandret sig til denne nye, vanskelige, skarpe, oprørske Theo.

Elendige knægt, tænkte James igen dystert og trampede hen og stillede sig ved siden af sin mor. Elendige knægt. I hans alder burde han være for klog til at opføre sig som et forkælet barn. Han var toogtredive og burde vide bedre. Elendige knægt …

– Lad være med at skule, James, sagde Phoebe skarpt. – Du ligner et barn, som er blevet franarret en slikkepind. Det er meningen, at vi skal fejre, at denne forfærdelige krig er slut, vi skal ikke se ud, som om vi har tabt den! Problemet med jer unge mennesker er, at I ikke har noget begreb om, hvad krig drejer sig om. Hvis du havde været med mig i Skutari og set, hvad jeg så der sammen med din far og kære, gamle faster Martha, så havde du vidst, hvad det hele drejede sig om! Det var krig, det var det så sandelig! Jeg husker såmænd … Og så sludrede hun løs om sine velmagtsdage, da hun sang for soldaterne i Inkermans Kaffehus i Krim for mere end tres år siden, mens de omkringstående forsøgte ikke at lade sig mærke med, at de kedede sig over den gammelkendte beretning.

– Du burde lave en film om det, onkel Oliver, mumlede Daisy Henriques til den gamle herre, mens Phoebe sludrede videre. – Du kunne bestemt få noget spændende ud af det, ikke sandt? Hun hævede stemmen en anelse. – Med Lettys hjælp, naturligvis … Hun sendte sin grandtante et trodsigt blik; hun var den yngste af Daniels tre børn og havde arvet temmelig meget af sin fars drilagtighed.



Phoebe, der trods sin høje alder stadig havde alle sine sanser i behold, hørte hende, hvilket også var meningen, og reagerede øjeblikkelig. Hendes pergamentagtige kinder blev højrøde, og hun gloede ondt på Oliver. Han var netop vågnet op fra en lille lur og var følgelig knap så meget på vagt som ellers; han havde hørt Daisys tilsyneladende uskyldige bemærkning og reagerede med øjeblikkelig interesse, som hun havde ventet.

– En film om Krim? Som Letty skulle lave? Det var en interessant idé – meget interessant. Ja. Jeg husker udmærket den tid, det gør jeg. Jeg kunne hjælpe hende meget. Ja, så sandelig. Fortræffelig tanke. Jeg vil tale med Letty om det i aften og høre, om jeg ikke …

– Oliver, det er særdeles vulgært at tale forretninger ved en selskabelig lejlighed som denne. Freddy ville aldrig have tolereret sådan en opførsel i en gentlemans hjem, sagde Phoebe iskoldt. – Vær så venlig at tie stille.

– Tie stille? Tie stille? sagde Oliver og glippede ophidset med øjnene. – Oprigtig talt, Phoebe, du taler til mig, som om jeg var et af børnene! Så jeg skal tie stille … plaprede han løs, da det gik op for ham, hvilken brøler han havde begået ved så meget som at nævne Lettys navn i Phoebes nærværelse. Hun stirrede iskoldt på ham et øjeblik endnu og vendte sig så om mod James igen og fortsatte sin beretning om begivenhederne på sin faster Marthas hospital i Skutari med stor selvsikkerhed, mens Oliver sad fornærmet og rød i hovedet, og Daisy smilede gavtyveagtigt til sin fætter Jacob Landis, som så misbilligende på hende.

– Det skal du ikke tage dig af, onkel Oliver, mumlede hun så dæmpet, at Phoebe ikke kunne høre hende denne gang. – Du har fuldstændig ret – det ville blive en fortræffelig film, og Letty er lige den rette til at lave den. Sig det til hende fra mig.

– Det skal jeg gøre, min kære, det skal jeg gøre, sagde Oliver højt og skulede til sin søster, som med ophøjet ro ignorerede ham, og da hun rejste sig og majestætisk blev fulgt til bords af James, slappede han af og tænkte trist på, hvor dejligt det ville være at være sammen med Letty i aften.

Kære Letty, tænkte han og så rundt i lokalet, der var fuldt af hans niecer og nevøer og deres utallige børn. Hun var den eneste af hele bundtet, som var noget værd. Hvor ville tilværelsen være dejlig, hvis ikke Phoebe så uforståeligt var imod hende! Så kunne han tage hende med, når han kom på besøg her på Tavistock Square, og Phoebe kunne komme til små, hyggelige middage på Paulton’s Square og …

Men han kunne ikke forestille sig sin ærefrygtindgydende søster ved spisebordet i den smukke, men unægtelig meget lille spisestue i hans hjem; han så på sit ur, for nu var han træt og længtes efter sin seng oppe i det lune værelse under taget på Paulton’s Square, hvor han havde boet så bekvemt i de sidste ti års tid eller mere, lige siden den frygtelige dag, da Letty bleg og sønderknust havde opsøgt ham og fortalt ham …

Han rystede på sit gamle hoved og rejste sig. Det gavnede ikke noget at tænke på fortidens sorger. De havde det godt sammen, han og hans Letty. Hun var den bedste pige i verden og betød mere for ham, end en datter kunne have gjort. Hans tilværelse var faldet i et behageligt leje, alt for behageligt til, at han skulle lade sin tåbelige søster ødelægge det med sin surhed. Hvis hun ville foregive, at Letty ikke eksisterede, var det hendes sag. Oliver var komplet ligeglad, for Letty eksisterede, og Letty holdt af ham og tog sig af ham, og han ville tage hjem til hende nu.



Kapitel 3

Theo havde gået i timevis, forekom det ham, og det værkede i hans ben, hans hjerne var omtåget, og han havde svært ved at tænke klart, men han måtte gøre et forsøg; han havde sagt til dem, at han ikke tog med hen til bedstemoderen, og det havde han ikke gjort; sådan var det. Han granskede sit ur i det svage lys fra gadelamperne og bålene. Knap elleve. Det var trods alt ikke så sent. Eller er klokken i virkeligheden elleve om formiddagen, men de har bare glemt at sende solen op på himlen? Ligesom i Passchendaele morgenen efter det grusomme bombardement, hvor Peter havde ligget stille og sammenkrøbet ved siden af ham, og han havde vendt ham om og kigget på ansigtet, men han havde ikke set noget, fordi det stadig var så mørkt udenfor, og fordi …
Nej, det passede slet ikke. Det i Passchendaele var aldrig foregået. Krigen havde aldrig fundet sted. Heller intet af dette skete. Det var bare drømmene igen. Jeg drømmer bare, ligesom jeg plejer, og jeg vågner snart, og det er en helt almindelig dag, jeg står op og barberer mig og spiser morgenmad sammen med mama og far og pigerne, og så tager jeg ind til City sammen med ham og …
Det skete. Men ikke sådan, som du husker det. Sådan er det. Det her er ikke nogen drøm. Du er vågen, det er våbenstilstandsdagen, og du er træt, det er det hele, og du genkalder dig de onde drømme. Ja, sådan er det. Du husker de onde drømme, det er ikke virkeligheden. Du har aldrig siddet i den rædselsfulde skyttegrav med den rædselsfulde stank i næsen, og du er aldrig blevet kulret i hovedet af den rædselsfulde larm og har aldrig set Peters rædselsfulde ansigt smadret og …
Rædselsfuld, rædselsfuld, rædselsfuld. Han kunne godt lide ordets rytme, og han vendte omkring og begyndte at puffe sig vej tilbage mod Aldwych og Strand, mens han gentog stavelserne for sig selv, for når han gjorde det, forhindrede han andre ord i at trænge ind, og hvor der ikke var ord, kunne der heller ikke være billeder. Rædselsfuld, rædselsfuld, rædselsfuld …
To piger, der gik arm i arm med sømandskasketter på hovedet, stødte fnisende ind i ham, og han stirrede på dem med store øjne og ville sige undskyld, men ordene formede sig selv: – Rædselsfuld, rædselsfuld, rædselsfuld, mumlede han alvorligt og høfligt, og pigerne begyndte at fnise igen, nu lidt usikkert, og de skyndte sig videre, mens de lidt nervøst så sig over skulderen. – Han er bindegal, sagde den ene og puffede til sin veninde. – Ravruskende gal.
– Granatchok, sagde den anden pige erfarent og fnisede skingert. – Har De granatchok, mister? Ska’ jeg kysse Dem, så De får det bedre?
– Årh, han er da ikke soldat, sagde den anden og skubbede til sin veninde. – Han er ikke i uniform. Og det er kun soldater, der får granatchok, er det ikke rigti’? De er ikke soldat, vel, mister? Gi’ et glas, hva’?
Han lettede belevent på hatten og nikkede stift uden at sige noget, og de stirrede på ham, og pludselig var det, som om han var inde i deres hoved og kunne se sig selv med deres øjne; tøjet sad temmelig løst på ham, fordi han havde tabt sig så meget, hans ansigt var magert, og øjnene sad dybt i hulerne. De fnisede igen og vendte omsider omkring og forsvandt i mængden, og han tog en dyb indånding, satte den høje hat på hovedet igen og gik videre. Dette her var absurd, det var det ærlig talt. Han måtte foretage sig et eller andet, hvis det fortsatte på den måde. Et eller andet, et eller andet. Jeg må gøre et eller andet …
Der var ikke tegn på, at det ville tynde ud i menneskemylderet, og han måtte puffe og skubbe for at komme frem, og det var svært for ham, for det bød ham imod at være i nær fysisk kontakt med andre; jeg må have været vanvittig, at jeg overhovedet gik ud, tænkte han og gjorde så en voldsom synkebevægelse, da han rigtigt opfattede ordet. Havde de ret, de to piger han havde mødt? Var han en lille smule vanvittig? Var alle de ting, der skete inde i hans hoved, et tegn på sindssyge? Burde han i virkeligheden låses inde på en sindssygeanstalt, hvor han stille og roligt kunne tænke sine rædselsfulde tanker og mindes sine rædselsfulde minder og …
– Ikke gal. Han sagde det højt, mens han fortsatte med at trænge sig gennem folkemængden. – Ikke gal. Kun træt og konfus og måske kedede han sig lidt. Det hjalp ham en lille smule at tænke på det.
Han måtte snart beslutte sig til, hvad han skulle gøre. Hans far lagde ikke pres på ham – det måtte man lade ham – han havde sagt, at han vidste, at familiens helt havde behov for hvile og tid til at komme sig. Men det hjalp ikke på situationen. Før eller senere måtte han enten finde noget andet at tage sig til, eller også måtte han tage ind til den forbandede City. Han var ikke som sin fætter Henry, der frydede sig over automobiler, eller sin bror Hugo, som talte om sygdomme og operationer med så stor fryd, som om han talte om mad og drikke. Han havde behov for et erhverv, en interesse, noget der kunne optage hans tanker så meget, at de onde drømme og minderne og billedet af Peters ansigt for evigt blev forjaget …
Han drejede ind på Cockspur Street med kurs mod Pall Mall; hvis han gik gennem St. James’ og op til Piccadilly, kunne han måske komme hjem og i seng uden alt for store problemer.
I seng. Han var træt, men det ville ikke hjælpe ret meget at gå i seng. Når han lå der helt alene og stille, blev billederne endnu mere vedholdende, minderne endnu mere smertefulde, og han tog en dyb indånding og spekulerede på, hvor længe han kunne blive ude i vrimlen og alligevel ikke gå i seng …
Det var lettest at gå helt inde langs husmurene, for der var et syndigt rod på fortovene, og folk trængtes på gaden, men inde ved butiksvinduerne var der mørkere og mere roligt, og han kunne komme hurtigt frem, så han satte farten op og blev mindre agtpågivende. Og var ved at falde på næsen, da hans fod stødte imod noget.
Hænderne, der greb ham, inden han ramte jorden, var magre og benede og hårde som jern, og han bandede højt, da de greb ham i overarmene, for den smerte var værre end smerten over skinnebenene.
– Ikke det sprogbru’ her, mister, sagde en hæs stemme irrettesættende. – Der er en dame til stede, og det er ik’ pænt a’ si’e eder, når der er en dame til stede …
– Vær nu ikke dum, Alf. En mørk, men umiskendeligt kvindelig stemme lød fra en butiksdør, og mens Theo gned sine overarme, kiggede han derhen og missede med øjnene, da han pludselig fik et skarpt lys i øjnene. Nogen havde fjernet afskærmningen fra en lygte og lyste nu direkte på ham, og han løftede den ene hånd op for øjnene.
– Var det ikke temmelig dumt gjort? sagde den mørke stemme i et foragteligt tonefald, der fik Theo til endnu tydeligere at mærke den hamrende smerte i både overarme og skinneben.
– Dumt? sagde han skarpt. – Jeg snublede over et eller andet, for pokker! Hvordan kan det være dumt? Han bøjede hovedet og kneb øjnene sammen for at finde ud af, hvad der havde fået ham til at snuble. Han fik øje på en træstiver, der stak frem fra døråbningen, og da hans øjne havde vænnet sig til lyset fra lygten, opdagede han, at den sad fast på en lav forhøjning, som kvinden, der havde sagt noget, lod til at stå på.
– Se bare der! sagde han triumferende og pegede på den. – Det var den, jeg faldt over! Det lader til at være Deres, så fortæl mig lige, hvem det er, der er dum! De, fordi De har lavet en forhindring, eller jeg, fordi jeg blev offer for den?
– Sludder, sagde hun roligt. – De burde have set Dem for.
– I denne her belysning? Ligner jeg en flagermus?
Hun lo, og det var en behagelig lyd. – De hviner i hvert fald som en.
– De ville også hvine, hvis Deres gorilla havde grebet fat i Dem, sagde han og gned igen sine overarme og så på den splejsede unge mand, som stod og rodede med en stor, brun kasse på et stativ, som stod ved siden af kvinden på forhøjningen. – Hvad bestiller De egentlig her? Planlægger et røveri? De vil ikke få ret meget her i købmandsbutikken.
– Hvis jeg var en tyv, skulle jeg nok sørge for ikke at blive røbet af folk, der falder over deres egne ben, sagde hun og vendte sig om og rodede med en anden lampe, der sad højt oppe på et stillads ved siden af hende. – Du kan godt pakke sammen, Alf. Jeg tror ikke, at vi får ret meget mere. Lyset er håbløst, selv om vi har de Kreigprojektører. Desuden har jeg kun omkring tusind fod film tilbage. Kan du komme tilbage med de fremkaldte film i aften?
– Jeg vil ikke engang forsøge, gryntede den unge mand og løftede kassen af stativet og begyndte at folde det sammen. – Jeg ta’r det med hjem og afleverer det i morgen tidlig – la’ det nu være, Miss Letty – jeg ska’ nok gøre det – hold nu op! De går bare i vejen, gør De. Nu tager jeg det her med, hvis a’ De så ka’ klare resten. Så ses vi i morgen tidlig i Gaff? Go’nat …
– Godnat, Alf, sagde hun, og Theo mumlede også godnat, og de så ham humpe gennem menneskemængden og forsvinde.
Theo var trådt nærmere og så på kvinden, der også var ved at lave et eller andet med en mahognikasse.
– Har vi ikke set hinanden før? spurgte han.
– Årh, for himlens skyld! Hun lød fuld af væmmelse. – De behøver vel ikke at spilde både min og Deres tid på sådan noget pjat i aften? Det vrimler med ledige kvinder i byen. Gå Deres vej, så De kan snuble over en andens arbejde …
– Film, sagde han og nikkede tilfreds. – De har været i gang med at filme. Jeg så sådan nogle kameraer ude ved fronten. Og jeg ved også, hvem De er. De er onkel Olivers opkomling. Det er i hvert fald, hvad min bedstemor altid kalder Dem.
– Javel. Og hvem er så De? De har en fordel frem for mig, siden De kender mit navn …
– De er Letty Lackland, sagde han. – Onkel Olivers …
– Opkomling. Ja.
– Jeg mente det ikke som noget personligt. Jeg citerede blot min respektindgydende bedstemor …
– Respektindgydende! Letty udstødte en dæmpet lyd, der var en mellemting mellem en hånlig snøften og latter. – Er det alt, hvad De kan sige? Den gamle dame er den rene gift, og det er jeg ikke bange for at sige højt! Gift …
– De har sikkert ret, sagde Theo uforstyrreligt. – Hun kan være vanskelig at have med at gøre. Mit navn er for resten Theo Caspar. Godaften. Jeg kan huske, at jeg så Dem engang for mange år siden, da jeg var barn og … Han rødmede i mørket. – Undskyld. Det lyder frygtelig ubehøvlet, ikke sandt? Det var ikke min mening at fornærme Dem, det forsikrer jeg Dem.
Hun hævede brynene og famlede i sin jakkelomme.
– Fornærme mig? Hvad mener De? Har De en tændstik? Jeg har en cigaret et eller andet sted – her er den. Hvis De tror, at jeg hører til den type kvinder, som tager anstød af at blive mindet om alderen, tager De fejl. Jeg er syvogtredive. Det er ikke så gammelt endda. Og De – De er omkring – lad mig se … Hun tog et drag af cigaretten, som han havde tændt for hende, og et øjeblik lyste gløden djævelsk hendes ansigt op. – De er omkring fem eller seks år yngre end jeg, og vi mødtes sidst på Tavistock Square, da Deres bedstefar Freddy døde. De var hjemme fra Oxford på det tidspunkt, en ren grønskolling. Og nu er De krigshelt! Ser man det, ser man det!
Han rødmede igen, denne gang af vrede. – Hold op med det!
– Hvad skal jeg holde op med? At minde Dem om, at De var en grønskolling? Eller at De er en krigshelt?
– Jeg er ingen helt, sagde han brysk og stak hænderne dybt i frakkelommerne. – Overhovedet ingen helt.
Hun lo kort. – Åh jo, det er De! De skulle høre, hvordan kære gamle Oliver omtaler Dem! Han er ved at revne af stolthed. Ifølge ham udkæmpede og vandt De slaget ved Passchendaele på egen hånd og …
– Vær venlig at holde op, sagde han, og hun kiggede på ham i mørket og nikkede kort efter.
– Om forladelse, sagde hun kort. – Hør her, har De travlt? Jeg skal have båret det her hen til bilen. Jeg stillede den på St. James’ Square, og jeg beder til, at den står der endnu og ikke er blevet mast flad af alle disse galninge. Der er temmelig meget og …
– Naturligvis, sagde han ivrigt og kom hen mod døråbningen. – Hvad skal De have med? Nej, lad mig gøre det – det er akavet at have med at gøre …
Det var ikke spor svært at få træforhøjningen hen til bilen; Theo var klar over, at hun sagtens selv kunne have klaret det, men det betød ikke noget. Han nød at få afledt tankerne; han havde ikke haft det så godt hele dagen, og da de havde stuvet forhøjningens dele ind i bilen – som heldigvis var uskadt – blev han stående et øjeblik, mens hun trak en ulden hue ned over ørerne og tog en strikket frakke på. Han var vant til sine søstres moderigtige påklædning med silke og pelsværk og elegante paraplyer, så hendes afslappede påklædning virkede tiltrækkende, men han kunne se, at hendes tøj langt fra var billigt.
– Nå, sagde han usikkert samtidig med, at hun meget bestemt sagde: – Nå, og så begyndte de begge at le.
– Jeg skulle til at sige, at det ser ud til, at bilen kommer til at sidde fast her en tid endnu. Disse mennesker bliver ude hele natten, tror De ikke? Det vil tage mig en evig tid at køre tilbage til Chelsea, så jeg kan lige så godt blive her – hvad jeg mener er, at jeg ikke har fået aftensmad endnu, og jeg er sulten, så jeg vil gå hen et sted og spise. De er velkommen til at gå med. Så kan De fortælle mig lidt mere om, hvad Deres giftige gamle heks af en bedstemor siger om mig.
Han lo. – Hun er faktisk ikke så slem. Hun er bare frygtelig forkælet. Min far og min faster lader hende gøre præcis, som hun vil, og det er ikke bedre for gamle damer end for børn at nyde denne form for frihed – ja, jeg vil meget gerne spise middag sammen med Dem. Jeg kommer i tanke om, at jeg heller ikke har spist noget.
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