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Kapitel 1


For tredje gang i løbet af en halv time sendte blæsten hvæsende stænk af regn hen over kirkegårdens sparsomme græs og omkring Lukes allerede kolde, våde ankler, og denne gang var han lige ved at bande højlydt; men så kom han i tanke om, hvor han var, bed ordene i sig og forsøgte at se så alvorsfuld ud, som lejligheden krævede det.

Ikke fordi de øvrige så synderligt alvorsfulde ud, tænkte han og så rundt på dem alle; sikke en selvtilfreds forsamling! Man skulle tro, at de var på skovtur og ikke til begravelse, sådan som de livligt mumlede sammen; mændenes gang var rask, og skønt kvinderne var klædt i sort, var deres tøj elegant, meget smukt og velsiddende. Pelsværket og de fjerprydede hatte formelig skinnede af penge, og den måde skørternes halvlange slæb fejede hen over kirkegårdsstien afslørede en foragtelig ligegyldighed for det snavs, som andre skulle fjerne.

»Forkælede fruentimmere!« sagde han til sig selv med al den ringeagt, han følte for den slags samfundssnyltere. »Forkælede, egoistiske fruentimmere,« og et øjeblik overvejede han at dreje om på hælen og gå i stedet for at opføre sig sømmeligt og tage med familien hjem efter begravelsen.

Men nu gjorde de sig klar til at gå tilbage og lignede en række skinnende, sorte krager, og de virkede endnu muntrere nu, da Miss Martha Lackland var puttet i sin grav i hjørnet af kirkegården her på Smith Square; og da de begyndte at gå hen mod lågen under de dryppende træer med hovederne bøjet under silkeparaplyerne for at tage af mod vinden, faldt han nærmest automatisk i trit bagefter dem. Det øjeblik var forpasset, hvor han kunne dreje om på hælen; hvis han marcherede væk nu, var der ingen, der ville bemærke det, så der var ikke rigtig vundet noget ved at gøre det, og efter begravelsen ville der uden tvivl blive serveret en drink og noget spiseligt, og han kunne ikke nægte, at begge dele ville falde på et tørt sted.

Ikke fordi han sultede, naturligvis ikke. Go’e, gamle Edwin ville aldrig lade nogen sulte, langt mindre end han ville lade en mand stå uden tag over hovedet, men det ville alligevel være rart at drikke andres spiritus og spise andres mad til en forandring. Og disse rige krager var trods alt hans slægtninge, så hvorfor skulle de ikke byde en trængende ung mand på lidt fast føde?

Han skubbede den kendsgerning fra sig, at den tankegang faktisk afslørede ham selv som en samfundssnylter, og satte sig ind i den sidste af de ventende hestevogne (for begravelsen var en velorganiseret affære, hvor man ikke benyttede disse nymodens automobiler, som de knapt så stilfulde mennesker gjorde; til denne familie skulle det være intet mindre end ordentlige vogne hver trukket af fire elegante, sorte heste med vajende, sorte fjerduske på det sorte seletøj), som skulle køre følget til Tavistock Square denne stormfulde martsformiddag.



Det viste sig at være en langsommelig affære at komme ud af vognene igen, for hver enkelt person i følget skulle sættes af og træde ind i huset efter en meget striks rangfølge.

Først gik Lady Lackland Caspar, niece (både direkte og via sit ægteskab) af den afdøde Martha livligt op ad trappen til hoveddøren, tilsyneladende støttet til sin kraftige datter Cecily, som var enke, og som prustede og stønnede en hel del, da hendes ranke mor gennede hende af sted.

De blev fulgt af Sir Frederick, hvis slanke skikkelse var nydelig i det sorte tøj, og under den høje hat kunne man se lidt af hans sandfarvede hår. Da Luke så ham gå op ad trappen, korrekt tre skridt bag sin hustru, måtte han indrømme, at den mand ikke var nogen samfundssnylter; han arbejdede hårdt på hospitalet, Nellie’s i Covent Garden, fra klokken syv om morgenen til syv om aftenen, seks dage om ugen, men alligevel havde han tid til at tale med fattige slægtninge fra kolonierne, når de uanmeldt dukkede op ved hans dør til forskel fra hans overlegne hustru Phoebe, som med al ønskelig tydelighed viste sin opfattelse af de mennesker, som ikke var i besiddelse af materielle goder. Han så betydeligt yngre ud end sine femoghalvfjerds år, tænkte Luke med en vis hengivenhed, da parret forsvandt ind ad døren, og desuden måtte han indrømme, at også Phoebe så ungdommelig ud af en kvinde, som måtte være over halvfjerds.

Det virkede næsten absurd, at de var stamophav til den sværm af mennesker, som nu gik op ad trappen; først datteren Cecilys fire kønne døtre med deres fire fremgangsrige aegtemaend og deres væld af børn, så sønnen James med hustruen Bella fulgt af deres fem børn og ægtefæller samt disses børn. Det var en meget frugtbar familie, for op ad trappen gik nu familien Landis, niecer og nevøer af de ældre Caspars, sammen med familien Henriques, og guderne skulle vide, at der var mange af dem; Luke kunne ikke mindes, at han nogen sinde havde set så mange flotte unge mænd, kønne unge piger og nydelige voksne samlet på ét sted. Et øjeblik følte han sig lidt nedslået over, at han i virkeligheden ikke var en af dem. Han var en meget fjern slægtning, og det var venligt af dem – nåja, af Sir Frederick – at invitere ham med til en familiebegravelse.

Men da han så det næste mylder af mennesker gå op ad trappen, så efternølerne og de knapt så betydningsfulde medlemmer af følget, såsom ham selv, omsider kunne forlade vognene, gjorde han sig hård; han ville ikke føle sig venligt stemt mod dem, det ville han ikke. De var samfundssnyltere, kort og godt; det skulle han hele tiden huske på og ikke lade sig forlede af deres smukke fremtoning og rigdom til overhovedet at beundre dem.

– Godmorgen, min dreng, lød en forpustet stemme bag ham, og han drejede hovedet og kom uvilkårligt til at smile.

– Godmorgen, sir! sagde han og tog sin lånte, høje hat af, mens han bukkede. – Jeg håber, at De har det godt?

– Hmmph – godt, spørger De? Godt? Hvordan kan en mand have det godt på sådan en bitterligt blæsende dag, hvor regnen gør en mand brystsyg og får hvert eneste led i kroppen til at værke? Godt, spørger De! Nej, jeg har det bestemt ikke godt, min dreng, bestemt ikke godt. Men det var venligt af Dem at spørge til mit helbred. Meget venligt.

– Nuvel, sir, Deres udseende står i modstrid med Deres ord, som man siger, sagde Luke hjerteligt og smilede endnu bredere, da han så ned på den skinnende blanke isse og det buttede ansigt over den meget runde mave, hvilket alt sammen viste, at mandens helbred i virkeligheden var fortræffeligt. – De ser betydeligt bedre ud, end jeg føler mig denne kolde formiddag, det kan jeg forsikre Dem.

– Vi har behov for lidt indre varme, det er, hvad vi har behov for, sagde den gamle mand og vimsede op ad trappen, da Luke belevent trådte til side for ham. – Lidt af min svogers udmærkede brandy, det er, hvad De har behov for – også jeg, men jeg tør ikke røre det af frygt for forstoppelse, hvilket jeg uden tvivl ville få, uden tvivl. Godmorgen, Jeffcoate… Han lod den ældre butler hjælpe ham af med overfrakken og stod og gned hænderne mod hinanden, da butleren hjalp Luke af overtøjet.

– En sørgelig begivenhed, Mr. Oliver, sir, sagde Jeffcoate, og Luke så til sin forbavselse, at den gamle butlers øjne var fugtige og rødsprængte. – At se Miss Martha begravet, det er en sørgelig dag.

– Javist, jo, jo, Jeffcoate, det er naturligvis sørgeligt, men hun har haft et godt liv, et godt liv. Der er såmænd kun fire måneder til, at hun ville være fyldt halvfems, som De ved…

– Ja, Mr. Oliver, det ved jeg. Det er det, som gør mig så bedrøvet, sir. Jeg har kendt hende så længe, forstår De, sir. Ligesom min far før mig. Jeg betragtede hende aldrig som gammel…

– Vi er alle ved at komme op i årene, Jeffcoate, min kære ven, sagde Oliver i et blidere tonefald. – De og jeg – ja, sådan er livet, sådan er livet. Men vi skal være her lidt endnu, så vi holder stand, hva’, vi holder stand. Ja… Han fortsatte ind i den mosaikindlagte hall med de smukke mahognimøbler og tog et glas brandy fra bakken, som en strunk tjener stod med, hvorefter han gik hen til ildstedet og drak den trods, tænkte Luke med et lille smil, faren for forstoppelse.

Luke tog ligeledes et glas brandy og gik tilsyneladende skødesløst, men med en vis målrettethed, op ad den tæppebelagte trappe til salonen på første sal, hvor han følte sig overbevist om, at der ville befinde sig flere tjenere – denne gang med bakker med mad. Han blev ikke skuffet, og det lykkedes ham at indtage en betydelig mængde uden at virke alt for iøjnefaldende grådig, og imens stod han lænet op ad væggen og så sig om.

Rummet irriterede ham lige så meget som dets ejer, Lady Caspar, for det var lige så perfekt fashionabelt, som hun var, med temmelig meget marmor og indlægningsarbejder og Ambrose Heal møbler elegant anbragt mellem lyserøde og grønne gardiner, vægtæpper og gulvtæpper. Han stod og gumlede på hendes kage og drak hendes brandy og foragtede hendes smukke salon og følte sig alt i alt overlegen i forhold til selskabet og sine omgivelser.

Disse skabninger var utroligt optagede af penge, sagde han foragteligt til sig selv, da brudstykker af samtale om guldrandede papirer og obligationer og afkast samt udbytte og profit af medicinalvarefabrikken og apotekerne, som familien Henriques ejede, nåede hen til ham. Sådan nogle filistre! Der var ikke en dråbe kunstnerblod i nogen af dem. Han kvalte den forstyrrende tanke, at rummet, som han stod i, og som han havde vrænget ad på grund af dets fashionable udseende, faktisk var så smukt og kunstnerisk og kunstfærdigt, som selv den mest kræsne kunne ønske sig det. Her til formiddag var han fast besluttet på ikke at se andet end dårlige sider hos sine slægtninge, selv om det var ensbetydende med at føre sig selv bag lyset.

For han vidste udmærket godt, at skønt nogle af disse Lacklands og Caspars og deres mange familiemedlemmer ganske rigtigt var forretningsfolk, som med ildhu og begejstring tjente penge med betydelig dygtighed, var der andre, der arbejdede lige så hårdt i den profession, som de havde valgt, og som ikke havde med handel at gøre – eller kirurgi. Dette var en familie bestående af læger, hvilket han var fuldt ud klar over. Ud over Sir Frederick, som nu stod i den modsatte ende af rummet og talte med sin søn James, var der Mr. Lewis Lackland, den kendte kirurg med kvindesygdomme som speciale, som stod lænet op ad ildstedet med bøjet hoved og lyttede til sin utroligt smukke hustru Miriams livlige sludren.

»Men selv han gik hen og giftede sig med en rig arving!« tænkte Luke og følte sig bedre tilpas. Kunne han andet, når han var så bevidst om sin egen mangel på succes i sin valgte livsbane og sin fattigdom? Og i et øjebliks ærlighed tænkte han trist: »Jeg er misundelig på dem alle. Sådan er det. Jeg er misundelig…«

Og det var en så ubehagelig tanke, at han ikke kunne klare det; han vendte sig brat, stillede sit tomme glas på det nærmeste bord og gik hen mod døren. Han ville gå sin vej, jo før, jo bedre. Det var tåbeligt at stå her alene og ensom og hade sig selv. Selv om det ville være uopdragent, ville han gå uden at sige et ord til nogen af dem. Straks.

Hans bevægelse var så brat, da han vendte sig om, at han stødte ind i en høj, robust kvinde iført sort serges med det mørke, kraftige hår sat højt op på hovedet, så man kunne se hendes lange og smukke hals.



Hun vaklede lidt ved sammenstødet og vendte et behageligt ansigt om mod ham med en bred mund og smalle, grønne øjne, som blev endnu smallere, da hun smilede og accepterede hans undskyldning, hvorefter hun trådte til højre. Han undskyldte igen og trådte til højre samtidig med, at hun i et forsøg på at hjælpe ham trådte til venstre; her begyndte de begge at le og blev stående og betragtede hinanden.

– Det er så fjollet, når det sker, ikke sandt? sagde hun, og han bemærkede, at hendes stemme var ret dyb af en kvindes at være, men han kunne lide den; der var så mange unge piger, der slog triller som kanariefugle, og det irriterede ham grænseløst. – Men det er næsten uundgåeligt! Nu står jeg stille, så De kan gå rundt om mig.

– Tak, sagde han, men gjorde ikke mine til at gå. – Øh – jeg er Lucas O’Hare, goddag.

– Og jeg er Lettice Brotherton Lackland – og goddag. Hun rakte hånden frem, og efter et øjebliks tøven tog han den, og de trykkede formelt hinandens hånd.

– Brotherton? sagde han så, mere fordi han ville finde på noget at sige, som kunne forlænge samtalen, end af nogen anden grund; med ét var han ikke længere så opsat på at forlade denne snylterrede som tidligere. – Jeg troede, at jeg kendte hele familien, men det navn har jeg aldrig hørt før.

– Har De ikke? Hun smilede lidt sarkastisk. – Det forbavser mig ikke spor! Det skulle have været helt ændret. Men jeg valgte at beholde det.

– Det lyder meget – interessant. Har De lyst til at forklare det nærmere?

Hun trak på skuldrene og skar en lille grimasse. – Åh, det er såmænd ikke så vigtigt. Det er bare – nuvel, min mor – hun er tante Marthas niece – åh, jeg burde vel sige var – min mor Sophie arvede sin bedstefars formue på den betingelse, at hun blev en kirurg ved navn Lackland. Så da hun blev gift, måtte far tage hendes navn. Han hed Wilfred Brotherton. Og da han døde, syntes jeg – ja, jeg besluttede at bruge Brotherton som mellemnavn. Det er alt.

– Er Deres mor kirurg? Det var da mærkeligt! Jeg har aldrig hørt nogen omtale hende…

– Det har De sikkert ikke. Hun arbejder i Yorkshire, forstår De. I Haworth. Hun er temmelig fattig og…

– Trods sin bedstefars formue?

– Åh, hun brugte alle pengene på sin klinik i Haworth. Hun oprettede den lynhurtigt, sørgede for medicin og vandforsyning til nogle af husene og mælk til spædbørn og – alt sådan noget. Hun brugte også de fleste af pengene fra klædefabrikken, efter papa døde, men Samuel, min lillebror, forsøger at bringe fabrikken på fode igen, så det skal nok gå. Han har et fantastisk talent, den dreng! Men hvorom alting er, så slider og slæber hun, men folk i London ved ikke ret meget om hende – det er jo så langt væk, ikke sandt?

– Joh, det er temmelig langt væk – og De? Er De i London for at nyde storbyens selskabsliv? Jeg kan forestille mig, at tilværelsen næppe er synderligt spændende i – hvad var det, De sagde? Haworth?

Hun virkede lettere irriteret. – Hvis De tror, at jeg bare er et tomhjernet pigebarn, som er kommet til London på jagt efter en ægtemand, så tager De meget fejl! Jeg studerer, Mr. O’Hare! Jeg er ikke en af disse kyllingehjerner, som Dem…

Han rakte den ene hånd frem mod hende, men trak den brat til sig igen og følte en ukarakteristisk forlegenhed. – Det må De meget undskylde. Det var ikke ment som en fornærmelse, det kan jeg forsikre Dem! Det var bare – nuvel, de fleste piger er bare – jeg mener, der er ikke ret mange af de tilstedeværende unge damer, som ligefrem er en af de moderne kvinder, vel? Se bare på dem. De vil sikkert forstå, hvorfor jeg…

Hun lo og så over skulderen på sine kusiner, der sad i små klynger og helt tydeligt efter håndbevægelserne at dømme drøftede moden, og på de lidt ældre gifte kvinder, som lige så tydeligt var dybt engagerede i samtaler om småbørn, tjenestefolk og moden, og hun nikkede.

– Jo, jeg forstår vist godt, hvad De mener. De er naturligvis nogle søde og rare piger, men de er lidt… nåja… Hun skottede til ham og sendte ham et gavtyveagtigt smil, og pludselig følte han også, at han snarere opførte sig, som om han var på skovtur og ikke til begravelse, og han forsøgte at lægge ansigtet i alvorlige folder.

– Studerende, siger De? Og hvad studerer De så? Gætter jeg rigtigt, når jeg siger musik?

– Bestemt ikke, sagde hun køligt. – Jeg er lægestuderende på Nellie’s. Hun slog med nakken og så ham direkte ind i øjnene for at se hans reaktion.

Da han nu fornemmede, at han var på glatis, beherskede han sig og viste intet tegn på forbavselse, men nikkede køligt.

– Ser man det! Så formoder jeg, at De har planer om at blive Deres mors partner?

Hun slappede øjeblikkelig af og smilede til ham og var igen den muntre, imødekommende person, han først havde opfattet hende som.

– Åh, det skal jeg ikke kunne sige! Jeg er knapt nok kommet gennem mit første år, og der er stadig så meget at lære, at jeg bliver helt udmattet bare ved tanken. Jeg kan ikke forestille mig, at jeg nogen sinde kommer til at praktisere, men det ved jeg naturligvis, at jeg gør. Hvad Haworth angår – hvis jeg skal være helt ærlig, så havde De fuldstændig ret. Haworth er en ulideligt kedelig by. Der er ikke nogen nævneværdige teatre, ingen koncerter, ingen…

Han løftede brat hovedet. – Teatre? Holder De af teatre?

Hun lyste op og nikkede energisk og ivrigt.

– Åh ja, lidenskabeligt! Jeg sniger mig i teateret, hver gang jeg kan se mit snit til det! Barty – det er min anden bror, og han studerer også på Nellie’s – han står derhenne i hjørnet og taler med kusine Phoebe – han bliver vred på mig så tit! Når jeg burde sidde og terpe over knoglerne i kraniet, eller hvad det nu kan være, sidder jeg der og sukker over Granville Barker eller Gerald du Maurier – stakkels Barty! Han synes, at en blåstrømpe som jeg burde være højt hævet over sådan noget som skuespil, men jeg er altså ikke helt så blå om benene, som man kunne tro! Og jeg elsker skuespil.

Under hendes ordstrøm holdt han masken så godt, han kunne, og sagde så henkastet: – Det er særdeles interessant. Jeg er skuespiller, forstår De.

Hun var straks lutter opmærksomhed. – De er – åh, som jeg dog opfører mig! Her står jeg og snakker løs om mig selv, og ikke et ord om – fortæl mig nu alt! De sagde, at De hed Lucas O’Hare? Det navn kender jeg ikke – så De kan ikke være en af familien. Jeg er sikker på, at hvis der havde været nogen anden skuespiller i familien end onkel Oliver, som selvfølgelig ikke er min onkel, men snarere fætter, men i hvert fald – så ville jeg have vidst det. Så De må endelig fortælle mig, hvem De er, og hvordan det kan være, at De er med til kære, gamle tante Marthas begravelse, og fremfor alt må De fortælle mig alt om Deres arbejde.

Nu var hans smil ægte, og han holdt helt op med at spille meget reserveret og sorgløs.

– Jeg er faktisk et familiemedlem. Det er ret vanskeligt at forklare, og slægtsforskning keder mig gudsjammerligt – De ved, sådan som alle de gamle høns kan sludre i timevis om, hvem der er gift med hvem, og hvordan folk er i familie med hinanden – men jeg kan fortælle Dem, at min bedstemor var Lydia Mohun, og min oldemor var Lilith Lucas. Det er hende, jeg er opkaldt efter – skønt alle mine venner kalder mig Luke – og jeg er hende meget taknemmelig for det navn! Det beviser jo, ikke sandt, at jeg nedstammer i lige linje fra fremtrædende skuespillere! Og jeg har fået at vide, at den via ægteskab er knyttet sammen med familien Lackland. Onkel Olivers og Lady Caspars mor og min bedstemor – Lydia Mohun – var søstre. Det tør antydes, at det hele er noget indviklet, men da jeg forlod Sydafrika for at tage til London, sagde min far, at jeg skulle sætte mig i forbindelse med familien, og det gjorde jeg. Sir Frederick har været særdeles venlig, men jeg må erkende, at jeg finder nogle af de øvrige en smule – jah…

Hun nikkede. – Jeg ved det – Oram-pigerne kan være meget trættende. Og kusine Phoebe – tjah – lad mig nøjes med at sige, at jeg ved, hvad De mener. Så De har berømte skuespillerinder på Deres stamtræ! Jeg vil ikke påstå, at jeg kender deres navne, men De kender velsagtens heller ikke min berømte stamfader, vel? Abel Lackland?

– Abel – jeg tror ikke, jeg…

– Der kan De se! Vi er lige fornemme, hvad forfædre og – mødre angår, men ingen af os lader os dupere. Vores fornemme forfædre vender sig uden tvivl i deres grave over vores uærbødighed – men efter hvad jeg har hørt om Abel Lackland, har han nok været knapt så – nå, nok om det! Det er min overbevisning, at det kun betyder noget, hvad man selv gør og ikke, hvad andre har gjort, men det kan jeg af og til have svært ved at overbevise min kære mama om! Hun skar ansigter og smilede.

– Præker hun for Dem?

Hun så lidt skamfuld ud. – Jeg kan ikke være bekendt at beklage mig over hende, for hun er sådan en kær mor, men ser De, hun er så – så bemærkelsesværdig. Hun blev læge i en tid, hvor damer absolut ikke ville så meget som overveje sådan noget – hendes standhaftighed dengang gør mig af og til beskæmmet – men det er så meget at leve op til…

Hun så alvorlig ud, og da hun opdagede, at han betragtede hende, rødmede hun lidt og sagde hastigt: – Nu gør jeg det igen – taler kun om mig selv. Fortæl mig nu, hvor De optræder henne? Hvilken type roller har De? Og hvor kan jeg komme og se Dem optræde?

– For at besvare Deres sidste spørgsmål først, må jeg indrømme, at De ikke kan se mig nogen steder! I øjeblikket har jeg ingen rolle. Men tiderne er, som altid i teaterverdenen, lidt vanskelige. Men jeg har et par ting i kikkerten, forstår De, en eller to ting…

– Det er jeg sikker på! sagde hun varmt. – Hvilken form for optræden synes De bedst om? De nye konversationsstykker, som Mr. du Maudrier er så talentfuld i? Eller foretrækker De den gamle skole – Granville Barker og så videre? Eller måske foretrækker De den type underholdning, som onkel Oliver har i sit revyteater? Det er noget, der virkelig morer mig! Jeg ved godt, at det snarere er varieté end teater, men det er så morsomt…

– Ja, det er det, og nej, det gør jeg ikke. Jeg er sådan en slags egnet-til-alle-mulige-roller-skuespiller, men jeg hverken danser eller synger, så jeg vil desværre ikke kunne bruges i Celias Revyteater! Sir Frederick foreslog det, da jeg kom til London, for han vidste, at jeg havde turneret med min far, men dengang havde jeg så højtflyvende planer! Hvis jeg havde været så fornuftig, som jeg er nu, ville jeg have forsøgt mig med det og måske lært, hvordan det skal gøres – varieté, altså – for dengang var jeg ikke så gammel – kun enogtyve – og kunne stadig lære det. Dermed ikke være sagt, at jeg ikke stadig kan lære det, men alderen er ikke ligefrem den rette til at sparke ud med benene og synge komiske sange, så jeg må klare mig uden hjælp fra familien Lackland…

– De bryder Dem ikke om dem – os? spurgte hun, og han blev rød i kinderne.

– Det var ikke venligt af mig, sagde han, – det må De meget undskylde. Men nogle gange, når jeg ser på dem, så tænker jeg – de er alle sammen så rige. De kan tillade sig at gå i teateret uden at tænke på billetprisen, men de gør det sjældent, for de er mere interesserede i penge end i at udvide ånden, og samtidig findes der mennesker, som holder utrolig meget af skuespil, men som ikke har råd til at gå i teateret – og det hele forekommer mig at være sådan et spild. Jeg lyder nok lidt bitter ind imellem. Om forladelse.

– Der er ingen grund til at undskylde. Jeg forstår godt, hvad De mener. Når man selv ønsker sig noget meget brændende, og det lader til at være andre mennesker ligegyldigt, kan det få én til at koge indvendig, er det ikke rigtigt? Jeg har altid ønsket mig at optræde, forstår De, og alle har altid bare grinet ad mig – åh, kæreste! Hun virkede så skamfuld som et barn, der er blevet grebet i en usandhed. – Det lyder så illoyalt, og det var ikke meningen, når jeg har så mange fortræffelige muligheder, som andre piger ikke har, men – nåja, jeg kender ikke ret mange skuespillere. Faktisk har jeg aldrig talt med én før, så jeg talte, før jeg tænkte…

Han lo og følte igen denne afslappede fornemmelse, som hun var i stand til at fremkalde i ham. – Det er virkelig en overraskelse at møde et menneske som Dem til en begravelse. En kvindelig lægestuderende er en sjældenhed, men en, der er lige så besat af scenen, som jeg er det – De forbløffer mig! Måske er der mere gods i denne familie, end jeg havde regnet med, når den kan frembringe folk som Dem!

– De behøver ikke at gøre nar af hverken min familie eller mig, sagde hun krænket. – Jeg var fuldstændig oprigtig.

– Det var jeg også, det kan jeg love Dem. Jeg gjorde på ingen måde nar. De er forbløffende. Jeg har haft en hæslig formiddag – jeg mener, helt bortset fra at det var tante Marthas begravelse, men på den anden side var hun meget gammel, og jeg kendte hende ikke særlig godt – men De har muntret mig betydeligt op. Jeg er Dem stor tak skyldig, fordi De på det nærmeste lod mig vælte Dem.

Hun stod tavs et øjeblik og nikkede så alvorligt. – Så vil jeg sige undskyld, fordi jeg var så pirrelig. Lad os nu holde op med at tale om mig og i stedet tale om Dem og teateret. Hvis De selv kunne vælge, hvad De ville, hvad skulle det så være?



– Vil De virkelig gerne vide det?

– Ellers havde jeg ikke spurgt.

– Undskyld. Det var endnu en gang uopdragent af mig. Nå, men jeg ville gerne have mit eget teater. Ikke et stort og flot et, skal De vide, men et specielt teater. Et… Han tav og trak på skuldrene. – Jah, faktisk et almindeligt teater, men billigt. Gode forestillinger, men billige pladser.

– Til de mennesker, som ikke ellers har råd til at gå i teateret? De mennesker, der ikke er som min familie? sagde hun, og han rødmede.

– Åh, vil De ikke være rar at glemme det? Jeg har jo sagt, at jeg…

– Det er glemt, sagde hun straks. – Det er helt glemt. Det er en fortrinlig idé. Hvor skulle Deres teater ligge?

– Hvor som helst. Det betyder ikke noget, forstår De, hvor det ligger, så længe det ikke er i de fornemme gader – West End. Det skal være et sted, hvor almindelige mennesker bor og arbejder, og guderne skal vide, at der er masser af den slags steder i London!

– Hvorfor gør De det så ikke i stedet for at vente på, at De får en rolle, som De synes om?

– Penge, sagde han og hævede komisk det ene bryn. – Jeg har ikke andre midler end dem, jeg selv tjener. Min far brugte alt, hvad hans mor – Lydia Mohun, som De måske vil huske – efterlod ham, på at drive sit teater i Durban. Det hele faldt fra hinanden, da han døde, så jeg har ganske enkelt ikke de kontanter, der skal til for at drive mit eget teater. Jeg klarer mig naturligvis udmærket med mit arbejde, jeg kan leve af det, men at starte mit eget teater… Han rystede på hovedet. – Det ville koste en kolossal sum.

– Jaså. Men kunne De ikke overtale andre til at gå med i det? Andre skuespillere og så videre? De må kende dem alle – kunne De ikke spørge folk som – for eksempel du Maurier og…

Han følte sig ilde berørt, og hun så høfligt væk for ikke at bringe ham i forlegenhed. Det var tydeligt, at han ikke kendte disse mennesker, da han ikke var helt så fremgangsrig, som han gerne ville have hende til at tro – og hun måtte indrømme, at hun aldrig havde hørt om ham, selv om hun var så interesseret i teaterverdenen og ivrigt læste alt om skuespillernes gøren og laden i aviserne – og hun var ked af, at hun havde såret hans følelser. Han var sådan en interessant mand.

– Jeg tvivler på, at den slags mennesker ville være interesserede, sagde han brysk. – Disse matiné-idoler er mere optaget af pengene og de fjollede pigebørn, som sværmer om dem, end af arbejdets egentlige kunst. Dem kan jeg ikke bruge til noget…

– De har sikkert ret, mumlede hun, stadig uden at se på ham, for hun huskede kun alt for godt, hvordan hun selv havde givet en god efterligning af et besvimelsesanfald, når den flotte Gerald du Maurier optrådte, da hun lige var kommet til London, skønt hun nu som femogtyveårig naturligvis for længst var vokset fra den slags barnagtigheder. – Jah, jeg kan kun…

– Lettice, jeg har ledt efter dig, min pige…

En firskåren ung mand prikkede hende på skulderen, og Luke rynkede panden let. Han nød pigens selskab i fulde drag og brød sig ikke om at blive afbrudt, og han åbnede munden for at komme med en bidende bemærkning, men Lettice smilede til den unge mand og sagde: – Åh, Barty! Her er en ny slægtning, som jeg er sikker på, at du ikke vidste, at vi havde! Lucas O’Hare, min bror Bartholomew Lackland.



– Goddag. Den firskårne, unge mand kastede et kort blik på Luke og kiggede så igen på sin søster. – Vi må se at komme af sted, Letty. Jeg har en masse arbejde, og du burde også læse – der er mundtlig eksamen i næste uge, materia medica, og du vil uden tvivl gerne tilbage til arbejdet. Farvel, Mr. – øh…

Hun rakte smilende hånden frem, og efter et køligt blik på den noget opblæste Barty gengældte Luke hendes smil og trykkede hendes hånd.

– Jeg håber, at vi mødes i familiens skød en anden gang, sagde hun. – Ved en festligere lejlighed, naturligvis – farvel… Barty lagde besiddende hånden på hendes skulder, og de banede sig vej gennem klyngerne af slægtninge, som tog afsked med hinanden, og han stod tilbage og var lidt forbavset over, at han var ked af at se hende gå.

Han så ud ad vinduet, da hun og Barty gik ned ad trappen og rask spadserede over Tavistock Square, og tænkte: »Jeg ville gerne tale med hende igen…« Så bandede han dæmpet, da det gik op for ham, at han ikke vidste, hvor hun boede.

Men det kunne han finde ud af, tænkte han ved sig selv, mens han tog afsked med Sir Frederick og mumlende kondolerede ham. En dag, på et mere passende tidspunkt, ville han aflægge besøg hos Sir Frederick, udsætte sig selv for hans hustrus nedladende blikke og henkastet spørge, hvor hans unge slægtning boede. Og så…

»Og hvad så?« tænkte han dystert, da han selv spadserede over torvet på vej tilbage mod Chelsea. »Jeg har ingen penge og intet arbejde, så jeg kan skaffe nogen penge, så hvordan skulle jeg kunne gøre en pige af så god familie min opvartning? Det er muligt, at hun er en emanciperet kvinde, men det er ikke ensbetydende med, at hun ikke af en ung mand vil forvente den opvartning, hun har krav på – og det skal der penge til! Fanden tage det!«

Lucas O’Hare var en både opstemt og nedtrykt ung mand, da han gik tilbage til sin ven Edwin Zanders hus den martsformiddag i 1905. Tilværelsen behandlede ham virkelig forbandet dårligt i øjeblikket ved at række ham en slikkepind med den ene hånd og snuppe den igen med den anden. Han måtte virkelig se at finde på en udvej til at forbedre sin økonomi, og det skulle ske hurtigt. I hans alder – og ingen kunne påstå, at tredive år ligefrem var blomstrende ungdom, sagde han sammenbidt til sig selv – var det på høje tid, at han fik taget hul på vejen til succes. På høje tid. Det måtte han sørge for.

Og Lettice vendte hjem til værelserne på Gilbert Place i Bloomsbury i en lignende tilstand af opstemthed og tristhed. Det var irriterende at møde sådan en interessant mand – en skuespiller! – en mand med et så morsomt ansigt med den ejendommelige, smalle mund og de mørke øjne under kraftigt, mørkt hår – og så få afbrudt samtalen med ham på grund af materia medicalærebøger. Naturligvis, sagde hun loyalt til sig selv, mens droschen, som Barty havde prajet, støjende skramlede ned ad Tottenham Court Road, naturligvis var hendes studier vigtigst. Hun var lægestuderende, en priviligeret, ung kvinde, som måtte bære det banner, som hendes mor havde hejst for tredive år siden, måtte hun ikke? Hun var ikke en almindelig pige, som kunne tillade sig at slutte venskaber med interessante skuespillere, som havde ambitioner om at få deres egne teatre.



»Fandens også,« tænkte hun og fandt en trodsig stolthed i at tænke et bandeord, som hun – trods det at hun var en emanciperet kvinde – ikke kunne få sig selv til at sige højt. »Fandens også!«



Kapitel 2

Luke tilbragte resten af dagen med usædvanlig målbevidst at lede efter arbejde. Han var taget med til begravelsen, efter invitation fra Sir Frederick, i en nu om stunder næsten konstant sindsstemning af nedtrykthed og havde ventet, hvis han da overhovedet havde tænkt på det, at være endnu mere nedtrykt, når han kom tilbage til Chelsea. Men nu var han livet op, og det tilskrev han, at der omsider var kommet forår i luften; selv om det var en regnfuld og blæsende dag, følte han, at vinteren omsider var forbi, og at året trods alt tegnede godt. Det var derfor, han pludselig følte, at det kunne føre til noget at henvende sig til teaterdirektørerne. Det havde slet intet at gøre med Miss Lackland. Intet som helst. Det havde naturligvis været interessant at møde en så livfuld dame, og han havde nydt at tale med hende, men det var alt. Nu, da han var kommet ud i den friske luft, var han parat til at gøre en indsats for at få arbejde; andet var det ikke.
Det sagde han beslutsomt til sig selv, da han påbegyndte den velkendte tur fra direktør til direktør; først til Palace Theatre på Cambridge Circus for at se, hvad der foregik der (svaret var et nej til Luke O’Hare og andre almindelige skuespillere, da man igen havde en varieté på bedding); så til Garrick for at høre, om Mr. Arthur Bourchier havde noget at tilbyde (endnu en nitte – han var allerede i gang med prøverne til et nyt stykke, som skulle have premiere den følgende uge); dernæst videre til New Theatre for at veksle et par ord med Charles Wyndhams folk (som ikke havde tid til at tale med nogen i dag, beklager, prøv igen i næste måned, desværre, ikke i dag); og så Beerbohm Tree kontoret (desværre, han er i Stratford for at tilrettelægge Shakespeares Fødselsdagsfrokost og Festival, De ved, prøv igen til maj); og så videre og så videre.
Nu var det ved at blive sent. Lygtetænderne havde været i gang i nogen tid, da den korte eftermiddag blev til fløjlsblåt tusmørke, så gaderne genspejlede gaslygternes klare lys, og overalt gik par arm i arm og sludrede sammen, glade for at være sammen en så våd og blæsende aften.
Luke stod på hjørnet af Coventry Street med hænderne i bukselommerne og hagen stukket ned bag den høje, stivede krave og iagttog dem dystert, stærkt optaget af sin egen vanskæbne. Alle havde så travlt, alle havde flere penge mellem hænderne end han, selv om deres arbejde var hårdt og inderlig kedsommeligt. De havde i det mindste et arbejde, de havde i det mindste et sted at gå hen, et formål med tilværelsen. Hvad havde han, ud over sine latterlige ambitioner? Intet som helst, ikke engang sit eget hjem; han nassede på sine venner, mødte pragtfulde unge damer og var fuldstændig ude af stand til at gøre noget ved bekendtskabet – livet var helt igennem afskyeligt!
På dette tidspunkt fik hans medfødte gode humør overtaget, og han lo ad sig selv, løftede hovedet og rettede ryggen. Dette her var absurd; tænk at opføre sig så nedslået på grund af hans erhvervs uundgåelige udsving! Det var netop indbegrebet af at være skuespiller; det havde han lært af sin far, Silas, i de år, de rejste rundt på egnen omkring Durban med deres »Shakespeare på Hjul«-teaterselskab, og af Dickon O’Hare, sin bedstefar, som lige fra Lukes tidligste barndom havde fortalt ham om både vanskelighederne og glæderne ved teaterlivet. Det var det rene vanvid at stå på et gadehjørne i London og skumle som en anden Kong Lear, blot fordi han midlertidigt var på spanden. Scenen ville blive forandret, et nyt bagtæppe ville falde på plads, en helt ny akt ville begynde; sådan havde det altid været tidligere – han havde tilbragt halvdelen af sit liv på de skrå brædder, så han burde vide det – og sådan ville det utvivlsomt blive igen. Det, han nu skulle gøre, var at opmuntre sig selv og lade være med at udspille sådan en Cheltenham-tragedie inde i sit eget hoved.
Lidt underholdning var det rette svar – men han havde ikke råd til det, pokker tage det. Selv en parterreplads i en varieté ville tære for hårdt på hans pengepung. Han var nødt til at tage hjem til Edwin, og med lidt held ville nogle af hans mange venner være der. Det skete yderst sjældent, at der ikke var nogen, der kiggede ind i Cheyne Walk nummer 47 og satte liv i kludene.
Men han havde behov for mere end det, for klokken var kun syv, og folk begyndte sjældent at kigge ind før omkring midnat. Hvad skulle han dog foretage sig i de næste fire-fem timer, så han kunne holde de mørke tanker stangen?
En munter dreng cyklede forbi og fløjtede melodien »Bedelia« fra George Grossmiths nye succes på Gaiety, og Luke løftede hovedet og tænkte: Onkel Oliver! Jeg tager hen og besøger onkel Oliver… Og han mærkede humøret stige igen. Han vidste, at han altid var velkommen der, og i Celias Revyteater var der altid varmt og morsomt med sang og dans. Der ville han tage hen.
Han vendte omkring og gik tilbage mod Covent Garden i rask tempo, mens han højt og melodisk fløjtede »Bedelia«.

Værelserne på Gilbert Place var som altid hyggelige, da de nåede hjem. Mrs. Partridge havde tændt op i ildstedet tidligt på dagen og ihærdigt holdt ilden ved lige, så da de var kommet op ad trappen, med røde næser og lyserøde kinder, og kom ind i opholdsstuen med det røde plys- og mahognimøblement (for Mrs. Partridge var af den gamle skole og holdt af de gode, gamle, solide møbler fra sin mors tid og ikke dette afskyelige Tottenham Court Road-ragelse, som alle var så begejstrede for, sådan en gang pindebrænde!), var der som i et drivhus.
Letty tog med et lettelsens suk sin sorte kappe og stråhatten med de sorte fjer af og smed begge dele ind på det lille værelse ved siden af stuen, mens Barty omhyggeligt hængte sit overtøj i skabet i det store soveværelse, som han havde lagt beslag på den dag, de kom til London.
– Jeg er nemlig herren i huset, Letty, så det er kun ret og rimeligt, at jeg får det største værelse, havde han overlegent sagt, og hun, der var eksalteret over i det hele taget at være i London, var ikke kommet med ophævelser.
Da hun nu stod på den trange plads mellem sin seng og toiletbordet, blev hun ikke for første gang irriteret over tanken om Barty i maskulin pragt i det store soveværelse, og så skar hun en grimasse ad sit eget spejlbillede. – Fjols! mumlede hun. – Fjols!
For hvad havde det at sige, at Barty havde behov for at føle sig overlegen? Det havde ikke været let for ham at vokse op i skyggen af sin storesøster, selv om der kun var et års forskel mellem dem; han havde altid følt det meget stærkt, især efter faderens død, da det stod ham endnu mere klart, at hans tilværelse blev styret af kvinder, mest hans myndige mor, men også hans høje og smukke søster. Letty vidste, hvor meget det irriterede Barty, at hun var lige så høj som han – måske endda en anelse højere – og at han var sig den underlegne højde meget bevidst. Hun vidste også, hvor meget han længtes efter at være den dominerende mand, og selv om hans deraf følgende opblæsthed af og til kunne gå hende på nerverne, fik hendes hengivenhed for ham hende til at forsøge at lade ham få sin vilje, når det var muligt. Hvis det fik ham til at føle sig bedre tilpas, og det ikke skadede hende, hvorfor skulle hun så ikke føje sig efter ham? Så længe han ikke blandede sig for meget i hendes optræden og ideer, kunne hun bære over med ham, kære Barty.
Men i dag var han ekstra trættende. Hele vejen hjem fra Tavistock Square havde han skældt ud og hakket på hende, fordi hun ikke havde cirkuleret mere blandt de øvrige om formiddagen, og fordi hun ikke havde udnyttet situationen bedre.
Men hun havde lukket ørerne og ladet ham fortsætte i den velkendte, gamle skure; behovet for gode forbindelser og en kreds af betydningsfulde venner, når man skulle bygge en lukrativ praksis op, og hans ængstelse over hendes selvrådige optræden. Hun ville ikke høre efter længere; hun havde andre ting at tænke på.
Som for eksempel Luke O’Hare. Han havde vel nok været en spændende ung mand – så beleven og alligevel med sine bestemte meninger. Han talte ikke til hende, som Barty og de fleste andre lægestuderende, hun kendte, talte til hende, som om hun var et evnesvagt barn med enkelte lyse øjeblikke. Hun vidste, at alle mænd talte sådan til piger; også denne Luke var begyndt at tale til hende på den måde, men det var hurtigt gået op for ham, at hun ikke var som sine Oram – og Landis-kusiner (som sandt at sige var særdeles tomhjernede, langt dummere end piger var generelt, og det sagde ikke så lidt), og havde straks rettet op på sin fejltagelse.
Det havde været en meget interessant side ved ham, og hun havde siddet i droschen og genkaldt sig alt, hvad han havde sagt, den oprigtige måde han havde forklaret hende om sin ambition om sit eget teater, og hun havde sagt til sig selv, mens Barty talte og talte: Jeg ville ønske, at jeg kunne træffe ham igen. Så interessant… Og så havde hun sukket, for hun vidste udmærket, at chancerne ikke var særligt store, medmindre han gjorde skridt til det. Og han havde ikke vist tegn til at nære ønske om at møde hende igen.
Derfor gør jeg bedst i at glemme ham, sagde hun fast til sig selv nu og gik ind i stuen for at ringe efter Mrs. Partridge om at komme op med frokosten, så de kunne spise og gå i gang med eftermiddagens kedsommelige læsning af deres materia medica-lærebøger; arbejdet på hospitalet var godt nok, omend lidt ubehageligt en gang imellem, men det var trods alt ikke alt for kedeligt. Men det var til gengæld de tørre kendsgerninger om farmaci, og hun glædede sig overhovedet ikke til de timer, der lå foran hende, indtil det var sengetid.
Mrs. Partridge asede sig op ad den linoleumsbeklædte trappe under megen prusten og stønnen og mumlen med en kæmpemæssig bakke med fade og tallerkener og begyndte at dække bord.
– Nej, om ikke jeg var lige ved at glemme Deres brev, miss! sagde hun, da hun var færdig, og tog en tyk, firkantet kuvert op af forklædelommen. – Jeg ville glemme mit fjollede hoved en skønne dag, hvis det ikke var blevet sømmet fast med guldsøm af den gode Gud. Værsgo, min pige, nyd nu at læse det. Det er fra Deres mor i Haworth, og jeg ved, at De er ivrig efter at læse, hvad hun skriver. Hun forlod stuen, og Letty skar en rasende grimasse ad hendes ryg; det irriterede hende altid, at deres værtinde var så åbenlyst nyfigen.
– Hvad skriver hun, Letty? spurgte Barty og øsede suppe op til dem begge. – Er det noget nyt om Samuel og det skøre pigebarn, han fjoller rundt med? Den elendige tøs forsøger at få ham i gamet, det skrev jeg også til ham i mit sidste brev, men han vil ikke…
– Eftersom jeg endnu ikke har læst brevet, skal jeg ikke kunne sige det, sagde Letty og satte sig i en lænestol og sprættede det op. – Og hvis den suppe er til mig, kan du godt hælde den tilbage i terrinen, for jeg skal ikke have noget. Jeg spiste alt for meget i Tavistock Square.
Vreden steg op i hende, efterhånden som hun læste de tætbeskrevne sider med den sikre, skrå håndskrift, og hun ville ønske, at hun havde sin mor ved siden af sig, så hun kunne forklare, få det diskuteret igennem, forhindre, at hun sagde sådan nogle tåbelige ting…
»Min kæreste Letty,« havde Sophie skrevet. »Jeg haaber, at du og Barty har det godt og sørger for, at Mrs. Partridge tager sig godt af jer. Sørg for, at dit Undertøj og Sengetøj bliver luftet godt efter vask, for det er stadig meget tidligt paa Aaret, og kulden kan være forræderisk. Dit Helbred er, som du ved, noget dyrebart, som du ikke skal omgaas letsindigt.
Og nu, min kære Letty, maa jeg kommentere dit sidste Brev til mig i meget stærke Vendinger. Jeg ledte efter en Omtale af dine Studier, efter Drøftelser af kliniske Problemer, du maatte have mødt, af den Slags som Barty ofte omtaler i sine Breve, men jeg blev sørgeligt skuffet. Det er mig en Kilde til megen Stolthed, at du efterfølger mig paa Nellie’s og vil læse til Læge, og jeg ved, at du er klar over min Stolthed, min kæreste Pige, men det er ikke tilstrækkeligt, at du har kvalificeret dig til at komme ind. Du skal fortsat arbejde med al den Energi, du har, for at afslutte dine Studier og faa din Eksamen! Det er ikke tilstrækkeligt at være Lægestuderende; du maa være en flittig Studerende og arbejde haardere end Mændene, for hvem Tilværelsen altid er nemmere, og du maa paa alle Maader vise dem, at du er deres lige. Jeg ved, at du er dem overlegen, Letty, men det ved de ikke! Og det vil de kun opdage, hvis du arbejder, arbejder og arbejder endnu mere, end jeg maatte arbejde, da jeg studerede. Det var ikke let, for jeg maatte samtidig tjene til Livets Ophold ved at drive et Herberg for Kvinder, som du vil huske. Men jeg ønsker ikke at skilte med mine egne Erfaringer paa en ubehagelig Maade, jeg vil blot paapege over for dig, min kæreste Datter, at du maa udvise Flid. Og naar jeg fra dig modtager Breve, som for Størstedelen omhandler Møder om Stemmeret til Kvinder – utvivlsomt en prisværdig Idé, men saa vidt jeg ved yderst uigennemførlig, for der findes ikke mange Kvinder, som er i stand til at gøre sig fornuftige Tanker om den Slags Anliggender – bliver jeg opbragt, for det er virkelig Tidsspilde i Øjeblikket. Du kan ikke klatte din dyrebare Tid paa Nellie’s væk paa den Slags Ting.
Det er ikke ofte, at jeg nedlægger Forbud over for dig, Letty, hvis jeg kan undgaa det, men jeg maa paa det bestemteste sige til dig, at jeg ikke kan tillade, at du deltager i flere af disse Møder med hysteriske Kvinder, som blander sig i noget, de ikke har Forstand paa, og jeg vil paalægge dig at arbejde mere med Bøgerne. Jeg ved, at Barty gør alt, hvad han kan, for at opildne dig, og hans Breve afslører en Forstaaelse for Nødvendigheden af at arbejde. Jeg haaber, at du vil følge hans Eksempel.
Jeg vil tilføje, at skønt jeg ved, at det er nødvendigt for et ungt Menneske at have sine Fornøjelser, føler jeg, at du er alt for optaget af disse Skuespil, du ser. Du skal naturligvis gaa i Teateret af og til – det nød jeg ogsaa meget – men ikke hver uge, Letty! Det kan du ikke tillade dig, naar du har saa meget at læse!
Nu ikke flere Irettesættelser – jeg kan forestille mig, hvordan du ser ud nu, vranten og galho’det, som kære, gamle Bessie ville sige det. Hun sender dig forresten sine bedste Hilsener og har bagt en Kage til jer, som er sendt med Toget og skal hentes sammen med et Stykke ny Tweed og de Bøger, jeg lovede dig. Bed Barty sørge for, at Tingene bliver afhentet på King’s Cross Station snarest muligt – de vil være naaet frem samtidig med dette Brev.
Jeg er sikker paa, min kære Letty, at du tager min Irettesættelse alvorligt og indser, hvor taabeligt det er at have med disse absurde Stemmerets-Kvinder at gøre. Du maa indrømme, at jeg er den første til at sige, at Kvinder skal udnytte deres Talent paa bedst mulig Vis – jeg selv kæmpede en haard Kamp for at faa min Eksamen – og jeg giver dig min varmeste Støtte i dine Bestræbelser. Dine kære Brødre staar mit Hjerte nær, som du ved, men du er speciel, Letty, og det er derfor, at jeg skriver, som jeg gør. Disse taabelige Kvinder vil ikke gavne os paa nogen Maade, de vil blot ærgre Mændene unødigt, for jeg har endnu ikke mødt nogen fornuftig Kvinde, som nærer den ringeste Interesse for politik – det et ganske enkelt ikke en Del af Kvinders Behov, som Omsorgen for de Syge er det. Jeg er vis paa, at alt bliver Kaos, hvis Kvinderne faar Stemmeret. De er ikke saa kloge, som du tror, min Pige!
Nok om det – jeg forsøger ikke at skrive mere, medmindre du skriver flere Breve som det sidste! Jeg haaber, at de af Familiemedlemmerne, som du taler med, er ved godt Helbred. Jeg er meget ked af, at jeg ikke kunne komme til London og vise Tante Martha den sidste Ære, for jeg satte hende meget højt og var hende dybt taknemmelig – hun viste mig stor Venlighed, da jeg studerede, og det vil jeg aldrig glemme – men vi har haft en Kighoste-Epidemi her, og jeg har ikke kunnet rejse herfra. Sørgeligt nok døde to af de Smaa hos Pickles i Stanbury. Bessie var ulykkelig, for de var hendes Mands Grandnevøer, siger hun. Jeg sender dig, Letty, og Barty mine kærligste Hilsener, og sig til Barty, at jeg vil skrive til ham næste Gang. Samuel har det godt og har travlt og beder mig hilse. Din egen mor, Sophie Brotherton Lackland.«
– Nå, hvad skriver hun? sagde Barty højt, og da hun foldede arkene sammen, gik det op for hende, at han allerede havde stillet spørgsmålet flere gange.
– Det er et privat brev til mig, sagde hun kort. – Men jeg skulle hilse dig og bede dig hente en pakke til os begge på King’s Cross Station. Hun skriver til dig i næste uge…

Barty nikkede og så selvtilfreds ud. – Så har hun skrevet om al den tid, du spilder på disse fjollede politiske møder. Det glæder mig. Det er virkelig…
– Har du beklaget dig til hende? sagde Letty vredt. – Var det derfor, jeg fik læst og påskrevet? Det var ikke på grund af mit brev til hende? Barty, hvis du ikke holder op med at blande dig i, hvad jeg foretager mig, skal jeg…
– Blande mig? Må jeg være fri! sagde Barty ilde til mode, lagde servietten fra sig og rejste sig. – Det er ikke indblanding at være bekymret for dig. Og…
– Det er indblanding af den mest ubehagelige og – og luskede slags! sagde Letty rasende. – Og lad mig sige til dig med det samme, at medmindre du holder op med at opføre dig som en skoledreng, der er blevet ordensduks og derfor tror, at han er selveste Vorherre, får vi to store problemer! Så hold din mund, Barty Lackland, og opfør dig ordentligt!
Hun stak brevet inden for kjolelivet og brusede ind i sit lille værelse, hvor hun smækkede sin dristigste, rødeste og mest frivole hat på hovedet og tog den røde kappe på, som både hendes mor og Barty havde været imod (men hendes bror Samuel havde uventet rost hende og sagt, at sættet fik hende til at ligne en henrivende sigøjnerpige), hvorefter hun fejede ind i stuen med højt hævet hoved, mens hun trak sine handsker på.
– Hvor skal du hen? spurgte Barty og så næsten lige så vredt på hende, som hun stirrede på ham.
– Det vedkommer ikke dig, sagde hun overlegent. – Jeg vil kun fortælle dig, at jeg skal ud. Farvel! Hæng i med studierne, unge mand! Hun snuppede sin taske og gik ned ad trappen og ud på gaden, mens hun i fulde drag nød, at hun havde mistet besindelsen.
Det varede til langt ud på eftermiddagen, og den tid brugte hun til at slentre rundt i de store forretninger i Regent Street, fra Swan og Edgar’s til Dicken’s og Jones og alle de mindre butikker ind imellem, hvor hun så på hatte og sjaler, fjer og bånd og alt det sidste modetilbehør, som man kunne købe her i hjertet af verdens mest betydningsfulde og utvivlsomt rigeste by.
Men efterhånden som dagen gik, kunne ikke engang en kop te hos Fuller’s få hende til at føle sig så opløftet, som hun havde været tidligere; hun måtte noget nedslået indrømme, at det var temmelig kedeligt at tilbringe en hel eftermiddag med at se på modetøj; at hun havde set tilstrækkeligt med tøj og hatte og parfume og smykker for den næste måned, og at hun havde lyst til at foretage sig noget interessant. Noget virkelig interessant. Hun havde ikke i sinde at vende tilbage til Gilbert Place, før det var absolut nødvendigt – omnibusserne kørte lige til midnat – så Barty kunne få den lærestreg, han i så høj grad trængte til. Men klokken var kun syv, og butikkerne var ved at lukke. Hun kunne da ikke gå rundt i gaderne så længe?
Teateret, tænkte hun. Se et stykke? Det ville være dejligt, men der var stadig tre dage til den første og dermed hendes månedspenge, og sandt at sige rakte hendes midler ikke til andet end en af de billigste pladser, hvilket ville betyde, at hun ville komme til at sidde alene blandt mennesker, som ikke var helt så betænksomme over for en ung kvinde, der var ude alene. En ting var at være emanciperet, sagde hun trist til sig selv, det var noget ganske andet at være dumdristig.
Her gik det op for hende, at hun havde den perfekte løsning på sit dilemma, for en dreng cyklede forbi og fløjtede en livlig, kendt melodi, og det slog ned i hende: »Onkel Oliver!
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