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Kapitel 1


Halvvejs oppe ad den stejle, brostensbelagte hovedgade standsede Sophie Lackland som altid op, tilsyneladende for at få vejret, men i virkeligheden var det for at se ned over dalens klynge af hustage langt neden for jernbanestationen.

Hun gjorde det af samme grund, som hun ville pirke til en øm tand med tungespidsen; for at minde sig selv om smerten. For skønt hun elskede sit hjem her i den grå penninske landsby Haworth, følte hun en næsten konstant længsel efter at slippe bort fra den. Haworth var gammelkendt, Haworth var tryg, Haworth var fyldt med de landskaber og mennesker, som hun havde kendt i hele sit liv, men Haworth var også så kedelig og kvælende, at hun nogen gange havde lyst til at skrige sin frustration ud.

Men hun gjorde det naturligvis aldrig, for hvad kunne det nytte? Hvem ville forstå denne absurde længsel, når hun knap nok selv kunne forstå den, og når hun ikke engang vidste, hvad det var, hun så gerne ville have? Derfor trak hun denne formiddag, ligesom alle andre formiddage, sjalet tættere til om skuldrene og vendte omkring for at fortsætte op mod Black Bull, hvor hun skulle bede om at få bragt et krus porter ned til gamle Nehemiah Moore, slagteren som boede i Town End Bottom, og som omsider var ved at komme sig oven på sin bronkitis, og derfra skulle hun videre til apotekeren for at overtale Robert Lambert til at give hende et liniment til stakkels gamle Mrs. Binns på Back Lane, hvis reumatisme var blevet forværret.

Og måske skulle hun kigge ind i præstegården og hilse på Mr. Wade, skønt hun som alle de øvrige rettænkende Haworth-beboere var ærgerlig på ham, fordi han havde ændret på præstegården. Det havde været modbydeligt af ham at bygge den nye fløj til sidste år – og nu forlød det, at han havde planer om at rive den gamle kirke ned og bygge en ny – men det ville være en venlighed at besøge ham, for han var en ensom mand og trods alt præst. Desuden havde han brug for, at nogen viste ham venlighed, når de fleste af landsbyboerne med kold Yorkshireforagt åbenlyst viste deres væmmelse.

Hun ordnede i hast sine ærinder og var taknemmelig over, at Mr. Sugden velvilligt ville sende lidt styrkende porter ned til gamle Nehemiah, for han var en generøs mand, og som ejer af den mest besøgte kro i landsbyen kunne han tillade sig at tilfredsstille sin smag for filantropi; så fortsatte hun til Mr. Lambert, som lige så generøst gav hende en flaske liniment.

Men hun brød sig ikke om at skulle smile og være taknemmelig over for Mr. Lambert; han havde et ivrigt, vidende udtryk i ansigtet, når han så på hende, og det fik hende til at krympe sig lidt. Sophie havde ingen fine fornemmelser – hvordan kunne nogen have det i en landsby som Haworth? – men hun vidste, at hun var en præsentabel ung dame, og Mr. Lamberts påfaldende tjenester var hende inderligt imod. Han var mindst femogfyrre år gammel, en lille senet mand totalt blottet for fornemmelsesevne; hun følte sig slet ikke tiltrukket af hans type, for hun holdt af bøger og musik og videnskabelige undersøgelser. Men da hendes stakkels, fattige venner i Town End Bottom så forhåbningsfuldt ventede på hendes hjælp, kunne hun ikke tage hensyn til sine egne følelser, men måtte være høflig mod Mr. Lambert, men alligevel så kølig, at hun ikke tilskyndede til usømmelige tilnærmelser.

Hun flygtede ud af butikken, lige så snart hun kunne, med linimentflasken knuget i hånden, og ude på fortovet standsede hun og tog en dyb indånding. Luften var frisk og god, og hun fik det bedre; nu ville hun skynde sig hjemad gennem Changegate til de barske hedestrækninger oven for landsbyen, og så ville hun gå sin runde færdig i eftermiddag; for hvis hun blev ret meget længere væk, tænkte hun, da kirkeuret slog halv et, ville Bessie stå og vente med hænderne i siden og en skarp bemærkning på læben om hendes viltre og tåbelige opførsel.

Men inden hun nåede at gå over vejen, kom lyden af hove og hjul klaprende forbi de grå stenhuse, og en overmåde elegant ekvipage trukket af to skinnende sorte heste kom imod hende. Hun trak sig tilbage mod døren til Mr. Lamberts butik, for vejen var meget smal og ikke beregnet til et så storslået hestekøretøj.

Men hestene blev holdt skarpt an, vognen standsede, og Sophie missede med øjnene og kiggede op, da døren blev åbnet og en stemme gjaldede gennem folderne på sjalet, som hun havde trukket op over hovedet, så hun var klar til den kolde spadseretur hjem.



– Min kære miss Lackland! Hvad i alverden tænker De dog på, at stå her på den måde?

– Godmorgen, Mrs. Brotherton. Godmorgen, Wilfred, sagde Sophie efter en kort tøven og lod sjalet glide ned på skuldrene, så hendes brune hår, der var redt ud til begge sider i nydelige frikadeller, blev lidt pjusket. Det var ikke en moderne frisure, men den klædte hendes runde ansigt, og generelt tog hun sig ikke synderligt af moden alligevel. Men da hun nu så op på Mrs. Brotherton, som stirrede ned på hende fra sin smukke vogn, var hun sig sine mangler pinligt bevidst.

Mrs. Brothertons hår var sat i en række sammenrullede krøller og bølger, som sad højt oppe på issen kronet af en lille hat, der var pyntet så komisk med fjer og blomster, at man næsten ikke kunne se noget af stråhattens skinnende sorte skygge. Det var på mange måder en charmerende hat, tænkte Sophie, men over Mrs. Brothertons lidt for røde kinder og pluskæber og tunge øjne mistede den lidt af sin tiltrækning.

– De ser ganske absurd ud, kæreste, som De står der som en fabriksarbejderske i det grufulde sjal! De er meget uartig, er hun ikke, Wilfred? Hun drejede hovedet og smilede til den unge mand, der sad på sædet over for hende.

Men han havde allerede rejst sig, sprang ud af vognen og stillede sig foran Sophie med hatten i sin handskeklædte hånd.

– Det glæder mig at se Dem, miss Sophie, sagde han på sin sædvanlige lidt opstyltede måde og smilede lidt stramt og stift til hende. – Jeg håber, at De har det godt?

– Ja tak, det har jeg, Wilfred, sagde Sophie og hævede så stemmen en anelse. – Det glæder mig at kunne sige, at jeg er ved bedre helbred end størstedelen af de fabriksarbejdersker, jeg kender, uanset hvor meget jeg end måtte ligne dem!

– Åh, Sophie, tag Dem ikke af det, mumlede han og tilføjede så højt, at hans mor kunne høre det: – Min kære miss Sophie, De ser som altid ud præcis, som De skal – jeg formoder, at De har været ude i nogle af Deres godgørende ærinder? Det er altid klogt at klæde sig efter, hvad man foretager sig, og det er ganske tydeligt, at De er meget klog i den henseende …

– Jeg gør mit bedste, sagde Sophie, og nu gjorde hun intet forsøg på at skjule sin irritation over Mrs. Brotherton; hun stirrede op på den anden med hagen stukket frem og sammenknebne læber. – Jeg beklager, hvis mit udseende ikke behager Dem, ma’am, sagde hun højt og kniksede på den ærbødige måde, som landsbybørnene havde lært at knikse for de bedre kredse, og så tilføjede hun med endnu større forstilt ydmyghed: – Jeg ønsker bestemt ikke at støde Dem på nogen måde, men som De ved, er det koldt, og jeg har ikke midler til at købe mere passende beklædning. Det vil De uden tvivl have mig tilgivet.

– Åh, De må ikke blive ophidset, barn! sagde Mrs. Brotherton og smilede køligt. – Jeg går ikke i rette med Dem, det har jeg trods alt ingen ret til …

– Har De ikke, ma’am? spurgte Sophie sødt, men Mrs. Brotherton fortsatte og valgte at ignorere Sophies skarpe tonefald: – … Jeg finder det blot trist, at en ung dame af god opdragelse er et så dårligt eksempel for landsbyboerne.

– De er mere interesserede i mine gerninger end i mit udseende, Mrs. Brotherton, sagde Sophie og trak med fuldt overlæg sjalet op over hovedet på præcis samme måde som pigerne fra Eburs Spinderi. – Jeg tvivler på, at de er synderligt optaget af moden. De er nemlig oftest for sultne eller for syge til at tænke på det.

– Ja – uden tvivl … sagde Mrs. Brotherton svævende og trak ned i sin kappe. – Wilfred, vi må videre. Jeg har en mængde at bestille på The Hall – godmorgen, miss Lackland …

– Mama, du lader til at have glemt, hvorfor vi standsede! sagde Wilfred skarpt. – Det ville du vist nødig glemme.

– Hvad mener du, min kære dreng? sagde Mrs. Brotherton med store øjne og rystede let på hovedet til sin søn; men han ignorerede hendes åbenlyse signaler og vendte sig mod Sophie. – Vi vil gerne invitere Dem, miss Sophie, til en mindre sammenkomst derhjemme …

Det blev for meget for Mrs. Brotherton. – Vi holder et aftenselskab, miss Lackland, på The Hall, for nogle få udvalgte mennesker – højst tredive, det forsikrer jeg Dem, kun nogle få udvalgte, forstår De. Lidt musik, lidt konversation, en kold anretning …

– Det lyder rart, sagde Sophie, – og særdeles udvalgt.

– Vær sød at komme, miss Sophie! sagde Wilfred og tilføjede dæmpet: – Det bliver dødsens kedsommeligt for mig, hvis De ikke kommer!

– Det kan jeg desværre ikke, Mr. Brotherton, sagde Sophie og smilede til ham, men ikke synderlig venskabeligt. – Jeg har intet passende toilette for et så – udvalgt – selskab. De må have mig undskyldt.

– Åh, det behøver De såmænd ikke at tænke på, miss Lackland, sagde Mrs. Brotherton nedladende. – Jeg er vis på, at folk vil forstå og tilgive Dem. Og det vil blive en rar aften for Dem, og det ville være en skam, hvis De skulle gå glip af lejligheden til at …

– Selv om jeg havde en passende kjole, Mrs. Brotherton, er jeg bange for, at det alligevel var udelukket. Nu var Sophie virkelig tirret og gjorde sig ingen anstrengelser for at skjule det. – Jeg har lovet Mrs. Ribble, at jeg vil tage mig af befolkningen i Town End Bottom fra fredag middag til mandag morgen, så hun og doktor Tom kan besøge deres gifte datter i Sheffield, som netop har bragt en dejlig søn til verden … Det trak i hendes mundvige, da Mrs. Brotherton med afsmag krympede sig over en så direkte udtalelse om noget så upassende som barnefødsler, – … og jeg vil ikke for alt i verden skuffe hende.

– Åh, Sophie, dr. Ingham kan vel påtage sig sin del af arbejdet! Han er trods alt læge, det er De ikke. Jeg ved naturligvis, at De er en meget omhyggelig og erfaren sygeplejerske, tilføjede Wilfred hastigt, da Sophie så skarpt på ham. – Jeg håbede sådan, at De ville komme til selskabet.

Sophie rystede på hovedet. – Jeg er virkelig ked af det, Wilfred, og jeg er sikker på, at det er venligt ment fra Deres side, sagde hun stille. – Men det er sandt, at jeg har givet mit ord, og som De ved, er dr. Ingham slemt forkølet, og han er trods alt ved at blive gammel.

– Det bliver en frygtelig kedelig aften uden Dem, sagde han dæmpet og drejede sig lidt, så hans mor ikke kunne se hans ansigt. – Hvis De nu kom, og nogen fik brug for Dem, kunne jeg jo lade Dem køre dertil i min vogn?

Hun rystede igen på hovedet. – Plag mig nu ikke, Wilfred. Når jeg ikke kan, så kan jeg ikke. Men jeg er sikker på, at Deres invitation var venligt ment. Hendes lille eftertryk på ordet »Deres«, fik ham til at rødme.

– Det var den, ja, sagde han kort og vendte sig igen om mod vognen. – Mama, kør du blot hjem. Jeg følger miss Lackland hjem og spadserer tilbage.

– Vil du spadsere hele vejen til The Hall? udbrød Mrs. Brotherton forfærdet. – Oprigtig talt, Wilfred, det er ren og skær don-quixoteri. Aldrig har jeg hørt noget så … Men Wilfred havde smækket døren i og gjort tegn til kusken, og vognen fortsatte klirrende trukket af heste, der ivrigt længtes hjem til en varm stald og foder.

– Det er jeg ked af, Sophie, det er jeg virkelig, sagde Wilfred lidt efter og lagde hånden på hendes arm. – Jeg ønsker ikke for alt i verden at såre Deres følelser! Jeg gør, hvad jeg kan, for at få mama til at opføre sig anstændigt, men som De ved, er hun en viljestærk kvinde og …

– Åh, det er ikke Deres skyld, Wilfred! sagde Sophie smilende og tog ham under armen. – Jeg burde ikke lade mig gå på af hendes storsnudethed, men det er vanskeligt, når jeg har kendt Dem så længe og ved, at De er en god og kær ven, et fortræffeligt menneske med mange gode egenskaber, men langtfra medlem af en berømt familie …

Han lo, og de begyndte at gå.

Hun trykkede pludselig hans arm ind mod sin krop i et anfald af overstadig glæde og smilede op til ham. – Kære Wilfred! Det glæder mig på Deres vegne, at Deres far har tjent så mange penge på sit spinderi, men det har haft en umådelig ugunstig virkning på Deres mama! Det har helt undergravet hendes karakter. Der er visse mennesker, som aldrig burde blive rige, er det ikke rigtigt? De kan ikke tage det, som de burde …

– De ville kunne klare det godt, Sophie … begyndte han, og straks begyndte Sophie at sludre løs. Hun var blevet dreven i at fornemme, hvornår Wilfred var på nippet til at erklære sig og lige så dreven i at forhindre det. Og i dag var ingen undtagelse.

– Lad os nu ikke tale mere om rigdom eller udvalgte aftenselskaber eller tøj! Fortæl mig, hvad De laver på spinderiet, og hvordan det kan være, at De kan tillade Dem at tage tid til at følge mig hjem. Får De nu ikke skænd af Joseph Barraclough for en sådan forsømmelse af Deres pligter?

– Joseph Barraclough er en fortræffelig spinder og formand, Sophie, men jeg er herre på mit eget spinderi, andet må De aldrig tro!

Hun lo og bøjede hovedet i forstilt ærbødighed.

– Jeg forstår ikke, hvor formiddagen er blevet af, sagde hun lidt senere forpustet, da de gik op ad den stejle vej og videre ad den ujævne hedesti, som førte ud til det gamle hus, hvor hun var blevet født. – Jeg har ikke været ret længe i hvert hus, men alligevel mangler jeg halvdelen af mine besøg. Jeg bliver nødt til at vende tilbage i eftermiddag, ellers bliver de meget skuffede …

– Hvorfor har De pålagt Dem selv en så ubehagelig opgave, Sophie? spurgte Wilfred. – Familierne i Town End er næppe selskab for Dem, og husene er frygtelig misligholdte …

– Nej, slet ikke, sagde hun og lod sin loyalitet vinde over sandfærdigheden. – De gør alt, hvad de kan for at være renlige, men det er ikke let, når man deler pumpe med fem andre familier, og der er fem husholdninger om en enkelt mødding, og den flyder over og spreder stank og sygdom! De gør sig de hæderligste anstrengelser, og de har så stort behov for pleje og …

– Det tvivler jeg ikke på, men hvorfor lige Dem? Dr. Ribble er trods alt læge i Town End, og det er hans anliggende, men De er en dame og ….

– Åh, pyt med, om jeg er en dame, sagde Sophie og lo. Hun drejede hovedet og så på ham og rystede på hovedet, så nogle lokker rev sig løs og dansede om hendes hals. – Det kræver penge at være en dame, og siden mama og papa døde, har jeg ikke haft nogen. Og selv om jeg havde penge, ville jeg ikke bruge dem på at være en dame. Deres mama ville opgive mig som totalt håbløs, hvis hun vidste det, ikke sandt? De må forstå, Will, at jeg kan lide at gøre, hvad jeg gør for de familier. Jeg har lært så meget af doktor Tom om sygdomme og den menneskelige krops funktioner. Jeg er meget fascineret af – nuvel, lad os blot sige, at det er et arbejde, som jeg har naturlige anlæg for …

Ikke engang Wilfred kunne hun betro, hvad hun rent faktisk følte ved at arbejde sammen med doktor Tom, hvor taknemmelig hun var mod den skrøbelige gamle mand for alt det, han havde lært hende, lige siden hun var en vilter, femtenårs pige, der var bristefærdig af energi og nysgerrighed og ikke vidste, hvordan hun skulle få afløb for det.

Han havde åbnet mere end dørene til de fattige hjem i Town End for hende. Han havde i hende vakt en hunger efter viden om den menneskelige organisme, og denne hunger kunne være så intens, at hun var ved at blive gal. Hvorfor? Hvordan? Til hvilket formål? Hun så syge mennesker blive raske igen eller få det dårligere og dø, og hun stillede de samme spørgsmål igen og igen; og doktor Tom, Gud velsigne ham, ville besvare dem efter bedste evne trods det, at hun var en pige, oven i købet en dame. Hvad en dame så end var. For efter det hun havde set – og hun havde set meget i de sidste otte år – var fabrikspigernes kroppe og smerter og behov ikke stort anderledes end hendes egne. Men alt dette kunne hun ikke forklare Wilfred, selv om han var hendes barndomsven.

– Der er i hvert fald brug for mig, og det er rart, at der er behov for én, ikke sandt? De ville have været meget ulykkelig, kære Wilfred, hvis Deres papa ikke var afgået så belejligt ved døden og havde efterladt Dem spinderiet, som De skulle tage Dem af. Åh, se ikke så chokeret ud! De ved udmærket, at han var en gammel tyran, som hundsede ganske forfærdeligt med Dem! Jeg jublede på Deres vegne, da han døde, og det skammer jeg mig ikke over at sige højt. Det var et af de få gode øjeblikke i den slemme tid. Og nu glæder det mig at se, at De har det så godt med Deres arbejdere og Deres uld. Der er brug for Dem der, og det er godt, for ellers – tænk engang! – blev De nødt til at tilbringe endnu mere tid sammen med Deres mama! Han rystede på hovedet ad hende og forsøgte at se misbilligende ud, men han kunne ikke. Ikke over for Sophie, som altid, i al den tid han havde kendt hende, sagde, hvad hun tænkte og aldrig havde haft hemmeligheder for ham.

Sophie Lackland betød noget ganske særligt for Wilfred Brotherton, og det havde hun gjort i nu femten år. Det var måske for længe, tænkte han af og til, for hvordan skulle hun kunne betragte ham som en romantisk skikkelse, når hun havde kendt ham, fra han var en kejtet tolvårig knægt? Ikke fordi det betød noget for ham, at han havde kendt hende, siden hun var en lille størrelse på otte år – med hår, der hang ned ad ryggen på hende og blev filtret ind i lyngen, når hun rullede ned ad bækkens skrænter, og smalle grønne øjne, der gjorde ham voldsomt foruroliget på grund af deres livlige blik og utrolige dybder. Han elskede den voksne Sophie inderligt og vidste ikke, hvad han skulle gøre ved det. Han ville hellere end gerne giftes med hende, men hvordan skulle det kunne lade sig gøre, når hun altid forhindrede ham i at erklære hende sine varme følelser?





Kapitel 2


Hun smuttede ind ad bagdøren i Tansey Clough og bad til, at Bessie befandt sig et andet sted i huset, så hun kunne overbevise hende om, at hun havde været hjemme i nogen tid; men hun burde have vidst, at hun intet ville opnå ved dette kneb. Lige så snart hun trådte ind på de renskurede klinker i køkkenet, stod Bessie i døren med armene foldet over brystet og et mørkt udtryk i ansigtet.

– Hva’ er det for en tid a’ komme hjem og spise på? spurgte hun. – Her har jeg stået en hal’ time, mens det bedste lammekød, jeg har set hele året, står og tørrer ind i ovnen, og du tænker overho’det ikke på …



– Åh, undskyld, Bessie. Sophie satte sig i den store gyngestol ved komfuret og begyndte at tage sine sko af. – Det var ikke min mening at komme så sent.

– Næh, det er det aldri’, vel? En hal’ time! Jeg har været så bekymret …

– Lad os nu ikke skændes, Bessie! Jeg kommer for sent, og jeg siger undskyld. Lad det blive ved det. Sophie gik hen til den kraftige kvinde og kyssede hende på kinden, og lidt efter snøftede Bessie højlydt.

– Godt, men husk på, min pige, at der er andre i verden end dig, og at no’en af disse andre har dit ve og vel på sinde. Kom så og spis din mad. Det er god mad, lammekød med æbler, som du ka’ li’ det.

– Pragtfuldt, sagde Sophie, – jeg er også glubende sulten. Lad mig sidde herude ved komfuret og spise, og du kan sidde og spise sammen med mig …

– Det ka’ der ikke være tale om! udbrød Bessie forfærdet. – Ud og vaske hænder og ind i spisestuen med dig! Spise herude! Jeg har aldrig hørt ma’e!

Sophie gik lydigt op ad den brede trappe til sit værelse, hvor der stod en messingkande med varmt vand parat. Mens hun vaskede hænder og tørrede dem, så hun sig om og nød som altid synet af den nydelige seng med det hvide sengetæppe, de gode, men enkle egetræsmøbler, de grønne og hvide kiprede bomuldsgardiner, der indrammede vinduet og udsigten ud over heden; men samtidig fyldtes hun af en blanding af skyldfølelse og skam over, at hun boede så komfortabelt, mens de mennesker, som hun havde været sammen med om formiddagen, levede i snavs og elendighed – det var helt forkert. Hun mærkede duften af varmt og saftigt lammekød, da Bessie gik fra køkkenet til spisestuen, og skyldfølelsen tog til. De skulle prise sig lykkelige for tørt brød, mens hun spiste slagterkød. Helt forkert!

– Åh, Bessie, er vi ikke rige? sagde hun lidt senere med munden fuld af mad. – Vi har så meget at være taknemmelige for.

– Rige, hva’ba’? sagde Bessie og snøftede hånligt. – Når huset er ve’ a’ falde ned over ørerne på os, fordi det ikke bli’r vedli’eholdt, og med købmandsregninger, som ku’ få fanden sel’ til a’ ryste i bukserne? Det var dog en tåbeli’ tanke!

– Åh, jeg ved godt, at vi ikke er rige som – som familien Brotherton er rig, men når man ser, hvordan nogle af landsbyboerne har det, åh, Bessie, så er vi virkelig heldige!

– Du bli’r indlemmet i helgenernes skare, hvis du bli’r ved på den måde! Jeg har sagt det før, miss Sophie, og jeg vil si’e det igen: jeg bryder mig ikke om alt det renderi i Town End, hvor folk er li’e så udueli’e og møgbeskidte som en samling svin! Du sku’ bli’e hjemme og opføre dig anstændi’t og aflægge visit hos andre unge damer og herrer og føre et sømmeligt liv!

– Og jeg har sagt til dig, Bessie, at det ikke kan lade sig gøre! Det ville være så kedsommeligt, at jeg ikke kunne holde det ud! Hvis jeg skal bo her i Haworth, må jeg foretage mig et eller andet – og det her er det eneste, jeg kan tage mig til. Hvad skulle jeg ellers foretage mig?

– Find dig en mand! sagde Bessie og klaskede et fad med ost ned på bordet. – La’ nu vær’ med a’ skule sådan! Jeg ved, hva’ jeg ved, og det er nemli’ rigtigt. Din mor må vende sig i sin grav, når hendes sidste datter opfører sig såd’n! Susannah Greenhalgh var en respektabel, gift kvinde – hvis hun var her, ville alt være helt anderledes, det ved jeg. Hun ville aldrig ha’ ladet dig slå ind på den kurs …

– Ville hun ikke, Bessie? Det er jeg ikke så sikker på. Hun havde trods alt ikke det perfekte ægteskab, og hendes familie …

– Jo mindre der tales om dem, desto bedre, sagde Bessie skarpt. Hun blev rød i kinderne, som hun stod der bag Sophies stol, og hun lagde kejtet sin store, røde hånd på pigens skulder. – Du ved, hva’ jeg mener om det emne. Jeg ga’ dem ren besked, det gjorde jeg, jeg sa’e det råt og usminket, men – ja, min pi’e, det var en sorgens dag, da du blev alene i verden uden andre end de modbydeli’e, egoistiske …

– Jeg er ikke alene i verden, Bessie, for jeg har dig, sagde Sophie. Hun rejste sig og lagde armen om den ældre kvindes skulder. – Jeg har jo altid haft dig, ikke? Så jeg kommer ikke til at mangle omsorg. Men at du ikke gør, som jeg har bedt dig om, og gifter dig med din Josiah …

– Det har jeg jo sagt, sagde Bessie tonløst og begyndte at rydde af bordet. – Jeg har sagt det, til jeg ble’ blå i ho’det: jeg bli’r her hos dig, hvor jeg har været, siden du lå i vuggen, og jeg bli’r her, indtil du er kommet til fornuft og finder dig en mand. Så kan jeg ta’ min, og ikke før.

– Åh, Bessie, det er afpresning, det ved du også godt! Hvordan skulle jeg kunne gå hen og gifte mig fra det ene øjeblik til det andet? Og hvem skulle jeg desuden gifte mig med?

– Hvem? Der er masser af unge mænd heromkring og i Bradford, som ville slå til – der er unge Mr. Booth – Edwin, og der er pastor Patchett, som underviser i mellemskolen – han er en gentleman med en go’ indkomst, har jeg hørt, for han bru’er al sin tid på at undervise de ugudelige knægte …

– Jeg? Skulle jeg være hustru til en teologisk præst? Åh, Bessie, kunne du forestille dig det? Jeg er alt for vidtløftig for sådan en mand. Han ville ryste endnu mere på hovedet ad min sprælske opførsel, end du gør det!

– Nå, hva’ så med Wilfred Brotherton? Han har sværmet for dig i den sidste halve snes år, og han er din, hvis du vil ha’ ham, så sandt som mit navn er Bessie Pighills! Se, han ville være alle tiders mand for dig, han har masser af penge …

– Så slutter vi, Bessie! Jeg vil ikke tale mere om det. Jeg ønsker ikke at gifte mig med nogen, hverken nu eller senere. Så vidt jeg kan se, gifter folk sig mere efter, hvad de har i lommerne, end hvad de har i hjertet, og det ville jeg ikke kunne holde ud! Men du burde gifte dig, for Josiah Oldenshaw og du har gået sammen lige så langt tilbage, jeg kan huske og …

– Og det kan vi bli’e ved med li’e så længe, det ska’ være. Og nu passer det mig al’så at la’ det bli’e ved det, indtil jeg har fået dig godt anbragt. Mere er der ikke at sige om den ting. Vil du nu sætte dig med dit sytøj i opholdsstuen og …

– Nej, Bessie, jeg går ud igen. Jeg blev ikke engang halvt færdig i formiddags, for der var så meget at se til hjemme hos Mrs. Ackroyd, for den lille er meget syg og …

– Ikke igen!

– Jovist, igen! Sophie lo. – Du vænner dig aldrig til mig, vel, Bessie? Og jeg heller ikke til dig! Nå, men om ikke andet keder vi da ikke hinanden på den måde. Kom, lad mig hjælpe dig med opvasken, og så går jeg igen.

– Det ska’ du overhovedet ikke bryde dig om! Jeg ska’ nok selv klare min opvask – men hvis du vil vente et øjeblik, vil jeg gå med dig ned i landsbyen. Jeg ska’ hen på posthuset – der sku’ være et brev til mig fra min niece i Leeds – gå ud og ta’ dine solide støvler på! Jeg tror, at vi får mere regn, og du ska’ ha’ tørre fødder, hvis du virkelig vil føjte rundt i Town End Bottom …

Et kvarter senere fulgtes de ad mod landsbyen i venskabelig tavshed, begge med et tykt sjal om skuldrene og kraftige støvler på for at holde kulden ude.

Bessie Pighills havde været en del af Sophies liv lige så længe, hun kunne huske tilbage. Da hun var en stor, ranglet pige, var hun kommet til Tansey Clough for at tjene som barnepige for de svagelige Lackland-drenge, først George og så Brinsley; begge var døde som spæde og lå nu begravede mellem børnegravene på Haworth kirkegård. Sophie kunne huske sin mors afhængighed af Bessie, der, som årene gik og der kom yderligere to børn, kom til at betyde mere og mere for dem. Sophie smilede, da hun tænkte på, hvordan Letty, yndige, uartige, smukke Letty, der var to år ældre end hun selv, havde lært Sophie at drille Bessie og lokke dej fra hende, når hun bagte. Det havde været en dejlig tid, mens de to piger voksede op, selv om mama tilbragte det meste af tiden på sofaen, for hun var svagelig og helligede det meste af sin tid på Bibelen; for ud over Bessie havde der været papa.

Papa. Hendes ansigt blev stramt, da hun tænkte på sin papa. En morsom mand, en fryd at være sammen med, en dejlig far at elske. Men det havde været trist, da de to piger blev halvvoksne og måtte se i øjnene, at han trods sin charme var en uduelig og doven mand, lidt af en spillernatur med smag for usmagelige sportsgrene som hanekamp og myndevæddeløb. Først havde Letty og senere Sophie måttet erkende, at tilværelsen i Tansey Clough var langt mere vanskelig, end nødvendigt var, på grund af faderens måde at omgås penge på.

Og så var der blevet føjet den skam til, at de havde fået at vide af mamas storsnudede bror Nathan Greenhalgh, at de levede af almisser fra den gren af familien.

– Så længe min søster lever, skal hun ikke komme til at mangle noget, havde morbror Nathan brølet til papa under et af deres hyppige skænderier. – Men lad mig sige det med det samme – jeg siger dig lige op i dit åbne ansigt, Bartholomew Lackland, at du får ikke så meget som en penny af mig fra den dag, Susannah dør. Du og dine højrumpede unger kan dø af sult, uden at jeg så meget som vil løfte en finger for at hjælpe jer!

Den nitten år gamle Letty havde hånet ham, og det samme havde Sophie, for papa havde set så lamslået ud – åh, det havde været en forfærdelig dag. Forfærdelig.

Men ikke så forfærdelig, tænkte hun nu, som den dag, da mama blev smittet af tyfus, der som en epidemi fejede ind over landsbyen som en tornado; og så papa; og endelig, åh, så døde den vidunderlige Letty, der havde været så fuld af liv og håb og skønhed …

Smertens tårer sved i hendes øjne, da hun tænkte på Letty. Det havde været grufuldt at miste hende, og der var ingen til at trøste hende, for både mama og papa lå syge af den samme feber, og Bessie var rødøjet og sammenbidt, mens hun forsøgte at pleje dem begge og samtidig undgå, at Sophie blev smittet, og hvem var der så tilbage? Der var ikke engang Wilfred, for hans far var også syg og døde af sygdommen.

Hun skuttede sig, mens hun gik hen over heden ved siden af Bessie, og den ældre kvinde så skarpt på hende og sagde: – Hva’ er der i vejen, min pi’e? Gik der en engel over din grav?

– Jeg mindedes, sagde Sophie. – Mama og Papa … Men hun nævnte ikke Letty. Det gjorde hun aldrig. Det kunne hun ikke, ikke engang over for Bessie.

– Der er ingen grund til at dvæle ved gamle sorger. Vi har ri’eligt at spekulere på her og nu, sagde Bessie hårdt, men hun trykkede Sophie i hånden, og Sophie travede beslutsomt videre.

Da hustagene kom til syne neden for dem, sagde Bessie kejtet: – Nu da vi taler om fortiden, miss Sophie, ka’ jeg li’så godt si’e det – jeg har været i forbindelse med disse Greenhalgh’ere …

Sophie standsede brat og trak Bessie i armen, så den anden vendte sig om og så på hende. – Hvad har du?

– Ta’ nu ikke den mine på, min pi’e! Jeg vidste, at det ikke ville passe dig, så jeg gjorde det af mig sel’. Det ligger ikke til mig at sidde og jamre, når et par ord det rette sted ka’ gøre hele forskellen.

– Jeg tager ikke imod så meget som en penny fra dem, om de så bad mig på deres grædende knæ, sagde Sophie lidenskabeligt. – Hører du, Bessie? Jeg tager ikke imod …

– Der er ingen grund til at hidse sig op. Det bli’r ikke nødvendigt at tage imod no’et som helst, for jeg fik ikke andet end skældsord for min ulejlighed. Jeg fortalte dem, at vi ikke ha’de no’et at leve af med den smule, din papa efterlod sig, og at vi kun ha’de en lille smule af din mamas ting, som vi ku’ sælge, og den mand – ved du, hva’ denne mandsperson sa’e?

– Noget modbydeligt, det er jeg ikke i tvivl om.

– Han sa’e, at han ville købe Tansey Clough af dig for to hundrede pund – to hundrede!

– Jeg har altid vidst, at han var modbydelig, sagde Sophie med en vis tilfredshed. – Og nu ved jeg, at han også er et slet menneske. Tansey Clough er meget mere værd end det. Det er et fint gammelt hus, det er mere end to hundrede år gammelt og lige så solidt som den dag, det blev bygget, og der er alle disse fine rum – hvor vover han at komme med et så krænkende tilbud! Hvis ikke jeg havde svoret aldrig at tale til ham igen, ville jeg tage dertil og – jeg ville …

– Den eneste grund til, at jeg fortæller dig, hva’ jeg har gjort, er, at han sa’e, at han ville komme og gi’ dig et bud. Jeg sa’e, at han ikke sku’ gøre sig no’en ulejlighed – at han sku’ finde sig et andet forældreløst barn, han ku’ stjæle fra …

Sophie fnisede, og de begyndte at gå igen. – Sagde du det, Bessie? Det var godt! Han er en gemen tyv, det er helt klart, men at sige det lige op i hans åbne ansigt – åh, det er pragtfuldt!

– Javist, det gjorde jeg, sagde Bessie og smilede bredt. Men hun var stadig bekymret. – Sa’en er den, miss Sophie, at vi må se problemerne i øjnene. Vi er ved at nå bunden, og jeg er meget bekymret, det er jeg al’så. Alt koster så meget nu om da’e, og vi ka’ jo ikke dyrke no’et som helst oppe ved Tansey Clough. Men vi ku’ nok ha’ et par svin eller måske et par får, så ka’ vi måske …

– Bessie, det skal du ikke spekulere på. Jeg taler med Mr. Fordyce. Måske ved han besked med andre ressourcer, min mama og papa trak på, eller måske kan han finde en anden udvej. Jeg ved, at han er en dygtig advokat, og jeg er sikker på, at han vil finde på noget.

– Når bare Tansey Clough ikke bli’r solgt til Greenhalgh-banden, så er jeg tilfreds. Så vil jeg hellere gå ud og vaske for folk! Bessie trak sjalet til omkring sig og nikkede bestemt til Sophie. – Nu går jeg først hen på posthuset, og så besøger jeg Josiah – og sørg for at komme hjem i or’nli’ tid i aften, for selv om du er voksen, ska’ du få med mig at bestille, hvis du kommer for sent igen …

– Det gør jeg ikke, Bessie, det lover jeg. Åh, det var godt! Der er dr. Ribbles gig – doktor Tom – doktor Tom … Hun løb ned ad den brolagte gade mod Black Bull, og Bessie stod tilbage og rystede misbilligende på hovedet.

Sophie nød de følgende tre timer. Doktor Tom var sit sædvanlige, rolige jeg, selv om det var tydeligt, at han var træt og hårdt trængte til et par fridage, og han var som altid glad for at se hende.

– Der kan ikke være nogen diskussion om, at De er den bedste sygeplejerske her på egnen, Sophie! Hvis dr. Inghams velhavende patienter kunne få den samme omsorg, som De giver Deres fattige venner her i Town End Bottom, så ville de tro, at de var kommet i himlen! De gør en gammel mand ære, mit kære barn.

Hun lo og hoppede ned fra giggen og rakte hånden op til den ældre mand for at hjælpe ham ned. Da en af gadedrengene førte hesten hen mellem to huse, hvor den kunne stå og hvile sin gamle krop, gik de to ind i den første af de mange rønner, der var beboet af så mange trætte og fejlernærede mennesker i denne ende af landsbyen.



Det var temmelig mørkt, da de var færdige med det sidste besøg, hvor de havde punkteret en byld i et lille barns øre. Sophie havde haft det skrigende, tre år gamle barn på skødet og holdt det fast, mens doktor Tom førte kniven, så godt han kunne i det flakkende skær fra en elendig olielampe. Da der var stukket hul på bylden, og barnet var faldet til ro på skødet af den taknemmelige mor, gik de ud på gaden, hvor doktor Tom fløjtede; den tålmodige gadedreng, som så omhyggeligt havde passet på hans gig og hesten hele eftermiddagen, kom ilende til og gav lægen tømmerne og modtog en penny i betaling.

– Jeg kører Dem op til den anden ende af landsbyen, Sophie, og så følger jeg Dem resten af vejen til fods. Det er ved at blive bitterlig koldt nu … Vinden peb om hushjørnerne, hulkende og hvinende som et sygt barn.

– Nej, det gør De bestemt ikke, sagde Sophie fast, – for De er selv træt og trænger til at komme hjem og sidde og slappe af ved kaminen. De må meget gerne køre mig til Changegate, det ville jeg være glad for – men derefter er mine egne to ben gode nok …

– Det vil jeg ikke høre tale om …

De småskændtes i al venskabelighed, mens hesten træt klaprede op ad den stejle, dårligt oplyste gade, og helt oppe på toppen, hvor vejen drejede hen mod præstegården, hoppede Sophie ned.



– Jeg venter ikke på Dem, råbte hun muntert, – så De kan lige så godt blive siddende. Jeg er halvvejs over heden, før De har fået tøjret hesten. Godnat, doktor Tom …

– Åh, miss Sophie, er det dig? miss Sophie!

Hun drejede hovedet og kiggede ud i mørket og fik øje på hende. Bessie stod og knugede sjalet sammen i halsen med den ene hånd og havde den anden gemt i dets folder.

– Bessie, hvad i alverden er der galt? Du må da være stivfrossen af kulde – hvorfor er du dog herude på denne tid af aftenen?

– Åh, miss Sophie. Jeg har ventet så længe på dig! Åh, miss Sophie – der er kommet et brev til dig fra London! Et brev … Hun rakte en hvid kuvert frem.

– Et brev? Til mig? Jamen, der er aldrig nogen, der skriver til mig! sagde Sophie og stirrede på brevet uden at tage det. – Det må være en fejltagelse …

– Det sa’e jeg også – men se selv …

Sophie kiggede. »Familien Lackland« stod der med spinkel skråskrift på den svære kuvert. »Familien Lackland, Tansey Clough, Haworth, Yorkshire«, og poststemplet, som lige kunne anes i lyset fra Black Bull, var »Lincoln’s Inn«.

– De må nok hellere tage og læse det, tror De ikke? lød doktor Toms rolige stemme i mørket. – For der er jo ikke andre end Dem, som kan kaldes familien Lackland, vel, min kære? Så hvad det end drejer sig om, er det stilet til Dem.




Kapitel 3

Sophie havde gerne ventet med at læse brevet, til hun kom hjem, men det ville hverken Bessie eller doktor Tom gå med til. Især Bessie, som var gennemkold efter at have stået og ventet så længe på Sophie, insisterede på, at de satte sig ind i Mr. Sugdens beboelse bag Black Bull, så de kunne få varmen, mens Sophie læste brevet.
Der sad hun så med fødderne strakt frem mod den knitrende ild i Mr. Sugdens store ildsted og et glas varm vintoddy ved siden af sig – for Mr. Sugden, der var lige så benovet over det mystiske brev, insisterede på at traktere hende – og hun vendte og drejede kuverten og følte en ejendommelig modvilje mod at åbne den.
– Jah, De bliver ikke klogere af at sidde der og spekulere, sagde doktor Tom snusfornuftigt. – Brevet bider ikke, min pige. Luk det op!
Hun adlød. Inde i kuverten lå en anden samt et enkelt ark brevpapir, som hun foldede ud, og hun begyndte at læse.
Adressen på brevhovedet var »Eustace Vivian og Alfred Onions, Advokater, Lincoln’s Inn, London«, og brevet var dateret mandag den 24. november 1873.
– Læs højt, miss Sophie, sagde Bessie impulsivt og blev så kobberrød i ansigtet og tog en ordentlig slurk varm øl for at dække over sin forlegenhed. – Øh, jeg ved ikke, hva’ der gik af mig. Det ved jeg søreme ikke! Det kommer trods alt ikke mig ved. Læs du det selv, min pige, og fortæl os, hva’ du selv vil bagefter …
Hun holdt brevet hen i lyset fra olielampen og begyndte at læse:

– »Sir, Madam. Vi haaber, at vi ikke paa nogen Maade støder Læseren af dette Brev ved at benytte denne Tiltale, men vi ved ikke, hvem de følgende Ord er rettet til. Vi ved heller ikke, om denne Underretning er relevant for Dem, da vi ikke er sikre paa, at De er den Lackland-Familie, vi søger.
For at gøre det kort, behandler Undertegnede Testamentet af afdøde Mrs. Maria Lackland, Gower Street i London, som var Enke efter Mr. Abel Lackland, kirurg, Gower Street i London.
For at Vilkaarene i dette Testamente kan opfyldes, har det været nødvendigt for os at finde Familien til en Bartholomew Lackland, Søn af Abel Lackland, og for hvem Mrs. Lackland nærede Hengivenhed, da hun tjente som Guvernante i nævnte Abel Lacklands Hjem i dennes første Hustrus Levetid …« Sophie holdt inde og så op på Bessie, som lyttede med stote øjne og let adskilte læber.
– Bessie! Papa fortalte aldrig om sin familie, gjorde han? Jeg kan huske, at Letty engang spurgte ham, og han lo og sagde, at det var alt for lidet opbyggeligt for en ung dame, og at hun ikke skulle tænke på det. Og da hun spurgte ham igen, blev han temmelig vred og gav hende besked på ikke at tale om sager, der ikke vedrørte hende …
– Ja, det ka’ jeg godt huske. Han var en tillukket mand, din papa. Han sa’e aldrig mere end højst nødvendigt om sine personli’e anliggender, sikkert på grund af de elendige Greenhalgh’ere. »Man skal aldrig give djævelen et våben, han kan bruge mod én, Bessie«, sagde han til mig. Men han hed godt nok Bartholomew, det ved du også godt, og han kom engang til at røbe, at hans far ha’de været læge. Og vi vidste selvfølgelig, at han ikke kom her fra egnen. Vi vidste ikke rigti’, hvor han kom fra. Jeg har altid regnet med, at det var nede sydfra et sted …
– Abel Lackland? sagde doktor Tom langsomt og stirrede ind i ilden. – Det navn siger mig et eller andet – det gør det – da jeg læste i sin tid, havde vi en kirurg fra Bradford Royal Infirmary, han var for resten en fortræffelig mand, og han fortalte os, at han havde studeret i London. Hvor var det nu? Jeg må være ved at blive gammel, for hukommelsen svigter – åh jo, naturligvis! Queen Eleanor’s Hospital i Covent Garden i London, og kirurgen, der var hans lærer var – Abel Lackland! sluttede han triumferende og så på Sophie. – Hvorfor kom jeg aldrig til at tænke på det, mens din stakkels far levede? Hvorfor satte jeg ikke de to navne i forbindelse med hinanden? For det gjorde jeg nemlig aldrig.
– Jeg tror med sikkerhed, at min papa er den Bartholomew Lackland, der er nævnt i brevet, sagde Sophie og så ned på det igen. – Men de skal nok have flere beviser end som så – aha! Hør det her! »Vi har af vore Kolleger, Messrs Wishfort og Routledge, Advokater i Bradford, faaet Underretning om, at de havde Kontakt med Mr. Bartholomew Lackland, da han flyttede til Yorkshire for mange Aar siden – engang i 1840’ erne, forlyder det, desværre kunne de ikke være mere nøjagtige – og at de handlede paa hans Vegne i en bitter Strid med hans Fader, Mr. Abel Lackland. Imidlertid giftede den unge Mr. Lackland sig med en miss Susannah Greenhalgh og overdrog sine Forretningsanliggender til hendes Advokater efter Giftermaalet. Men de kunne oplyse os om Navnet paa det Hus, som miss Susannah Greenhalgh havde bragt ind i Ægteskabet som Medgift, og Husets Navn er nævnt paa den kuvert, hvori dette Brev er sendt.
Saafremt vi har fundet den Familie, vi søger, vil vi bede Dem aabne vedlagte Kuvert, læse Indholdet og handle, som De anser det for nødvendigt ud fra Indholdet. Skulle det imidlertid vise sig, at vi har sendt dette Brev til de forkerte Personer, haaber vi, at De vil tilgive, at vi har spildt Deres Tid. Vi er sikre paa, at De vil forstaa, at vi følte det mindre usmageligt at benytte denne Metode til at finde Arvingen ifølge Mrs. Lacklands Testamente, fremfor at avertere i Aviserne. Dette kan vi eventuelt blive nødt til at gøre i Fremtiden, hvis vi ikke har Heldet med os paa nuværende Tidspunkt. Lad os imidlertid sige, at vi er rimeligt sikre paa, at vi ikke tager Fejl, og dette er Aarsagen til, at vi har vedlagt den anden Kuvert og de Oplysninger, der fremgaar heraf.
Vi forventer at høre fra Dem, naar Tiden er inde, og vi vil paalægge Dem en vis Hast, saafremt De er den Familie, vi søger, da vi har haft denne Sag liggende i nogen Tid.
Deres ærbødige …«
– Ja så! sagde Sophie og lod brevet synke ned i skødet. – Ja så! Mere kunne hun ikke sige.
– Arving! Min kære Sophie, De er arving! sagde doktor Tom og bøjede sig frem og klappede hende muntert på skulderen. – Der kan ikke være nogen mere glædelig oplevelse end at være tilgodeset i et testamente, når afdøde er et menneske, som man aldrig har kendt og derfor ikke sørger over, for da kan man virkelig glæde sig, uden at det virker upassende. Jeg lykønsker Dem af hele mit hjerte, min kære Sophie, det gør jeg virkelig.

– Jeg – jah – jeg kan ikke – jeg ved ikke – jeg mener … sagde Sophie og rystede på hovedet. – Åh, jeg kan slet ikke tænke klart! Hvordan kan jeg være arving efter nogen, som jeg aldrig har hørt om og slet ikke har kendt? Det forekommer mig umuligt.
– Du må hellere læse det andet brev, ikke? sagde Bessie praktisk. – Det viser sig måske, at du ikke får mere end et par porcelænshunde og et kaminsæt, som det skete for mig, da min onkel Enoch døde. Du må ikke sætte forventningerne for højt, miss Sophie, for så er det endnu sværere at ta’ imod, hva’ der bli’r gi’et af et godt hjerte. Luk nu den anden kuvert op!
– Jeg er bange, sagde Sophie og rystede forvirret på hovedet. – Jeg ved, at det er vanvittigt, men jeg kan ikke gøre for det. Jeg er bange. Måske – det kunne være – åh, jeg har en fornemmelse af … Hun foldede hænderne over brystet i en ubevidst teatralsk gestus, – at alt dette betyder noget meget – åh, doktor Tom, vil De ikke nok gøre det for mig? Jeg kan ikke få mig selv til at åbne det, men jeg kan heller ikke klare ikke at vide besked.
Doktor Tom tog villigt den anden kuvert, tog sine briller op af lommen og tog dem på.
Så bøjede han også hovedet for at komme lyset nærmere, sprættede kuverten op med en knortet tommelfinger, tog brevet frem og begyndte at læse.
– »Sir/Madam. Siden De læser dette, formoder vi, at De er Søn eller Hustru af Sønnen af afdøde Abel Lackland, Gower Street i London. Det er vor sørgelige Pligt at meddele Dem, at hans Hustru, Mrs. Maria Lackland, Deres Stedmoder, døde den syttende August dette Aar af Apopleksi.
Vilkaarene i hendes Testamente er meget præcise. Det er hendes Ønske, at hendes betydelige Formue, som beløber sig til omkring syvoghalvtreds tusind Pund Netto, arves af den af Deres Efterkommere, som vil acceptere Vilkaarene for Arven af denne Formue. Hvis mere end Een gør Krav herpaa, skal Arven gaa til den, som anses for bedst egnet ved en Undersøgelse, der udføres ifølge en Klausul i Testamentet, som vi ikke her skal komme nærmere ind paa, da denne Klausul kun gælder i dette ene Tilfælde.
Det var Mrs. Lacklands udtrykkelige Ønske, at Professionen som Kirurg bliver videreført af en Person ved navn Lackland til Minde om hendes afdøde Mand, samt at en saadan Person, naar Vedkommende er fuldt uddannet, saaledes viderefører Mr. Abel Lacklands Navn paa det Hospital, som han grundlagde, det vil sige Queen Eleanor’s Hospital i Endell Street, Covent Garden.
Mrs. Lackland var klar over, at det ville vare nogen Tid, før denne Betingelse kunne blive opfyldt, og at dette vil stille betydelige Krav til Aand og Intellekt, men hun følte sig overbevist om, efter sine mange Aars Kendskab til Mr. Lackland og dennes Børn i deres Barndom, da hun var deres Guvernante efter Moderen, Mrs. Dorothea Lacklands Død, at disse Krav kunne opfyldes.
Imidlertid traf hun en Forholdsregel for det Tilfælde, at Testamentets Betingelser ikke kunne opfyldes. I saa Fald vil Formuen tilfalde en særdeles respektabel og værdig, godgørende Institution, for hvilken Familien Lackland længe har næret Interesse, nemlig London Damernes Selskab til Frelse af Ryggesløse Fattige.
Vi afventer nu, kære Sir/Madam, en Form for Tilkendegivelse fra en eventuel Arving. Hvis et af Deres Afkom eller (i det sørgelige Tilfælde, at baade Mr. og Mrs. Bartholomew Lackland er afgaaet ved Døden, og dette Brev læses af et af Afkommene) De selv som Afkom føler Dem berettiget til at arve, afventer vi yderligere Instrukser. Saafremt det skulle vise sig, at der ikke findes levende Afkom efter Mr. Bartholomew Lackland, skal der naturligvis gøres Skridt til at overdrage Formuen til førnævnte Selskab.
Vi forbliver Deres ærbødige …«
Doktor Tom foldede langsomt brevet sammen og stak det i kuverten igen, mens Sophie sad og stirrede på ham med åben mund og øjne, der var så store, at hun så ud, som om hun var i trance.
– Åh, doktor Tom, hviskede hun endelig. – Åh, doktor Tom! Det var, som om hun ikke kunne finde på noget at sige.
Han tog brillerne af uden at løfte hovedet, og Sophie sad stadig og stirrede ud i luften, bleg af ophidselse.
Bessie og doktor Tom udvekslede et blik, og Bessie rystede let på hovedet og rejste sig så og tog sit sjal.
– Som jeg sagde før, min pige, så nytter det ikke at sætte forventningerne for højt, vel? Der var håb et stykke tid, og nu er der ikke noget. Nuvel, mennesket spår, men Gud rå’r, som man siger. La’ os komme hjem til Tansey Clough og glemme det hele …
Først lod det slet ikke til, at Sophie havde hørt hende, men så drejede hun hovedet og så missende på Bessie. – Hvad sagde du?

– Jeg sagde: La’ os komme hjem til Tansey Clough. Der er jo ikke noget vundet ved at sidde her længere, vel? Som sådan et par fine Londonadvokater dog kan ruske op i det hele …
– Det er da en pragtfuld nyhed, Bessie! Hvorfor er du så muggen? Hørte du ikke, hvad doktor Tom læste op? Syvoghalvtreds tusind pund! Det er jo en kæmpemæssig formue – selv morbror Nathan måtte indrømme, at det er en rundelig sum! Hvordan kan du være så …
– Hørte du det ikke? Vilkårene, dit tåbelige pigebarn! Vilkårene!
– Hvad er der med dem? Sophie havde rejst sig og travede rastløst frem og tilbage.
– Hva’ der er med dem? Hørte du det ikke? For at arve gysserne, skal du være kirurg! Hvor er din sunde fornuft? Aldrig har jeg hørt ma’e til sludder fra en pi’e, som ska’ forestille at være en smule dannet! Det er jo komplet vanvittigt! Der er ingen gysser til dig i det testamente, og jo før du får det ind i din tykke knold og kommer hjem, desto bedre for os alle!
kirurg

Nu stod Sophie stille midt på kamintæppet med kroppen indrammet af ildskæret og ansigtet næsten helt i skygge. Han så op på hendes anspændte krop og kunne have grædt. Havde hun blot været en mand! Hvordan kunne skæbnen være så grusom at række denne dejlige pige, som han nærede så stor hengivenhed for, en formue med den ene hånd, blot for at snappe den væk igen med den anden.
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