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Kapitel 1


Alice var kold om enden. Hun havde forsøgt at stoppe natkjolen ind under sig, før hun satte sig på det kolde linoleum, men det hjalp ikke rigtig. Hun måtte sidde med armene om sig selv, for at hendes tænder ikke skulle klapre. Victoria ved siden af rystede også, men Mabel syntes ikke at lade sig anfægte af kulden. Hun sad med ansigtet trykket ind mod tremmerne i gelænderet og kiggede ivrigt ned i hall’en.

– Se, hviskede hun. – Er det ikke kusine Amy? Jo, det er – jeg kan se Felix – åh, ser hun ikke vidunderlig ud? Det er lige den blå farve, jeg vil have en fin kjole i – og i samme snit …

– Man kan ikke have en fin kjole i blåt, dit fjols, sagde Victoria med den overlegenhed det giver at være fjorten år mod den andens ti år. – Den skal være hvid. Det ved alle og enhver. Og inden du er gammel nok til at komme ud i selskabslivet, er moden helt anderledes. Mabel, du må ikke læne dig så langt ud – vi bliver bare opdaget og hvad sker der så?

– Vi bliver sendt i seng igen, sagde Alice og skuttede sig. – Synes du ikke, vi skulle gå tilbage? Enten kommer der bare nogen, eller også fortæller Flo Mademoiselle, at vi ikke er i vores senge, og så bliver papa rasende, så vi ikke får lov til at komme i zoologisk have i morgen …

– Skidt med zoologisk have, sagde Mabel. – Jeg bliver i hvert fald her. Jeg synes, at det er rigtig tarveligt af dem, at vi ikke må komme med til ballet. Vi hører også til familien, ikke? Vi er lige så betydningsfulde som det gamle pjok til Miriam …

– Nej, vi er ej, sagde Victoria og var igen storesøsteren. – Vi er meget yngre, og vi er ikke velhavende arvinger, vi er ikke forældreløse, og lad være med at sige »skidt med det«, det er meget vulgært.

– Og du er meget dum, sagde Alice og kneb Victoria i kinden, så hun hylede, og nedenunder kiggede Felix op, så alle tre piger rykkede tilbage og var helt stille.

Felix smilede bredt. Der var mørkt oppe på første sal, men han kunne se et glimt af hvide blonder, og han kendte Cecilys døtre godt nok til at vide, at intet ville kunne holde dem i deres senge i aften. Ikke denne aften, hvor der blev holdt bal for Miriam Da Silva. Det ville være for meget forlangt af den menneskelige natur, og især af store pigers natur.

Amy og datteren Mary var allerede på vej hen mod døren til salonen, men han blev tilbage og gjorde tegn til en af de livréklædte tjenere, som stod for foden af trappen, og hviskede noget til ham. Manden lod skyggen af et smil glide over sine læber, nikkede og gik. Ti minutter senere sad de tre piger på første sal og drak varm æggepunch, spiste makroner og tilbad den søde, rare fætter Felix.

De var ikke de eneste, som frøs den majaften. Den ene vogn efter den anden satte gæsterne af ved den røde løber, som førte fra familien Henriques’ hoveddør til kantstenen i den fashionable Green Street (»Naturligvis i den ende mod Park Lane, kæreste,« som James’ snobbede hustru Bella altid sagde til sine naboer i Balham), og de skuttede sig og trak sjalene tættere sammen om de nøgne skuldre eller brummede lidt, når de tog de skinnende, høje hatte af og ilede forbi de nysgerrige tilskuere. Og skønt det glimtede af lys indenfor – for familien Henriques’ hjem var kendt for deres utallige elektriske lamper – var der også koldt her, for skønt Abby Henriques på alle måder var en generøs værtinde, hadede hun for megen varme og holdt temperaturen i hjemmet på et niveau, som bekom hende godt. De mere utaknemmelige mumlede vredt for sig selv, at Mrs. Henriques kunne sagtens, for hun var efterhånden mere omfangsrig end majestæten selv, men at andre almindelige dødelige ikke var helt så godt polstrede. Men efterhånden som varmen steg i huset på grund af de mange mennesker, der kom for at deltage i det første bal i sæsonen 1892, holdt selv de mest utilfredse op med at beklage sig og begyndte at kunne more sig.

Og Victoria, Alice og Mabel, der nu havde fået selskab af deres søster Florence (som ikke længere kunne holde ud at spille »den gode pige«, og desuden var Mademoiselle gået ned for at hjælpe oldemor, så hun kunne uden risiko forlade sin seng) sad og kiggede og hviskede sammen, da deres slægtninge og disses venner, en imponerende mængde af de rigeste og mest spændende mennesker i London, sludrede sammen nedenunder.

Der var oldemama selv, hun smilede imødekommende til Gud og hvermand, og ved siden af hende oldepapa, der var lige så tynd, som hun var korpulent, og han var så flot! Den hvide manke over de forbløffende mørke øjne, det smalle, furede ansigt, det pragtfulde smil – alt dette gjorde, at hans oldebørn forgudede ham – skønt de vidste, at man ikke kunne løbe om hjørner med Gideon Henriques. Der var en korrekt måde at opføre sig på, og der var en ukorrekt måde at opføre sig på, og han kendte forskellen og sørgede for, at de også gjorde det.

Og der var bedstemama, lige så smuk som altid, med elskede bedstepapa Freddy ved siden af sig. Han så lidt træt ud, men det gjorde han næsten altid. Han arbejdede naturligvis hårdt – alle børnene vidste, at han var en af de travleste og mest efterspurgte kirurger i London, og at han arbejdede mere på hospitalet end egentlig strengt nødvendigt, det sagde bedstemama Phoebe tit og ofte.

Blandt familien, som modtog gæsterne, var også tante Sarah, der smuk som altid stod og betragtede alle gennem sin lorgnet, og i skyggen af hende stod den selvudslettende onkel Benjamin Landis, hendes mand, og ved siden af dem stod onkel Daniel og tante Råchel og så sandt at sige ud til at kede sig.

( – De savner sikkert deres børn, hviskede Mabel. – Stakkels dem! Tænk at skulle blive hjemme hos sig selv, når der sker så meget her! Jeg er glad for, at mama tog os med for at sove her …

– Det var hun nødt til, sagde Victoria nøgternt. – Mama kunne ikke komme uden os, og oldemor havde brug for hende, og bedstemama Phoebe ville jo ikke passe på os, vel?

– Du godeste, nej! sagde Alice. – Bedstemama Phoebe passer aldrig på andre end sig selv.



– Shh, sagde Victoria, men de vidste alle sammen, at det var rigtigt.)



Og så var der naturligvis festens midtpunkt. I et pur af de dyrebareste Chantilly-kniplinger, med blottede skuldre og det mørke hår sat op i de yndigste krøller stod Miriam og smilede og strålede, som om hun var blevet drysset med stjernestøv. Yndige, heldige, fantastiske Miriam.

Børnene talte ofte om kusine Miriam. De tre ældste Caspar-børn, de fire Oram-piger og tante Sarahs Jacob og Estella og Naomi sad ofte sammen efter teen i den gamle skolestue, når de besøgte de gamle (som den uærbødige Jacob engang havde døbt dem, og som var blevet hængende) og talte om Miriam. Hvor hovedrig hun var, for begge hendes forældre døde, da hun var spæd, og efterlod hende deres betragtelige formue; at hun var oldemamas og oldepapas yndling, fordi de havde elsket deres datter Isabel, som døde, da hun fødte Miriam, og ih, hvor var det hele romantisk. Og hvis nogen af dem tænkte på, at selv om de naturligvis elskede deres egen mama og papa meget højt, ville det være interessant at være forældreløs, især så rig og forkælet, så sagde de det aldrig højt, ikke engang indbyrdes. For det ville være meget slemt …

– Nå ja, sagde Mabel altid efter disse drøftelser, – hun er i hvert fald ældre end os. Jeg mener, når jeg engang bliver sytten og skal have mit debutantbal, er hun jo en af de gamle, ikke? Så er hun – nej, så er hun fireogtyve. Ældgammel!



Men i aften, hvor det bal løb af stabelen, som hele familien havde talt om og planlagt i så mange måneder, havde selv den livlige Mabel svært ved ikke at beundre Miriam. Hun så virkelig vidunderlig ud, og alle tilbad hende helt åbenlyst. De unge mænd flokkedes om hende og bad om en dans, bare en enkelt, hun kunne da umuligt allerede have fyldt sit balkort? – og de puffede og trængtes for at få hinanden af vejen. Selv onkel Ambrose, der var så køn med de smalle, grønne øjne, det tætte overskæg og det dristigt lange hår stod ved siden af hende. Bedstepapa Freddy havde ofte givet ondt af sig på grund af sønnens påklædning, men mest havde han beklaget sig over hans lange, krøllede hår. »Hvem tror han, at han er?« mumlede han for sig selv. »Lord Tennyson eller den plebejer til Paderewski?« I aften var krøllerne mere viltre og overskægget mere strålende end nogen sinde, og Orampigerne oppe på første sal kunne se, at Miriam var lige så forgabet i ham, som de var. Tænk at have en så ung og spændende mand i familien, sagde de henrykt til hinanden. Er vi ikke heldige alle sammen?

Freddy, der iagttog sin ryggesløse søn flirte helt åbenlyst med sin unge kusine, følte sig langt fra heldig. Hvorfor kunne drengen for himlens skyld dog ikke falde til ro? Han havde rigeligt med gode eksempler at se på. James var kun to år ældre end han og allerede en veletableret forretningsmand med en plads på børsen, sin hustru Bella og de fem børn. De var nogle støjende og temmelig trættende eksemplarer, tænkte Freddy nogle gange, og Bella var ikke ligefrem efter hans smag, arrig, begærlig og snobbet som hun var, men manden var i det mindste faldet til ro. Hvorfor kunne Ambrose ikke være som han i stedet for at hænge på teatrene og omgås skuespillerinder og disse elendige journalister, som han kaldte sine venner? Hvorfor kunne han ikke tjene sine egne penge i stedet for at leve af lommepenge fra faderen samt det, som Freddy skarpsindigt gættede på, at drengen fik af sin mor? Freddy var udmærket klar over, at Phoebe forkælede og holdt hånden over sin yngste søn. Han måtte virkelig tale med hende igen, tænkte han nu, da han så Ambrose føre Miriam ind i balsalen til en vals. Drengen kan ikke fortsætte på den måde i al evighed. Dreng? For fanden, han er toogtredive, han er en mand! Der måtte gøres noget …

– Godaften, Freddy, brød Felix Laurence ind i hans tanker, og Freddy slappede af og smilede. Han kunne godt lide Felix og havde kunnet det lige fra den første dag, moster Martha havde bragt ham ind i familien og adopteret ham kort efter hjemkomsten fra Krim. – Kære ven, hvor er det rart at se dig! Har du det godt? Og familien?

– Vi har det alle fint. Amy er her et sted – og Mary, naturligvis …

– Jeg må finde din datter Mary. Charmerende barn – måske vil hun danse med sin gamle fætter – hvis hun har plads på sit balkort, hvilket jeg tvivler på.

– Åh, dig skal hun nu nok finde plads til. Jeg tror, at hun danser nu – med en af Phoebes venner fra Opéra Comique. Jeg kan ikke huske hans navn, men han virker reel nok. Og Amy siger, at han eventuelt kan skaffe barnet en rolle.

– Og moster Martha – er hun her? spurgte Freddy. – Her er så mange mennesker, at jeg ikke kan finde nogen.

– Hun sagde, at hun ville komme, sagde Felix med et smil. – Men du kender jo Martha. Der er uden tvivl en eller anden gadepige, som har standset hende og mangler et eller andet, og så har hun glemt alt om Miriams bal. Hun tager sit arbejde meget alvorligt, som du ved.



– Alt for alvorligt, synes jeg. Hun burde slet ikke arbejde i den alder …

– Hvis jeg var dig, ville jeg ikke lade hende høre det. Hun ville flå dig i stumper og stykker.

– Ja, det nærer jeg ingen tvivl om. Men alligevel … Freddy rystede på hovedet. – Jeg er bekymret for hende. Når man er seksoghalvfjerds, ligner det ikke noget at arbejde alle de timer, Gud har givet dagen.

– Martha ville tage dem, hvis Gud ikke gav hende dem, er jeg bange for – næh, godaften, Oliver! Du ser lidt oprevet ud …

– Oprevet? Slet ikke, slet ikke. Godaften, Freddy, sikken trængsel, hva’?

– Ja, her er mange mennesker. Det må være en måned siden, at jeg har set dig, Oliver. Har du det godt?

– Udmærket, udmærket. Jeg har lidt smerter af og til. Gigten er hver mands herre. Nogle morgener kan jeg knapt nok komme ud af sengen, og min ryg …

– Jeg skal tale med en eller anden på Nellie’s, sagde Freddy hastigt. Han havde alt for ofte lagt øre til Olivers skavanker til at nære ønske om at komme for meget ind på det emne nu. – Går forretningen godt?

Olivers ængstelige udtryk forsvandt øjeblikkelig. – Ja, det går virkelig godt! Nogle gange forbavser det mig, for den type underholdning, jeg byder på, er jo helt umoderne! Folk sidder som sardiner i en tønde aften efter aften på Gaiety, der er et populært stykke på Olympic og Opéra Comique, men gæsterne kommer stadig hos mig. Nu har jeg selvfølgelig ændret tiderne. Jeg har et souper-show, så de kommer hos mig efter Gaiety, og når der er fulde huse hos Rule’s og Romano’s, er der det også hos mig! Jeg har et ganske godt program i denne uge, Freddy. Du må komme og se det sammen med min søster! Også du, Felix – tag Amy og din søde lille datter med. De vil synes om det. Der foregår intet, som kan bringe rødmen op i en dames kinder, det forsikrer jeg.

– Det kan jeg ikke forestille mig kunne ske under nogen af dine shows, sagde Freddy og smilede hengivent til sin svoger. Oliver gengældte hans smil, og så gik de tre mænd på jagt efter noget drikkeligt og forlod med lettelse den myldrende balsal.

Abby og Phoebe sad side om side og så på Miriam og Ambrose, der dansede sammen. Abby slog takt til musikken med foden og nikkede lykkelig. – Hun ser ud præcis, som jeg altid har vidst, at hun ville se ud, sagde hun og sukkede. – Hvor hun dog ligner min elskede Isabel. Kan du huske, hvordan Isabel så ud til sit første bal, Phoebe? Så yndig …

– Ja, faster Abby, det kan jeg godt huske, sagde Phoebe og forsøgte at skjule sin utålmodighed. Det var tredje gang den aften, at Abby havde talt om Isabel, og skønt hendes alt for tidlige død havde været trist, og skønt det måtte have været smertefuldt for hendes forældre, mente Phoebe nu også, at det kunne drives for vidt. Desuden ville hun tale om Ambrose og forsøge at overbevise Abby om, at det ikke ville være nogen skade til at give drengen et regelmæssigt økonomisk tilskud. Han var trods alt hendes barnebarn …

– Ser Ambrose ikke godt ud i aften, faster Abby? spurgte hun henkastet, da parret fejede forbi dem på dansegulvet. – Det forekommer mig, at han ligner min bedstepapa mere og mere, skønt jeg naturligvis kun husker ham som en temmelig gammel mand.



Abby lod sig straks aflede, hvilket Phoebe vidste ville ske. Hun holdt meget af at tale om sin afdøde datter Isabel, men hun holdt næsten lige så meget af at tale om sin far, der var død for mange år siden. – Din bedstepapa, min pige? Åh ja, han var en virkelig flot mand! Så smuk og så alvorlig! Jeg kan se ham for mig, som han stod ved min stakkels mamas dødsleje og så så bedrøvet og ædel ud! Årene havde i høj grad forskønnet Abbys erindring om sin ungdom; når hun i dag tænkte på sine forældre – og efterhånden som hun nærmede sig de firs var det forbløffende, så ofte hun tænkte på dem – så hun dem omgivet af blidhed, indhyllet i en dis af kærlig erindring, som helt overskyggede virkeligheden. – Han holdt så meget af hende.

– Det ved jeg, sagde Phoebe en anelse sarkastisk. – Bedstemama Maria har ofte fortalt mig, hvordan de havde det sammen.

Abby så skarpt på hende, og Phoebe smilede sødt tilbage, så Abby sukkede og lukkede øjnene et øjeblik; denne kvinde, som både var hendes niece og svigerdatter, var altid en smule ironisk og ønskede altid mere, end hun havde; ville hun nogen sinde føle sig godt tilpas sammen med hende? Abby fortabte sig i minderne og så for sig, hvordan lille Phoebe og Freddy ristede brød sammen over ilden i køkkenet i det gamle hus i Paddington Green, og hun sukkede igen. Det var så uendelig længe siden, og nu var hun selv gammel og fed, Isabel var død og … – Og elleve børnebørn og ni oldebørn, sagde hun højt og åbnede øjnene.

– Hvad behager, faster Abby? sagde Phoebe.

– Ikke nogen, min ven. Jeg talte bare de kyllinger, som er udklækkede. Hvornår gifter Ambrose sig, så jeg får flere kyllinger i reden? Er det ikke snart på høje tid? Eller er han blot en lykkelig flanør? I så fald forstår jeg ikke, hvor han har det fra. Freddy har altid været solid nok, og James er tro som guld …

Phoebe kneb læberne sammen. Trods sine små svinkeærinder til senilitetens forskønnelse af minderne var faster Abby stadig skarp som en ragekniv. Hvis hun var i et pirreligt lune, ville det ikke være det rette tidspunkt at tale med hende om Ambrose og hans økonomiske problemer. Forbaskede Freddy! tænkte hun bidende. Han er så påholdende, skønt guderne skal vide, at vi ikke mangler penge! Med de penge, han stadig får fra sin fars patenter og hans del af familiens apoteker samt det, han tjener ved sit forbandede kirurg-arbejde, sidder vi så godt i det som nogen, men han holder os alle i stramme tøjler og sætter så meget til side til James’ og Cecilys børn, mens min stakkels Ambrose – åh, forbaskede Freddy og forbaskede faster Abby!

– Kære faster, jeg kan se, at jeg har lovet kære Felix denne dans. Du må have mig undskyldt. Hun rejste sig med en hvislen af silke og gik gennem balsalen for at lede efter Felix, og Abby så efter hende med spidsede læber. Phoebe havde et eller andet i ærmet, sagde hun til sig selv. Ude med snøren for Ambrose igen? Jeg må tale med Freddy om den unge mand. Det er på høje tid, at en eller anden gør noget ved situationen. Han burde sendes væk fra London, måske skulle han sættes i arbejde i York. Moderselskabet dér blomstrede og kunne altid bruge endnu et medlem af familien blandt direktørerne. I York var der ikke så store chancer for, at han kunne gå og drive den af som her i den spændende storby …

– Åh, bedstemama, jeg har det så pragtfuldt! Miriam nejede dybt foran sin bedstemor, og hun gjorde det så sødt og charmerende, at flere af chaperonerne, som sad i nærheden på små, forgyldte stole, nærmest kurrede af fryd, og da Abby så ned på hende, lyste hendes buttede ansigt op af hengivenhed.

– Har du det, mit barn? Så er jeg tilfreds. En piges første bal er noget ganske specielt, og vi ville have, at du skulle mindes det hele dit liv, bedstepapa og jeg …

– Åh, det vil jeg, det vil jeg, sagde Miriam inderligt og rejste sig yndefuldt, og anstandsdamerne kurrede igen. Miriam hvirvlede ud i den næste dans, godt tilfreds med det indtryk, hun havde gjort.

Og hun var endnu mere tilfreds med sig selv en halv time senere, da hun igen nejede dybt og ærbødigt for den korpulente prins af Wales, som ankom kort efter midnat med Mrs. Alice Keppel ved sin arm. Han sagde til Gideon, at »hans lille pige var yndigere end nogen anden pige, han havde set ved hoffet i de sidste tre år«, en kompliment, som Miriam modtog med en charmerende rødmen og et hengivent blik på sin bedstefar, som fik alle til endnu mere at billige den yndige Miss Da Silva, der var så smuk, så beskeden og så god. Det var intet under, at hun blev beundret af kongehuset, sagde de lykkeligt til hinanden og var alle glade for at have været til stede ved sæsonens mest betydningsfulde bal, så de med deres egne øjne så, hvor elskværdig prinsen af Wales var over for familien Henriques, som han behandlede med samme ubesværede venlighed som sine andre jødiske venner, Rotschilds og Cassels, D’Avigdors, Damonts og alle de øvrige.

Det var kun godt, at Oram-pigerne omsider havde opgivet kampen mod de blytunge øjenlåg og var krøbet i deres kolde senge, inden prinsen ankom, for der er ingen tvivl om, at lille Mabel ville være dånet af ærgrelse over tanken om, at hun måtte vente syv år endnu, en evighed, før prinsen ville fortælle alle, hvor yndig hun var ved hendes første bal.

Det var også kun godt, at ingen så Miriam efter selskabet, da hun sad på sin bedstemamas sengekant og rasende fastholdt, at hun nu, hvor hun var voksen, burde have sin egen vogn, så hun kunne gøre præcis, som det passede hende, for havde prinsen ikke selv vist sin billigelse af hende? Hvordan kunne bedstemama være så nedrig at ødelægge hele fornøjelsen ved at være så forstokket at insistere på, at hun skulle tage sin kammerpige med alle vegne? Det var så gammeldags og tåbeligt, forsikrede Miriam sin bedstemor med stigende forbitrelse, og alle ville brøle af grin, hvis hun blev behandlet på den måde, og hvorfor måtte hun ikke få sin egen vogn og …

Jo, det var vist godt det samme.





Kapitel 2


Mens Miriam da Silva diskuterede med sin bedstemama i den elegante Green Street, sad Claudette Lucas et par kilometer derfra på en sengekant i Vinegar Yard i den mest snavsede og fattige del af Covent Garden og diskuterede lige så forbitret med sin far.

– Jody, du er simpelt hen dum som en dør. Du har altid været vanvittig, men ikke dum, ikke før nu, og vi har simpelt hen ikke råd til andet. Hvordan i helvede skal vi få noget at spise, medmindre jeg gør det? Der kommer jo ikke nogen og hælder penge ud i skødet på dig på grund af dine beaux yeux! Vær nu ikke så …

– Hold op med at plage mig. Jody lukkede øjnene med et stædigt udtryk i ansigtet, og Claudette så ned på ham og rystede på hovedet med en blanding af irritation og hengivenhed. – Fjollede mand, sagde hun skarpt, men hendes bevægelser var blide, da hun bøjede sig frem og rettede på det uldne sjal om hans skuldre og trak tæppet op over hans bryst. – Læg dig nu for himlens skyld til at sove, så taler vi om det i morgen. Nej – ikke et ord mere. Du er lige så svag som en nyfødt killing – sov nu.

Hun pustede lyset ud og famlede sig gennem det lille rum til alkoven med forhænget, som var hendes private tilflugtssted. Hun lagde sig på sengen med armene foldet under nakken og stirrede op på tagvinduet og den halvmørke himmel. Det var bitterlig koldt, og hun havde kun et tyndt tæppe, for alle de øvrige havde hun lagt over Jodys afmagrede krop. Nu frøs han selv de dage, hvor det var varmt, og når vejret slog om, og det blev køligt, som nu denne maj i London, led han meget. Men hun ignorerede sine kolde ben og fødder og lå og tænkte, mens Jodys åndedræt omsider blev regelmæssigt, og han faldt i søvn.

Selv om de nogle gange havde haft det hårdt tidligere, havde det aldrig været så slemt som nu. Hele hendes liv var de sprunget fra den ene økonomiske krise til den næste; ind imellem havde de levet som landets rigeste i de dyreste lejligheder i det mest elegante kvarter i Paris, og så havde de levet fra hånden og i munden i en luvslidt pension i en dødsens kedsommelig forstad. Men de havde altid haft nok at spise og tøj på kroppen, og Jody havde leet og været sjov at være sammen med, og på en eller anden måde var det altid lykkedes ham at vende hver eneste drønende fiasko til succes. Indtil nu.

I det gryende morgenlys skar hun en grimasse ved erindringen. Den sidste havde været den helt store katastrofe. Denne gang var han gået for vidt. Han havde stjålet penge fra pengeskabet i den spillebule, hvor han havde fået mavet sig ind som directeur, og den rasende ejer havde pudset le gendarmerie på dem, og de var kun sluppet væk på et hængende hår, uden bagage, kun med det tøj de stod og gik i og ikke stort andet end penge til billetter til damperen over Kanalen. Hun havde selvfølgelig i nogle måneder vidst at han var syg. Han hostede og klagede over smerter i skuldrene, han blev tyndere og tyndere og mere og mere afkræftet – hun var ikke dum. Jody led af en dødelig sygdom, og det var sandsynligvis årsagen til, at han havde handlet så hovedløst. I sine velmagtsdage ville han have været mere spidsfindig og ville snarere have franarret manden pengene end begået direkte tyveri. Og han ville aldrig være blevet pågrebet.

I sine velmagtsdage. Hun tænkte på den gamle Jody, hendes barndoms far, den dejlige mand, som lo, når de guvernanter, han ansatte til hende, bittert beklagede sig over hendes stædighed og uforskammethed; han smed dem ud og svor på, at han selv ville tage sig af hende – lige indtil det næste fornøjelige tidsfordriv og den næste kønne, imødekommende dame krydsede hans vej, og datteren blev en hæmsko, som havde brug for en guvernante, og så startede hele balladen forfra. Indtil hun blev tretten og ikke længere var noget barn, men kunne bruges som lokkedue i de spillebuler, hvor han tjente til dagen og vejen. Og så blev det rigtig morsomt – de to mod resten af verden; de kæmpede sig gennem tilværelsen, og nogle gange kæmpede de mod hinanden – fantastiske kampe, hvor hun hidsigt kastede sig over ham, parat til at bide og kradse, og hvor han lo og afparerede hende lige så let, som var hun et spædbarn – åh, det havde været tider! Af og til sad han og fortalte hende om sig selv; om dengang han var dreng og boede hos sin mor, den største skuespillerinde nogen sinde i England, i et smukt hus i den mest fashionable del af London, og hvor han havde alt, hvad hjertet kunne begære. Det var en god historie, men det var helt åbenlyst, at den var usand. Det meste af det, Jody fortalte hende, var løgn fra ende til anden, det havde hun altid vidst. Det viste de historier, han havde fortalt om hende selv, om hendes mor, for de varierede i stor stil alt efter hans humør og den mængde rødvin, han havde konsumeret. Den mest sandsynlige historie var den, han havde gentaget flere gange – at hendes mor havde været en danserinde, som havde boet sammen med ham en tid, som var blevet gravid og havde skjult det for ham så længe, at det var for sent at få abort, og som så var død i barselseng.

– Og hvad skulle jeg så stille op? plejede Jody at sige, mens han så missende på hende over kanten af sit glas. – Jeg ku’ jo ikke lade dig ligge dér sammen med et lig, vel? Næh – jeg måtte tage den lille, hylende unge med. Men det fungerede såmænd udmærket. En mand med et spædbarn på armen – den går lige i hjertet på folk. Du gjorde god nytte de første år, så jeg havde ikke noget imod det. Og da du så begyndte at blive til besvær, havde jeg vænnet mig til at have dig om benene, så hvad skulle jeg gøre? Men hva’, du blev jo nyttig senere hen igen, ikke sandt, Claudette? Som nu. Du vil tage dig af gamle Jody og gøre ham til en rig mand igen, ikke? Lige så rig som jeg var, da mama levede, måtte hendes sjæl rådne op i helvede …

Gode tider. Gode, men borte. Og hvad nu? Det havde forekommet dem at være den bedste løsning at flygte til London, og det lod da også til at have givet resultat, for le gendarmerie lod til at have opgivet jagten, for de havde ikke set en sjæl i de sidste seks uger. Altså havde de intet at frygte fra lovens side. Men hvad med noget at leve af? Det var det mest presserende problem, for resultatet af Jodys pengeskabstømning havde været ynkeligt lille. Hvis han endelig skulle plyndre et pengeskab, hvorfor fanden valgte han så ikke et, der indeholdt noget, som var værd at stjæle? Han var virkelig ved at miste håndelaget.

Havde mistet det. Det var en kendsgerning, som hun havde set i øjnene i de seneste uger, og som hun forsøgte at få ham til at indse. Hvis de var blevet i Paris, havde de måske kunnet klare sig. De kendte en del mennesker, som ville have givet hende arbejde for gammelt bekendtskabs skyld, måske kunne hun blive croupier (der ville være noget nyt og spændende ved at have en kvindelig croupier), eller hun kunne arbejde i en af de restauranter, som alle spillekasinoerne drev. Hun havde gennem årene fået rigelig erfaring i den branche. Hun forstod sig på god mad og vin og vidste, hvordan begge dele skulle præsenteres, og hun ville klare sig fortræffeligt som restaurateuse. Men her i London var hun en fremmed, hun havde overhovedet ingen forbindelser og havde ikke stort at tilbyde nogen.

Bortset fra sig selv. Det var, hvad hun havde foreslået Jody, for i hendes øjne havde det været den bedst mulige løsning.

– Hvorfor i alverden skulle jeg ikke det, Jody? Jeg har set masser af shows i Follies Bergère og Moulin Rouge, tilstrækkeligt til at vide, hvor lidt der kræves. En rimelig skikkelse og et blik for tøj samt en smule savoir-faire, hvad det angår at bevæge sig og vise sig frem – skulle der være nogen ben i det? Du skal ikke komme og fortælle mig, at alle de skuespillerinder, du har kendt, har været de store talenter! De havde kønne ansigter og gode kroppe, det er alt. Det samme har jeg. Et rimeligt ansigt og en virkelig god krop. Når jeg siger det, er det ikke for at smigre mig selv, du ved selv, at det er rigtigt. Der er rigeligt med mænd, som har gjort sig selv til grin i de sidste ti år …

– Nej, havde han sagt med dette surmulende, barnlige udtryk i ansigtet, som hun kendte så godt. – Ikke teateret. Nej.

– Men hvorfor ikke? Jeg kan ikke se, at …

– Nej. Og mere ville han ikke sige.

Nuvel, tænkte hun, nu er vi færdige med at snakke. Jeg går ganske enkelt ud og gør det. Jeg har penge til mad til tre dage, så er det slut, så kan jeg ikke længere give efter for hans pjat. Han er urimelig. Han er syg …

Men skønt hun var praktisk og nøgternt anlagt, kunne hun ikke holde ud at tænke mere på Jodys sygdom. Følgerne af den gik ikke hen over hovedet på hende, men dem ville hun ikke dvæle ved, for Jody var alt, hvad hun havde i hele verden, og trods alle hans fejl og hans upålidelighed var han Jody, og hun elskede ham på sin egen måde. Derfor vendte hun sig om på siden og krøb sammen, og med ren og skær viljestyrke skubbede hun den kendsgerning fra sig, at hun frøs og havde ondt i maven af sult, og lagde sig til at sove. I morgen – eller rettere i dag, for nu var det næsten lyst – ville hun opsøge et af de teatre, der var så mange af i denne lurvede del af London, og få sig et engagement. Uanset hvad Jody sagde.



Han gjorde endnu et forsøg, da han så hende glatte ned over den tætsiddende, skræddersyede kjole med skinkeærmerne og trække den ned over hofterne, så man kunne se hver eneste kropskurve gennem det tynde stof. Ganske vist havde hun kun haft det tøj, hun stod og gik i, da de flygtede, men det var i det mindste af god kvalitet, så det var da lidt at være taknemmelig for.

– Hvor skal du hen? spurgte han, og hun forsøgte at ignorere, hvor grødet hans stemme lød.

– Hen på et teater, Jody. Nej, det nytter ikke at komme med indvendinger. Du kan ikke give mig én eneste grund til, at jeg ikke skal gøre det, og vi er nødt til at have noget at spise. Derfor vil jeg rette op på situationen på den eneste måde, jeg kan. Pas nu på dig selv, bliv i sengen, så vil jeg med lidt held have déjeuner til dig, når jeg kommer tilbage …

– Åh, Gud, Lilith … sagde Jody og lukkede øjnene.

– Hvad sagde du?

Han beholdt øjnene lukkede et øjeblik og åbnede dem så og kiggede på hende, og hun følte pludselig trang til at græde over hans fortabte udtryk. – Hvad er der i vejen, papa? spurgte hun blidt. Det var sjældent hun kaldte ham papa nu om dage; i mange år havde hun ikke haft nogen gavn af at vedkende sig deres slægtskab. – Hvad sagde du?



– Lilith. Min mor. Hun var så superb, Claudette. Helt speciel. Når hun gik ind på en scene, glemte folk at trække vejret. Jeg kan ikke holde ud at tænke på, at du … Han rystede på hovedet. – Lilith.

– Din mor? Hun satte sig på sengekanten og lagde hovedet på skrå. – Så var det sandt? Hun var skuespillerinde?

– Ja, det var sandt. Han fremtvang et smil, der næsten fik ham til at ligne sig selv før i tiden. – For en gangs skyld talte jeg sandt. Hun var – puha! Sikken kvinde! Slæbte mig gennem hele Europa og – nå, nok om det. Men uanset hvad man ellers kan sige om hende, var hun skuespillerinde, og hvilken skuespillerinde! Og tanken om en anden Lucas-kvinde på scenen, men uden hendes gnist, uden hendes talent – det er forkert.

– Uden hendes – så skulle fanden da også annamme dig, din modbydelige gamle skiderik! sagde Claudette hidsigt og sprang op. – Nu kan det sgu være nok, for helvede! Du ligger bare dér og flyder og fortæller mig, at jeg ikke har talent! Hvor fanden i helvede skulle du vide det fra? Skide være med din forbandede mor – hvad med min? Hun var danserinde, ikke? Hun havde tilstrækkelig gnist til at narre dig og beholde sit barn og – du kan understå dig i at sige til mig …

Pludselig begyndte han at le lydløst, så hans skuldre dirrede, og hun holdt inde og stirrede på ham og begyndte også at le, for det var virkelig vanvittigt at skændes på denne måde. Så smilede hun bredt, glattede sin kjole, purrede op i de mørke krøller og tog den lille kyse på hovedet og bandt båndene kækt bag det ene øre.

– Nå, vi får se, sagde hun. – Jeg skal nok lade være med at bringe skam over din – hvad hed hun? Lilith? Lilith Lucas? Det navn har en god klang. Jeg skal ikke gøre hendes minde til skamme, du kan være ganske rolig. Men jeg vil tjene penge, så du kan få noget at spise, dit utaknemmelige skarn. A bientôt, mon cher! Ønsk mig bonne chance!

Hun havde sagt til Jody, at hun ville søge arbejde på et teater, og det ville hun. Hun satte nu kursen mod Gaiety, for det var det nærmeste, og da hun tidligere var gået forbi, havde hun syntes godt om publikums udseende. De så muntre ud og blottede for denne blaserthed, som mange teatergængere – især kvinderne – viste. Publikum i Gaiety så næsten franske ud med deres livlighed og faste beslutning om at more sig; det fik hende til at føle sig hjemme.

Derfor gik hun nu målrettet ned ad Catherine Street mod Strand, gik over Exeter Street og stod endelig uden for den grønne facade med halvkuplen af glas over indgangen og restauranten ovenover, som hed »Speirs and Pond«. Der stod nogle mennesker og hang udenfor og lignede en del af sceneriet, og de stirrede på hende, da hun gik ind under kuplen og skubbede den store, dobbelte glasdør op.

Indenfor var der varmt og stille, og hun stod et øjeblik og indåndede lugten af cigarer og brandy og støv – og nød fremfor alt varmen. Rummet var fyldt med varme og var en lise for hendes gennemkolde krop, og hun gik ind midt i foyer’en med det røde tæppe og stillede sig med løftet hoved og lod sig indhylle af varmen. Hun kunne ikke se, hvor varmen kom fra, men efter den kølige majmorgen udenfor var den som balsam på hendes værkende krop, og lidt efter gik hun hen og satte sig på en af de brede sofaer langs væggene. Hun havde masser af tid til at finde nogen, der kunne give hende engagement. Hun ville lige hvile sig lidt og få varmen, så hun følte sig tøet op.

Hun lænede sig tilbage, hvilede nakken mod den fløjlsklædte væg, strakte benene frem og slappede af, og hun lukkede øjnene og nød det. Trætheden overmandede hende efter den urolige nattesøvn med bekymringerne over Jodys helbred og hendes egen sult og uro for fremtiden – og hun faldt i søvn.

Hun drømte. Hun befandt sig i teateret i Paris, på tredje række, klædt i diamanter og pelsværk. Hun sad og klappede, og på scenen stod Jody med en kvinde ved hånden, og han sagde indtrængende på fransk med engelsk accent: – Kan du se, min pige? Kan du se? Sådan ser en skuespillerinde ud – hun er fantastisk – hun er enestående, hun er Lilith …

– Og hvem er så De, unge dame? Dette her er ikke noget herberg! Hvad bestiller De her?

Hun slog øjnene op og stirrede på den kraftigt byggede mand, som stod foran hende. Han havde den ene hånd i lommen, og i den anden havde han en stor Havanacigar, som dryssede aske ned over hans jakke, og hen over den store mave hang en svær guldurkæde. Han så ud til at være omkring de fyrre, velnæret og meget selvtilfreds, og lige nu lettere irriteret.

– Pardon, m’sieu? Qu’est-ce-que vous dites? sagde hun med grødet og forskrækket stemme.

Han stirrede på hende og begyndte så at smile. Han så en pige med rundt ansigt og spids hage, lange, smalle, grønne øjne og en manke af mørke krøller, oven på hvilke sad en særdeles charmerende lille kyse, som tydeligere end hendes stemme afslørede, at hun var af fransk herkomst.

– J’ai dit, mademoiselle, sagde han med en accent, som fik hende til at krympe sig indvendig, – que’estce-que vous faites ici?

– Åh, det må De meget undskylde! sagde hun og rystede på hovedet og rejste sig, og straks rakte han hånden frem for at hjælpe hende, mens han smilede så belevent, at hun morede sig – og med ét forstod.

– Bien sûr, vous êtes très bienvenue ici – mais, nous ne trouvons pas souvent les demoiselles francaises à la Gaiety. Han kæmpede ufortrødent videre med at radbrække det franske sprog, og hun smilede op til ham så besnærende, hun overhovedet kunne, og talte med en så stærk accent, hun overhovedet kunne – hvilket ikke faldt hende let, da Jody havde lært hende at tale flydende engelsk, så hun på den måde talte både fransk og engelsk helt uden accent og fejl. Claudette havde været helt igennem tosproget, siden hun var tre-fire år gammel, men når man hørte hende nu, ville man aldrig have gættet det, og da slet ikke den mand, som nu stod og strålede over hele ansigtet.

– Ah, m’sieu! Jeg er desolée over at ’ave incommode Dem på nogen måde ved at sidde ’er – jeg kom for at søge – ’vordan siger man – engagement som skuespillerinde, vous comprenez? Jeg ’ar – jeg er i England kun meget kort tid, og det er tres – ah – majet nécessaire, at jeg ’ar en stilling, som er – åh, sacre bleu, det er majet vanskelig, n’est ce pas? – convenable – respektabel, De forstår? Jeg ønsker at blive skuespillerinde ’er, så pauvre papa – mon papa ’an er i England også – jeg ville gerne ’ave en – øh – job! Jeg ’avde glemt ordet, m’sieu!

Hun smilede tillidsfuldt op til ham, og han gengældte hendes smil, og hun havde lyst til at skrige af glæde. Hun nærede ikke den ringeste tvivl om, at lykken tilsmilede hende, at det var selveste direktøren, der stod foran hende, den mand, som hun måtte fordreje hovedet på, hvis hun skulle opnå, hvad hun ønskede. Efter de sidste seks ugers elendighed var heldet omsider på hendes side igen. Og hun havde i sinde at få det mest mulige ud af det.

– Måske kan De fortælle mig, m’sieu, til ’vem jeg skal ’envende mig? Jeg kan singe en smule, og min mama var danserinde og … Nu følte hun sig virkelig inspireret, – og min papa, ’an ’avde en engelsk mama, og ’un var skuespillerinde – ’an ’ar fortalt mig, at ’un var en af de bedste … Hun kyssede sine behandskede fingerspidser på overdreven fransk maner, – og at jeg ’ar arvet fra ’ende – le flair, n’est ce pas? – til at arbejde som skuespillerinde … Forsigtig, hviskede hun inde i sig selv. Lad være med at overdrive. Godt nok taler han elendigt fransk, men han er ingen tåbe …

– Nå, så Deres bedstemor er engelsk, min kære? Skuespillerinde? Og hvad hed hun?

– Lucas, m’sieu – Lilith Lucas. De kender ’endes navn, peut-être?

– Peut-être gør jeg det, sagde manden og fløjtede dæmpet mellem tænderne. – Det var som bare – det navn ligger temmelig langt tilbage i tiden! Det var naturligvis før min tid, men – ser man det, ser man det. Og De kan synge og danse lidt? Lad mig kigge lidt på Dem – vil De være rar at gå derover?

Hun gik gennem foyer’en og lod hofterne vrikke end smule mere end normalt, så vendte hun omkring og løftede fejende op i skørterne og afslørede et glimt af sine nydelige ankler, hvorefter hun gik tilbage mod ham, mens hun smilede så fortryllende, hun kunne. Et øjeblik blev hun urolig, for han smilede ikke længere, men stirrede ufravendt på hende.

Men hun havde ikke behøvet at gøre sig nogen bekymringer, for efter et par sekunders forløb nikkede han beslutsomt og rakte den ene hånd frem.

– Nå, der er ikke så mange dikkedarer med Den Gamle, min kære! De er kommet det helt rigtige sted, det er De helt bestemt! Vi leder netop efter en pæn, ung dame til »Askepot sover over sig«, og jeg er i færd med at finde medvirkende til »I Byen« til prinsen af Wales. De har fået det engagement, De har ledt efter, min kære! Og det er meget convenable, kan jeg forsikre Dem. Velkommen til Gaiety!



Kapitel 3

Det havde regnet nedslående og vedvarende hele dagen, og det store venteværelse til skadestuen på Nellie’s blev mere og mere klamt, efterhånden som de ventende patienters våde overtøj afgav fugtighed – og lugt. De havde tændt op i den store kamin for endevæggen, for skønt det var sidst i maj måned, var det stadig råkoldt, og folk trængtes omkring ilden, og i dr. Lewis Lacklands øjne var det en sølle forsamling.
Han sukkede, rettede skuldrene og bøjede så igen hovedet over barnet, der lå på den høje hestehårssofa, og fortsatte med det fjerne snavs og skidt fra såret, der gik fra barnets knæ til ankelen.
– Det har du gjort grundigt, hva’, gamle dreng? Forsøgte du at komme helt ind til knoglen?
– Næh – jeg faldt jo, ik’? sagde drengen og tørrede næsen med håndryggen. – Jeg faldt over støvlerne …
– Det forbavser mig ikke, sagde Lewis og skottede til de medtagede, møgbeskidte tingester, barnet havde på fødderne. – Du skal prise dig lykkelig for, at de ikke sprang op og bed dig. De ser temmelig faretruende ud.
– Du snakker skægt, sagde barnet. – Du snakker ik’ som de fine – hov-hov, makker, ta’ det roligt – det er mit kød og blod, du graver i – gudfader i skuret – det ku’ jeg godt mærke. Han tørrede næsen igen og så stridbart op på Lewis med mistænkeligt blanke øjne.
– Undskyld, gamle dreng. Det skulle nødig gøre ondt, men det er lidt svært at undgå. Jeg kan godt fortælle dig, at de støvler næsten har slået dit ben til plukfisk. Det er ikke nemt at få alt det møg ud. Men du er en kæk fyr – ikke en lyd, hva’? Hvor gammel er du?
– El’ve – hvor kommer du fra? Er du en rigtig doktor? Du snakker ikke som såd’n en.
Lewis sukkede. Det spørgsmål blev stillet så tit, at han havde fået for vane at vrisse ad de patienter, som stillede det, men fyren her var noget andet; tapper og rapmundet og i besiddelse af en større intelligens, end den magre, underernærede krop kunne rumme.
– Jeg er en rigtig doktor, kammerat. Helt rigtig. Jeg er fra Australien. Der snakker vi lidt skægt.
Drengen blev straks tryllebundet. – Det er der, hvor alle mennesker går med hovedet neda’, ik’? Jeg hørte om det, da jeg var nød’ til a’ gå i skole …
– Det er nemlig rigtigt. Vi går alle sammen med hovedet nedad. Og hvis du kigger mig oven i hovedet, kan du se, at det er helt fladt. Bid nu tænderne sammen, for det her kommer til at gøre ondt. Sådan – stor dreng …
Drengen tog en dyb indånding, skar en grimasse, og da smerten aftog, stirrede han opslugt på Lewis’ isse.
– Kors, mand! Du laver grin me’ mig. Du er ik’ flad oven i ho’det!
– Det må jeg da være, hvis jeg går med hovedet nedad. Nu svier det. Jod. Men det er nødvendigt. Du må gerne skrige højt, hvis du vil.
– Du ka’ dæleme tro nej, sagde drengen anspændt, da joden begyndte at gøre sin virkning. – Min kammerat venter udenfor – så har de nok løjet i skolen.
– Er det rigtigt? sagde Lewis og smilede bredt, mens han begyndte at forbinde drengens ben. – Hvad får dig dog på den tanke?
– Nå ja, du er jo helt i vinkel, ik’? Li’som alle de andre her på Nellie’s, bare mere høflig og såd’n. Sidst jeg var her, var der en rigtig højrøvet fyr, som var ve’ a’ bide ho’det a’ mig, hver gang jeg åbnede munden, og jeg ha’de brækket håndledet og det hele – ka’ du se?
Han rakte en jammerligt tynd hånd frem og viste Lewis sit skævt sammenvoksede håndled.
– Jeg ville ikke bli’e her, så han ku’ lægge de åndssvage skinner på, den åndsforsnottede stodder. Men du er helt i vinkel … Lewis hjalp ham ned fra sofaen, og han rejste sig forsigtigt. – Og for resten har du jo almindelige fødder, ik’? Så de må ha’ ta’et fejl henne i skolen. Du går li’som alle os andre.
– Det har du altså set, sagde Lewis. – Kvik knægt. Kom så af sted med dig. Kom igen i overmorgen, så skifter jeg forbinding. På det tidspunkt ligner denne her nok en pudseklud. Du er glad for mudder, hva’? Men det forstår jeg så udmærket. Jeg var selv glad for mudder i din alder. Af sted med dig, kammerat – og tag dig i agt for de højst beklagelige støvler, så de ikke får taget livet af dig …
Han kunne se Caspar i undersøgelsesrummet i den modsatte ende af det store venteværelse, for forhænget var kun trukket halvt for. Han stod lænet op ad briksen med armene foldet over brystet og hørte på en ung mand, som stod foran ham og talte indtrængende til ham.
Lewis slentrede gennem rummet. Selv om han var træt og sulten, kunne han ikke undgå at lægge mærke til pigen, som stod med armen under den unge mands. Hun var nok værd at kigge lidt nærmere på.
Caspar kiggede op, da han kom ind i aflukket. – Åh, Mr. Lackland … sagde han åndsfraværende. Lewis så forbavset på ham, for han havde højrøde pletter på kinderne, som så ejendommeligt ud mod det sandfarvede hår og den fregnede hud. Det var sjældent, at nogen så den sædvanligvis rolige og uforstyrrelige Mr. Caspar i affekt. Men nu var der ingen tvivl om, at han var meget vred. Lewis var fascineret.
– Lackland? sagde den unge pige med en stemme, der var lys og lidt barnlig. – Hvor interessant! Det er samme efternavn som fætter Olivers, ikke?
– Det er det, min pige, sagde Freddy og rettede sig lidt op. – Mr. Lewis Lackland er en fjern slægtning. Kirurg fra Australien. Tillad mig at præsentere dig for ham – Miss Miriam da Silva, Mr. Lackland, min niece. Og – øh – min søn, Ambrose.
– Goddag – Miss da Silva, Mr. Caspar, sagde Lewis. – Det var ikke min mening at forstyrre, sir, men jeg tror, at det er på tide at …

Bag dem gik hoveddøren op, og endnu en ung pige kom ind i venteværelset, og Lewis så på hende og hævede brynene. To kønne, velklædte piger i Nellies’ skadestue på én og samme aften?
Hun blev stående et øjeblik inden for døren og lod blikket glide gennem rummet, og da hun så dem i det lille undersøgelseslokale, løftede hun straks op i skørterne med den ene hånd og kom brusende hen mod dem.
– Godaften, m’sieu? sagde hun i et let spørgende tonefald. – De er le docteur, j’espère?
– Øh, ja, svarede Freddy og lød stadig noget distræt. – Øh – hvis De vil være venlig at sætte Dem, vil der komme en eller anden og …
– Ah, m’sieu le docteur, tilgiv mig, men jeg ’ar et problem med tiden – vous comprenez. Jeg kan ikke sidde ’er for længe, og de siger til mig på Gaiety, hvor moi, je suis une skuespillerinde – jeg er Claudette Lucas – de siger til mig, at ’vis jeg fortæller Dem det, vil De forstå le problem og give mig – ’vordan man siger – et lille privilegium.
Lewis betragtede hende fornøjet. Det forekom ham, at hendes accent blev mere og mere overdrevent fransk for hver stavelse, hun ytrede, og man måtte sandelig sige, at hun kæmpede for at opnå sit lille privilegium. Han så på Caspar og smilede. – Nå, Mr. Caspar, hvis De ikke har noget imod det, vil jeg …
– Hmmm? Ville De tage Dem af denne unge dame, Mr. Lackland? sagde Freddy. – Jeg har – øh – visse ting at drøfte her. Jeg kommer lige så hurtigt, jeg kan … Han gik fremad og fik på en eller anden måde gennet dem begge ud i venteværelset og trak forhænget for. Lewis stirrede på det og mærkede vreden koge i sig.
– Ah m’sieu, De er majet venlig sagde den unge dame og tog forsigtigt hånden frem af muffedissen. – Kan De se problemet? Jeg ’ar en stor hævelse … det gør så ondt …
Og det kunne man rent faktisk se. Hun lagde tillidsfuldt sin hånd i hans, og han så den højrøde hævelse, som spændte huden stramt hen over fingrenes overside og håndryggen.
– Jeg ’ar stor uro, m’sieu, for jeg ’ar kun været til prøver et par dage – nyt engagement, De forstår – og jeg er majet nervøs for, at noget skal komme i vejen for denne forestilling. Vi skal spille i næste uge, og denne ’er – elle n’est pas belle, og jeg skal være tres belle i denne forestilling!
– Det er betændelse, sagde Lewis brysk og skubbede hendes ærme op, så han kunne se, hvor langt betændelsen gik op. – Det skal åbnes og tømmes.
Hun blev bleg og trak hånden til sig. – Åbnes? Det lyder skrækkeligt. Bliver det ikke meget smertefuldt – værre end det er nu?
Han så smilende på hende. – Jeg regnede godt nok med, at De talte bedre engelsk end som så, sagde han en smule bidende. – De behøver ikke at spille komedie her. Vi har ikke betalt for billetten.
Et øjeblik så hun forfjamsket ud, så trak hun på skuldrene. – Undskyld. Det – det forventes af mig, og jeg er kommet ind i vanen. Hør her, doktor, kan De gøre noget ved det snarest muligt? Det gør virkelig meget ondt, og det er virkelig vigtigt, at det går bedre i næste uge, ellers mister jeg måske mit job. Og jeg har brug for det.
– Kom igen i morgen, sagde han. – Så skulle det være mere modent, så jeg kan tømme det. Jeg kan ikke åbne det nu – der er ikke tilstrækkelig med betændelse. Se. Han rørte ved håndryggen. – Betændelsen er ved at tage til. Hvis De bader hånden i varmt vand i aften og har et varmt grødomslag om den natten over, skulle det være til at ordne i morgen. Så skal jeg nok gøre det. Desuden vil jeg kunne gøre det bedre i morgen – uden at efterlade ar, for lige nu er jeg ved at segne af træthed. Jeg har arbejdet hele dagen og er ude af stand til at føre kniven nu. Det er en kendsgerning.
– Kan han ikke … Hun gjorde et kast med hovedet hen mod forhænget, bag hvilken der lød en summen af stemmer fra Caspar og Ambrose. Der var en skarp undertone i Caspars stemme, som fik Lewis til at lægge hovedet lidt på skrå. Det vedkom ikke ham, men han var ikke desto mindre interesseret. Det var så sjældent, at Freddy Caspar var andet end rolig og høflig, så når hans stemme nu var skarp af vrede, måtte det uvægerligt vække en vis interesse. Især hos Lewis Lackland, som – skønt han ikke havde forventet, at den røde løber blev rullet ud, blot fordi han kom for at arbejde på Queen Eleanor’s Hospital – havde regnet med at indtage en vis status som oldebarn af hospitalets grundlægger.
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