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Kapitel 1

Kapellet


De to mænd lå på en lav høj med udsigt ned mod det lille kapel. Det var tidligt på aftenen, men alligevel lyste månen blegt over et øde landskab dækket af sne og skygger. Op af sneen stak sorte grene fra nogle lave løvtræer, der var forkrøblede af mangel på næring og lys, alt for langt nordpå til, at de havde optimale vækstbetingelser.

Kapellet var nærmest bare en lille tømmerhytte, hvor vinduesåbningerne var som smalle sprækker på begge sider af indgangsdøren. Striber af lys fra vinduerne faldt på jorden udenfor. Huset så gammelt ud, og det var det også. På taget var en skorsten i natursten, og for enden af tagryggen var der sømmet et højt, skævt kors af træ fast, ru og slidt. Hvid røg steg op fra skorstenspiben. For en times tid siden var to skikkelser – den ene en høj mand med rygsæk, den anden et lille barn – kommet gående ad den knapt synlige vej. En bil holdt parkeret et stykke derfra.

Mændene på højen frøs i de tyndslidte, beskidte uniformer. De forestillede sig, hvordan det ville være at sidde derinde i tømmerhytten, i et varmt rum med noget at spise og drikke. Men de vovede ikke at krybe ned fra højen og give sig til kende. Ikke endnu. Ikke før det blev helt mørkt og de kunne være sikre på, at der ikke kom flere folk.

Det var først i marts måned 1941. På den anden side af grænsen, mange mil syd for den dybfrosne russiske tundra, skulle der om nogle uger udkæmpes store slag. Der ville være så mange faldne, at ligene blev liggende tilbage på slagmarken – mellem stammerne i den spredte fyrreskov, ved forbrændte husmure og sammenstyrtede kirker. Om kort tid ville venner blive til fjender, og fjender ville ikke længere betragte hinanden som mennesker. Soldaterne på begge sider huskede ikke længere, hvorfor de sloges. Der var ingen vindere i denne strid, som bare syntes at have ét formål – at holde sig i live til næste dag.

Endnu længere sydpå var planlægningen afsluttet og byggearbejderne begyndt at samle de barakker, huse og betonbunkere, der senere skulle hedde Auschwitz, Sachsenhausen. Dachau og Lublin. Men i nord ville den russiske krigsmaskine bide sig fast – tåle det umulige, tage imod det, der blev kastet efter den. Og gengælde med samme grusomhed.

De to mænd på højen vidste intet om dette. De var desertører, selv om de ikke tænkte på sig selv med den slags ord. De var jo trods alt nordmænd, fra Gjøvik. De var stukket af fra en tysk deling, der opererede langt inde bag fjendens linjer, de var trænede skarpskytter med opgaver fra selve hovedkvarteret i Berlin. De skulle egentlig have været elitetropper, men det var ikke sådan, det var gået. Her lå de på et højdedrag i Pasvik midt i et øde landskab, de ikke kendte, langt fra mennesker. De var flygtninge fra både russere, finner, tyskere og nordmænd, i elendige klæder og i færd med at fryse ihjel.

Det var ikke sådan, de havde forestillet sig, de skulle vende tilbage til Norge. Deres far var politimand. Besættelsesstyrkerne, som viste sig at være helt almindelige mennesker, der var ude på at skaffe sig flest mulige fordele, fik hurtigt tillid til den snobbede og naive mand. Men hans to sønner blev plaget og hånet, selv om ingen fra bygden vovede at vise deres afsky åbenlyst.

Ottar var ældst. Han ville frem i verden, havde ambitioner om en karriere. Der var ingen tvivl om, at tyskerne ville vinde krigen i Europa på sigt, så det var bedst at være på det hold. Broren Nils var rar og føjelig og brød sig ikke om at spekulere over den ene eller den anden mulighed. Det blev til, at de meldte sig til en udvælgelse af norske elitesoldater til Waffen-SS. De blev foregøglet både hurtig forfremmelse, penge og ære. Ministerpræsident Vidkun Quisling inspicerede rækken af unge mænd, der havde meldt sig frivilligt som det første bidrag til Tysklands kamp mod bolsjevikkerne. Men deres mor havde grædt.

„Er du også nødt til at tage Nils med?“ havde hun spurgt med bedende stemme. „Han er jo kun sytten.“ Sådan var det altid. Stakkels Nils, morens yndling. Det var, som om han aldrig kunne gøre noget galt, der var aldrig noget, der var hans skyld. Men Ottar var glad for sin to år yngre bror. Der ville ikke være noget specielt ved at lade sig hverve, hvis ikke Nils var med. Og broren lod sig villigt overtale til det store eventyr. Dér, hvor Ottar gik, fulgte han efter.

Til at begynde med havde alt været, som de havde fået det beskrevet. Rejsen til Oslo, mødet med de andre frivillige, ceremonien i Hippodromen, hvor selveste Himmler var til stede sammen med ministerpræsidenten og andre spidser fra Nasjonal Samling. Rejsen videre til samlingslejren i den østrigske by Graz skete med en bølge af så stor begejstring, at de to brødre næsten ikke kunne spise eller sove. Så kom træningslejren, kammeratskabet, disciplinen og alle de fine ord.

Men snart kom også skuffelserne. De havde troet, at de norske soldater skulle samles i et af tre regimenter i Division Wiking, der fik navnet Nordland. Men de blev spredt og placeret sammen med finner, østeuropæere og et rodsammen af forskellige nationer.

De blev sendt til Polen. Der var endeløse transporter og kun lidt kamp. Våben og udstyr var tungt og uhåndterligt, maden var elendig, nordmændene og de andre udlændinge blev set ned på af de tyske soldater.



Forflytning nordpå, mod grænsen til Rusland. Til det, der senere blev en del af østfronten. Vinteren kom med en kulde og en håbløshed, som de to brødre aldrig før havde oplevet. Nils var begyndt at snakke om at flygte og på en eller anden måde at komme tilbage til Norge. Han lå tit og græd, efter at de havde slået lejr. Kun det lyse og beskidte hår stak frem fra den dårlige sovepose af bomuld. Der var kommet noget dødt over Nils’ øjne.

Der måtte være sket en fejl, en forveksling med finske soldater, for pludselig blev nogle enkelte af dem taget til fange af russiske styrker. De troede, at misforståelsen hurtigt ville blive opklaret, når nogen forstod, at de var nordmænd. Men lidt efter lidt blev de stuvet sammen med soldater fra mange nationer – tjekker, polakker, finner og en englænder. Ingen forsøg på forklaringer hjalp, selv ikke den kendsgerning, at de havde tyske soldateruniformer på. Den russiske officer, der havde kommandoen, var konstant beruset og dræbte indimellem en fange, for at ingen skulle forstyrre dem.

De blev sendt nordpå, først i åbne jernbanevogne, derefter til fods. De gik ad sølede veje ind i landet, og de, der faldt sammen i vejkanten, blev skudt uden tøven. Til sidst kom de til en stor fangelejr på en stor slette, det var nærmest bare en samling skure med tredobbelt pigtrådshegn rundt om. Der boede de måske et par måneder, indtil der kom ordre om, at alle fangerne skulle henrettes. Barakkerne skulle brændes og jævnes med jorden. Hvorfor skulle russerne bruge energi og ressourcer på at tage vare på dem?

Fangerne blev truet til at lægge sig i lange rækker på den snedækkede tundra, og kampvognene begyndte at køre hen over dem. Ottar lå på jorden ved siden af Nils og holdt om ham.

Blot nogle få meter før brødrene blev kampvognene holdende, fordi de gled i den iskolde, våde jord og menneskerester. Det var desuden ved at være ud på natten. Det russiske mandskab gik tilbage til militærteltene og drak sig fulde i det ækle, mjødagtige kvass, billig vodka og blommesyltetøj. Langt borte lyste flammer op. Det var lejrens barakker, der brændte sammen med det, der var tilbage af fanger, dem, der ikke havde magtet at rejse sig ved egen hjælp og gå ud.

Efter russerne havde forladt køretøjerne, lå Ottar uden at røre sig et stykke tid og mærkede, at kulden fra jorden langsomt lammede ham. Endelig kom han op på alle fire. Ingen skød, der var ingen russiske soldater i nærheden. Ingen af de andre fanger rørte sig. Heller ikke broren. Han halvvejs slæbte, halvvejs bar den bevidstløse Nils uden at tænke på, i hvilken retning han gik, uden at gøre noget forsøg på at skjule sig. Til sidst faldt han hen over nogle lave buske og faldt i søvn.

De blev vækket af en sol, der skinnede blegt gennem tågedisen. Men havde de ikke fundet en forladt hytte, fået tændt op i det primitive ildsted midt i rummet, fundet nogle madrester uden for den ene væg – havde de ikke været heldige, og var vejret ikke pludselig blevet mildere – så ville de være blevet liggende som to dybfrosne lig derude på tundraen.

Langsomt kom de til kræfter. De blev i hytten i nogle dage, Ottar vidste ikke hvor længe. Tiden havde ingen betydning. De spiste harsk smør, der stod i et lille hjørneskab, og rester af noget, som sikkert engang havde været mel, men som nu var så fuldt af biller og smådyr, at det mest lignede sorte gryn. De spiste rødder, græs og blade, alt, hvad de kunne finde.

En dag var de stærke nok til at forsøge at gå videre. Det var blevet vinter, og sneen lå hårdt pakket i lave driver over tundraen. De holdt sig til stier og markveje, gik langs udyrkede enge, inde i mindre skovstrækninger og undgik vejene. Om nætterne skar de kviste fra buskadser og lagde sig i læ så godt, de kunne. Men frosten havde nedkølet deres magre kroppe, og det blev kun til lidt søvn, nærmest kun en dvale fyldt med bitre tanker.

En aften så de, i nogle svimlende, rædselsfyldte minutter, på afstand nogle russiske styrker på march sydpå, en lang række mænd, små som myrer, ude i horisonten. Derfor gik Ottar mod nordvest, dybere ind i kulden.

Igen var de heldige. De fandt et afsidesliggende, lille landbrug mellem spredte løvtræer. Det ældre ægtepar, der boede der, barrikaderede sig i soveværelset. Men de var så skrækslagne, og det antikverede gevær, de prøvede at forsvare sig med, var så uegnet, at de var døde, inden der var gået en time. Brødrene stablede ligene i et faldefærdigt skur og blev på gården i nogle uger. Ingen af dem vidste, at det havde været jul.

De spiste det ynkelige forråd af mad, det gamle ægtepar havde lagret til vinteren, men efter nogle uger var det sluppet op, og de måtte videre. Målet var grænsen til Norge. Det, de frygtede mest, var, at de skulle havne i Finland, hvor de ikke kunne sproget og ville blive jagtet af mænd, der var mere vant til vinteren, end de selv var. De navigerede på bedste beskub efter solen om dagen og stjernerne på skyfrie nætter.

En dag kom de til en bred, tilfrossen elv. De kom over, haltende på forfrosne fødder. Det blev nat, inden de kunne kravle op på elvens bred. Et stykke ovre på den anden side opdagede de to tyske soldater, der sov i et telt. Uden at tænke på, at disse mennesker kæmpede på samme side som de selv, dræbte de dem begge. De tog udstyret og uniformerne, som passede dem bedre end de små og hullede russiske bondeklæder. Men kun ét par af støvlerne var store nok. Ottar gav dem til Nils, som tog imod dem uden et ord.

Men så var det slut med deres held. De gik i dagevis, holdt sig på afstand af veje og undgik mennesker. Ottar gik ud fra, at de befandt sig inde i Norge. De formodede begge vagt, at de ville blive arresteret, uanset hvem der fandt dem først – for nordmænd var de landsforrædere, men de var også desertører fra den tyske krigsmagt. Brødrenes plan var at tage sydpå og forsvinde blandt deres egne og udgive sig for at være modstandsfolk på flugt.



De krøb, og de gik, de frøs og sultede. Grænselandet, de befandt sig i, var øde. Af og til så de den isdækkede elv i det fjerne. De ledte efter huse, de kunne gå ind i og finde mad, men de fandt ingen bebyggelser, før de nåede op på en lav høj og fik øje på det lille kapel.



Mindst en gang om måneden tog præsten i Grense-Jakobselv en tur ind til den lille russisk-ortodokse kirkebygning ved elvens bred. Den var bygget i laftet tømmer for flere hundrede år siden af en munk fra Petsjora-regionen, der drev missionsarbejde blandt den samiske befolkning på begge sider af grænsen.

Kapellet havde ikke været i brug i mange år og var nu i sørgeligt forfald. Kirkerummet var mindre end tredive kvadratmeter og aldrig aflåst. Malingen var falmet og sprækket på de billeder, der engang havde været så smukke, og tømmeret i de udskårne tavler var farvet brune af ælde og os fra brændeovnen. Der lugtede af tjære og aske, men der var også en svag em af mug; forfald efter et af vinduerne var blevet knust og nyt glas først sat i efter et stykke tid.

Men inderst i et aflukke, afspærret af en låst dør, hang der et værdifuldt ikon gemt for de besøgendes blikke. Det var blevet skænket for mere end halvtreds år siden af en taknemmelig russisk grevinde, der havde forvildet sig over grænsen under en snestorm, men som alligevel blev passet og plejet tilbage til livet af de samer, der fandt hende. Hun havde ønsket, at der skulle være et varigt minde over det, hun gik ud fra var et indgreb fra højere magter. Præsten tildækkede normalt ikonet med et uldtæppe, for at ingen skulle se, at pladen over billedet var formet i rent guld med indlagte perler og ædelsten. Billedet var malet i gammel stil i 1870’ernes Moskva og forestillede ærkeenglen Michael på en rød hest med en basun i den ene hånd og den hellige bog i den anden.

Præsten vidste godt, at det var dækpladen, der var værdifuld, men bekymrede sig mere for, om malingen skulle begynde at revne. Derfor kom han med jævne mellemrum til kapellet for at fyre op i ovnen og drive fugten ud af bygningen.

Da biskoppen i Nord-Hålogaland fik kendskab til det værdifulde billede, bad han præsten om at fjerne det fra den ulåste kirkebygning. Allerhelst ville han have, at det skulle fragtes til Kirkenes, og i hvert fald måtte præsten gemme det et andet sted, indtil krigen var ovre. Men præsten protesterede heftigt. Billedet tilhørte ikke den norske kirke, sagde han. Det var østsamernes ejendom, kapellet var deres – den russisk-ortodokse menigheds sted. Han gjorde også biskoppen opmærksom på, at ikonet næppe ville være specielt mere sikkert i Kirkenes, som myldrede med tyske soldater. Derfor var det foreløbig blevet hængende i kirken med tæppet over sig.

Selv om varmen spredte sig fra det knitrende bål, præsten havde fået anlagt i ovnen, var der koldt og fugtigt i træbygningen. Præsten lukkede sig ind i aflukket, hentede uldtæppet og svøbte det om drengens skuldre. Det var hans egen søn på fem år, og præsten var stolt af barnet, der uden at klage havde gået den lange vej fra det sted, hvor de havde parkeret bilen. Præsten rodede i den store grå sæk og fandt madpakken og flasken med mælk.

Langs væggene stod der løse bænke af groft tømmer. Det var mange år siden, der var blevet afholdt nogen gudstjenester i dette kirkerum, men præsten sagde nogle ord til tak for maden. Drengen drak mælken i store slurke og smilede taknemmeligt til faren.



De to mænd nærmest faldt ind igennem døren. Præsten så dem som sorte skygger mod striben af det grå aftenlys udefra. De bragte et koldt vindpust og hvirvlende snefnug med sig ind i rummet. Ilden i ovnen flammede op, og lyset flakkede over de beskidte vægge. Den ene mand halvvejs støttede, halvvejs slæbte den anden hen til træbænken. Der sank de sammen. De magre ansigter var forvredne af kulde. Blikkene var døde og røbede ingenting. Som de lukkede porte ind til et slagteri.

Præsten rejste sig uden et ord, tog drengen i armen og førte ham ind i aflukket. „Du skal være her et øjeblik. Og kom ikke ud, før jeg kalder på dig.“

„Men far, der er så koldt her …“ Drengen prøvede at se uden om sin fars brede skikkelse.

„Hold tæppet om dig, og gør, som jeg siger, dreng. Vi går snart ned til bilen igen.“

Han blev stående lidt foran døren, nærmest for at samle mod nok. Men så trådte han ud i kirkerummet og gik hen til de to mænd. De havde sat bænken så tæt på ovnen, at det lugtede surt fra deres tøj. Den ene havde taget støvlerne af, og præsten så, at han ikke havde sokker på, bare nogle tøjstrimler, han havde viklet rundt om fødderne.

Det var ikke første gang, præsten var stødt på desertører fra den anden side af grænsen. Disse to havde tyske uniformer på, og han begyndte at tale tysk til dem, men blev afbrudt på norsk.

„Vi er kommet væk fra vores kompagni,“ sagde den ældste af mændene kort.

Præsten vidste, at de norske frontkæmpere stort set alle befandt sig langt mod syd på østfronten. Han troede ikke, det ville berolige dem, at han lod, som om han var med på løgnen. Og for resten var løgnen slem nok.

„Er I stukket af?“ sagde han og lagde ikke skjul på sin medfølelse. „Ja, det er der ingen, der kan klandre jer for. Ingen mennesker burde være nødt til at opleve den slags grusomheder.“

Den yngste så op med nogle mærkelige lyseblå øjne. „Alle de andre er døde,“ sagde han. „Vi måtte væk. Vi ville ikke slås længere.“

Præsten åbnede madpakken og lagde indholdet på bænken mellem dem. Han hældte resten af mælken op i sønnens metalkrus og rakte det frem. „Her, tag det. I kan sikkert trænge til at få noget i kroppen. Vi skal gå lige om lidt, men I er velkomne til at blive, så længe I vil. Der er flere brændestykker bag væggen, på den anden side. Der plejer ikke at komme nogen her, så … I får fred til at tænke over, hvad I vil gøre.“ Så, nu var det sagt. At han ikke ville blande sig i deres sager.

Måske var det bare noget, han foregøglede sig selv, men han syntes, at de to mænd – i hvert fald den ældste af dem – sank lidt sammen i skuldrene. Det var ikke godt at vide, hvor længe de havde gået uden at spise. De ville sikkert snart falde i søvn på bænken.

Men døren ind til aflukket åbnede sig langsomt og knirkende, og drengen kikkede ud af tæppet, som han havde svøbt om sig.

„Far?“

„Ja, nu skal vi snart gå.“

Han var henne ved døren i et spring. Men det var for sent. Guldpladen, der dækkede ikonet, lyste som en flamme højt oppe på væggen derinde. Mændene stivnede og stirrede.

Han skubbede drengen foran sig ind i aflukket, lukkede døren og flåede tæppet af ham. Løftede ham op til det smalle, højt placerede vindue, tog haspen af og skubbede ham ud gennem en åbning, en voksen mand ikke kunne presse sig igennem.

„Gør nu, som jeg siger,“ hviskede han. „Løb så hurtigt, du kan, hen til Mikkel Sirma og fortæl ham, hvad du har set. Du ved jo, hvor hans lejr er? Følg rensdyrsporene ved elven. Vent ikke på mig. Vær nu rar og løb så hurtigt, du kan. For mors skyld. Du skal hjem til hende, forstår du.“ Der var ikke tid til at gøre historien bedre.

Men drengen må have forstået, at det, faren sagde, var dybt alvorligt, og at han på en eller anden måde havde brug for hjælp. Han snublede og løb hen over den faste sne ved kapellet, ned ad skråningen mod den isdækkede elv. Tæppet slæbte efter ham i sneen. Præsten drog et langt, skælvende suk og gik ind til de to mænd.



De stod midt på gulvet og havde ikke rørt sig, ikke sagt et ord. Men deres blikke var fast rettet mod døren ind til aflukket. Engang havde præsten fanget to rotter i et hjørne af køkkenet nede i præsteboligen i Grense-Jakobselv. De havde haft samme flakkende, hurtige blik på udkik efter en vej forbi ham.

„Har du den slags rigdomme her i en ulåst kirke?“ spurgte den yngste. Den anden mand greb ham i armen, men sagde ikke noget.

Præsten var helt tør i halsen af skræk. Han hostede et par gange. „Det er et ikon. Fra Rusland. Givet som en gave til dette kapel af en russisk adelsdame for længe siden. Ikke så gammelt, som man skulle tro, men det er malet i klassisk stil, som stammer helt fra 1200-tallet. Og det er signeret af kunstneren, noget, som er sjældent med ikoner.“

Mændene rørte sig stadig ikke. Den yngste så på ham, den ældste stirrede på ikonet.

„Skal jeg hente det? Så I kan få et lille kik?“ Han var hurtigt inde i aflukket, skubbede en stol skåret ud af en træstamme hen til væggen, hoppede op og fik løftet ikonet af den store jernkrog. Med dækslet påmonteret vejede det nok mere end ti kilo. Mens han stod på stolen, kastede han et blik ud ad vinduet. Drengen kunne kun ses som en sort prik på vej hen over de snedækkede bakker.

Præsten bar billedet ind i kirkerummet, placerede det på en af bænkene og lod det forsigtigt støtte mod væggen. I lyset af flammerne fra den åbne brændeovn var det et pragtfuldt kunstværk. Det var, som om guldet fik sit eget liv og blev mere virkeligt end de slidte omgivelser. Et samstemmigt suk undslap de to mænds læber. De var som hypnotiserede af tavlen. De bøjede sig frem og strøg med beskidte hænder hen over ædelstenene. De trak sig tilbage, da præsten begyndte at tale igen.

„I ved måske, at ikoner egentlig ikke skal opfattes som malerier? Men som kirkelige symboler?“ Præsten var opsat på at holde samtalen i gang. Mændene smilede og mumlede noget, men de tog ikke øjnene væk fra guldet og de røde og grønne juveler, der gnistrede mellem de mælkehvide perler.

Præsten nikkede, nærmest for sig selv. „Det, I står og kikker på, er bare en slags låg over det egentlige maleri. Vel er det flot med sit forgyldte metal og blinkende sten. Men det er under låget, at selve skatten – efter den russisk-ortodokse tro – befinder sig. Nu skal jeg bare … et øjeblik, så skal tage låget af og vise jer.“

De to skikkelser vendte sig mod ham med uvilje i øjnene. Men de lod ham uhindret fjerne gulddækslet og sætte det ved siden af det gamle maleri. Ikonet stod foran dem. Motivet voksede frem i lyset med intense farver. „Ærkeenglen Michael,“ sagde præsten ærbødigt.

Billedet viste en formel, stiv gengivelse af en mand iklædt sølvfarvet brynje og hvide klæder og med kraftige hvide vinger, siddende på en rød hest, som i et kraftfuldt spring satte over en brændende afgrund. Mandsskikkelsen var malet med krone på og en glorie rundt om hovedet. I den ene hånd holdt han en basun, i den anden en dekoreret bog. Baggrunden var dækket af guldfolie, der glimtede af lys, men det var de røde farver i billedet, der skinnede med voldsom kraft.

De to mænd havde vendt blikket mod guldpladen igen. „Det er vel bare forgyldt metal og glasstykker, ikke?“ spurgte den yngste af mændene. Han lo fjollet og drejede sig ikke.

Præsten var fristet til at bekræfte, at metallet var værdiløst. Men han kunne ikke få sig selv til det. „Nej, det er godt nok guld. Og smaragder, perler og rubiner. Låget er temmelig kostbart. Det blev lavet i 1870’erne for både at ære og beskytte ikonet. I forstår, dækslet er der ikke bare for at beskytte billedet, men for at dække over en slags åbning til …“

„Og hvem skal det egentlig forestille? Selve billedet? Det ser ikke værdifuldt ud for mig. Gammelt og sprækket.“ Endelig sagde den ældste mand noget.



„Å jo, dette ikon er kostbart. Som sagt, det forestiller ærkeenglen Michael. Der er ikke mange russiske kirkemalerier, der har ham som motiv. Nogle kunsthistorikere mener, at Michael somme tider er malet med samme træk som Kristus-billeder.“

Præsten var blevet opslugt af det, han selv fortalte, og bøjede sig fremover og pegede. „Men kan I se her i hjørnet? Det lillebitte portræt her? Omgivet af hvide skyer. På dette ikon er der lavet et skel. Den store skikkelse er Michael, og den lille er Kristus. Antagelig er det malet for at fremstille ærkeenglens kamp mod Satan. Et af hans ansvarsområder, hvis man kan bruge et sådant udtryk, var at redde troende sjæle fra onde magter. Selve afgrunden her er afbilledet som en brændende brønd.“

Men de var ikke interesserede. Han mærkede, at de var kommet helt tæt på ham og stod lige bag hans ryg. Præsten sank, men han vendte sig ikke. Han var bange, men ville ikke vise det for de to mænd.

„Og den tunge plade, ham manden på hesten er malet på, er det også guld?“ Det var igen den yngste, der snakkede.

„Nej, dette ikon er skabt efter ældgamle teknikker. Billedet er malet på en træplade, men også den er speciel. Der er brugt en ganske kostbar plade af cypres. Derefter er pladen strøget over med flere lag grunding, en slags kridtlim, og så er motivet malet med en blanding af æggehvide og farvepigmenter af ypperste kvalitet. I mener måske, at fremstillingen af motivet er lidt fladt og urealistisk?“

Præsten gik endnu et skridt tættere på bænken, men de to mænd fulgte efter. Han syntes, han kunne mærke deres varme, fugtige ånde i nakken.

„Det er, fordi det ikke er hensigten, at billedet skal være realistisk, som et kunstværk. Ikoner blev malet af munke og præster, som mediterede over gudsriget og det kristne budskab. Lige netop dette billede har nok skullet give trøst og håb til troende, som kæmpede mod selve ondskaben. Det kan måske være vanskeligt for jer at se, men motivet er fremstillet med omvendt perspektiv – det vil sige, at centrum for perspektivet ikke ligger inde i motivet, men ude i rummet foran billedet.“

De to mænd bag ham trak vejret i hivende, undertrykte drag. Han hørte metal klirre svagt. Men han fortsatte. „Og derfor er der mange, der mener, at et ikon ikke er et billede, men en slags kanal mellem dem, der betragter det og selve himmeriget. At betragteren bliver trukket ind i billedet og derfor er en del af det selv. Hvis I kikker nøje efter, så er det, som om Michaels øjne følger jeres, uanset hvor I står i rummet.“

Der var ikke mere, han kunne gøre. Han vidste, at der gået megen tid med hans betragtninger om den gamle tavle. Sønnen var sandsynligvis allerede i sikkerhed i Mikkel Sirmas lejr.

Præsten blev stående endnu et øjeblik og så på ikonet med en slags tålmodig ømhed. Lyset flakkede over farverne. Ærkeenglen Michaels øjne så på ham. Så trak han vejret dybt og vendte sig mod sine drabsmænd med et fredeligt smil, som et genskin over ansigtet.







Kapitel 2

Invitation


I løbet af nogle dage var foråret kommet til haverne rundt om det gamle stenhus i den engelske landsby Blissland. De japanske kirsebærtræer havde sluppet alle hæmninger og foldet sig ud i blegrosa skyer af små blomster. Sebastian Rose steg ud af bilen og indsnusede forsigtigt alle de grønne dufte. På dage som denne satte han pris på Emmas urokkelige modstand mod at flytte fra sit barndomshjem i Cornwall og tættere på hans arbejdsplads i Bristol. De sidste kilometer af køreturen – forbi de indgærdede marker med græssende heste, op gennem elmetræsalleen – var den daglige pendling mellem politihovedkvarteret og den afsidesbeliggende landsby værd.

Det var sent om eftermiddagen, lyset faldt blødt over grusgangen. Han så ind gennem køkkenvinduet og bankede på ruden med fingerspidserne, som han altid plejede at gøre. Men i dag hørte Emma ham ikke. Hun sad bøjet over bordet med ryggen til ham. Det var den italienske greyhound Luca, som med en ellevild og begejstret runddans fra kurven og hen til indgangsdøren varskoede sin elskede madmor om, at den mand, der boede sammen med dem, endnu en gang var kommet hjem.

„Nå, hvordan var trafikken i dag?“ Hun rejste sig ikke fra bordet, vendte sig bare lidt og sendte ham et distræt smil. Sebastian sank lidt sammen i skuldrene. Der var mistænkeligt stille i køkkenet, ingen boblende gryder eller små elektroniske lyde fra stegeovnen.

„Vi kan tage ned på pubben og spise aftensmad dér,“ sagde han diplomatisk. Blissland var ikke nogen stor landsby – knapt halvtreds huse, der lå bag plæner og høje stengærder i god afstand fra hinanden. Men dér, hvor fire veje havde mødtes siden den tidlige middelalder, havde der dannet sig et lille torv med et stort egetræ, der skyggede over et postkontor, en kirke og en kro.

„Åh, Sebastian, jeg er ked af det! Jeg havde tænkt at lave en pie med fårekød og kartoffelmos. Men jeg har fået noget med posten, en slags invitation, tror jeg. Jeg blev siddende her og … jeg glemte fuldstændig tiden. Er det i orden, at vi tager noget, der er hurtigt at lave og bliver hjemme? Der er noget, vi må tale uforstyrret om.“

Efter et måltid bestående af en omelet og kyllingesuppe fra dåse satte de sig ind i stuen i de to lænestole ved karnapvinduet, der vendte ud mod haven, Luca lå i køkkenet i sin kurv og drømte, efter lydene at dømme, om grusomme henrettelser af smådyr. Sebastian tændte piben og drak små slurke af sit kaffekrus. Der var tydeligvis noget, der havde påvirket Emma.

„Ja, som sagt fik jeg en invitation med posten i dag. Der er bare dét, at brevet ikke er til mig. Det er adresseret til far.“

Han blev siddende en stund uden at sige noget. Emmas far havde været død i over halvtreds år. I alle de år, de havde været gift, havde han været klar over, at Emmas minder om sin far var ætset af dyb sorg. Han kunne levende forestille sig chokket, da hun havde set adressaten på konvolutten.

„Men Emma, det er ret underligt. Efter så mange år? Hvem er afsenderen?“

„Det er fra Norge, fra en forening, der kalder sig Arktiske Krigsveteraner. De er klar over, at han er død, så selve brevet inden i konvolutten er stilet til ’den, dette måtte vedrøre’. Men de havde kun hans navn og hjemstedsadresse fra 1941. Og så forsøger de at få kontakt med eventuelle slægtninge på denne måde.“

„Det har været slemt for dig.“ Sebastian Rose lænede sig frem og tog hendes hånd. Men hun var ikke færdig. Hun rakte ham hele konvolutten. „Læs det. Og sig mig så helt ærligt: Skal jeg takke ja?“



Han løftede røret, en gammeldags sort fastnettelefon, tung og solid i hånden, fra en anden tid med mere substans. Den lejlighed, han boede i alene på en rolig gade i Bremen, var ikke blevet nyindrettet i mange år. Telefonen stod ude i entreen, hvor mørke møbler gav et dystert indtryk. Han havde ikke følt noget behov for at få den flyttet ind i stuen. Hans børn, en søn og en datter, boede langt væk og ringede sjældent. Hans kone var død. De få venner, han havde i Bremen, kunne han som regel træffe på en lille café nogle gader derfra. Men han tænkte ikke på sig selv som ensom, snarere at han ikke længere havde så mange forventninger til hverdagene. Om et halvt år skulle han fejre sin firsårsdag. Han var taknemmelig over at kunne bo hjemme, det var da i hvert fald noget at glæde sig over.

I den anden ende af telefonlinjen var der en lys og ivrig stemme, der talte hurtigt og meget. Hans Schnell, pensioneret professor i meteorologi. „Har du fået brevet?“

„Ja.“

„Og du vil deltage, ikke sandt? De billeder, du sendte, de er fantastisk skarpe. Jeg mener, hvordan var det muligt, at I kunne tage disse fotografier samtidig med … Blev I ikke beskudt fra skibene? Jeg mener at kunne huske et af dem. Det viser jo tydeligt en mand, der står og sigter på jer med et gevær. Og så holdt i hovedet koldt og fik taget disse billeder. En præstation.“

Max Zeyffert vidste godt, at den gamle meteorolog smigrede ham, forsøgte at få ham til at ombestemme sig. Men den uro, der kriblede i brystet, påvirkede ham i modsat retning. Hvorfor skulle han stikke snuden frem igen? Der kunne ikke komme noget godt ud af at rejse op til Svalbard.

„Jeg har ikke lyst til at deltage i dette arrangement, Hans. Du ved, selv har jeg ikke noget at tilgive. Det var en rutineopgave. Ingen af os kom til skade. Mine to år i Nordnorge var gode, men fuldstændig begivenhedsløse. Og hen mod slutningen af krigen … Som du ved, så skete der langt værre ting, da vi blev forflyttet tilbage til Tyskland. Luftkampene over Dresden. Skylden og skammen over ikke at kunne forhindre noget af det. Det ville have været noget andet, hvis vi kunne have mødt engelske piloter og snakket om de store begivenheder. Men det, der skete på Svalbard? Nej, Hans. Jeg tror, jeg siger nej tak.“

Professor Schnell kunne ikke skjule sin skuffelse. „Det var en skam. Det ville betyde meget for mig, at du kunne have deltaget. Dine billeder ville have været en vigtig del af programmet. Jeg havde håbet på, at der ville komme mere frem om … Og det er vigtigt for sammenkomsten, at også de tyske deltager. Fra England kommer kommandørkaptajn Everett. Og datteren af en engelsk forbindelsesofficer, der omkom på det ene skib. Ja, jeg kendte slet ikke til hende. Og så kommer …“

Han fortsatte med at snakke, men Max Zeyffert hørte ikke længere efter. Jaså, skulle kommandørkaptajn Everett til Svalbard? Det forandrede jo alt. Han følte den gamle vrede bølge op fra et sted dybt nede i underbevidstheden. Måske var der en grund til at rejse alligevel?



Henrik Sigernes, stipendiat og midlertidig ansat ved Polarmuseet i Tromsø, sad på sit kontor og læste det brev, han havde fået med posten samme dag. Han havde læst det to gange og kendte snart indholdet i alle detaljer. Men han havde slet og ret svært ved at tro, at det kunne være sandt. Nogle af kollegerne på universitet drev gæk med ham, andet kunne det ikke være. Han lænede sig tilbage i kontorstolen og så op i loftet.




Jeg skriver til dig, fordi jeg tilfældigvis hørte i et radioprogram i går, at der skal være en mindesammenkomst for krigsveteraner på Svalbard til sommer. Min søn var krigsveteran – eller rettere sagt, er. Selv om jeg ikke har hørt fra ham i mere end halvtreds år, tror jeg, at han lever. Hvorfor han ikke har taget kontakt til sin gamle mor, ved jeg ikke. Jeg er over halvfems nu, og jeg håber, du kan hjælpe mig.



Sådan var brevet blevet indledt. Og først lidt efter lidt var det gået op for ham, at indholdet kunne være relevant i en helt anden sammenhæng. Men dette var så langt ude, at det hele måtte være en spøg. Skulle han tale med direktøren? Men på den anden side – hvis brevet var opdigtet, ville det være pinligt at afsløre sig selv som værende så godtroende.

Henrik Sigernes var ikke blandt de allermest anerkendte historikere i landet, måske fordi han havde valgt at specialisere sig inden for et smalt fagområde – civile forbrydelser i Nordnorge under Anden Verdenskrig, efterforskning og samarbejde med besættelsesmagten. Han havde dengang virkelig troet, at dette tema ville fange et bredt publikum. Men nej. Folk var mest interesseret i modstandskampen og alle de uretfærdigheder, der var blevet begået mod den nordnorske befolkning under og efter krigen. Institutlederen havde advaret ham. „Du må forstå, at folk synes, det er lidt småligt med disse berigelsesforbrydelser midt i kampen for Norges befrielse. Og det vil blive taget ilde op, hvis du siger noget flatterende om tyskerne og quislingenes håndtering af civilt politiarbejde, uanset hvor systematiske de var.“

Egentlig ønskede han sig en stilling på universitetet i Trondheim. Her var fagmiljøet stort nok til, at han kunne udfolde sig, trække paralleller til situationen i Europa i både fortid og nutid, skrive en bog. Med tiden måske endda et professorat. Han kunne ikke forstå, hvorfor kollegerne i Tromsø ikke kunne se det fascinerende ved fagområdet. Selvfølgelig blev ikke alle nordmænd lovlydige i det øjeblik, landet blev besat. Kriminaliteten fortsatte, fra cykeltyverier og butikstyverier til sortbørshandel, tuskhandel, røverier og mord. Det må have været så meget lettere at skjule alvorlige forbrydelser i den usikkerhed, der opstod, efter at tyskerne havde overtaget magten.

Og forvirringen blandt civilbefolkningen må have været lammende. Der var dem, som ingenting vidste og forsøgte at leve et normalt liv, og dem, som vidste for meget og ingenting gjorde. De snu, de uærlige, idealisterne, de naive. Og overalt, mellem dem og rundt om dem – en snigende skygge, som ikke gav sig til kende, men som pinte modstandskraften ud af sjælen på folk. Hvem var han, manden, der stod bag gardinet? Kan vi stole på hende, som altid stiller så mange spørgsmål? Var der nogen, der så noget? Nogen, der lod, som om de havde set noget? Uvisheden og frygten var overalt i norske hjem.

Hvorfor kunne kollegerne ikke se, hvor absurd og vanskeligt helt almindeligt politiarbejde måtte have været i disse år? Bare det at få vidner til at tale frit? Og de lig, der dukkede op – ved ebbe, i øde landområder, i udbrændte huse. Var de alle sammen faldne soldater eller modstandsfolk?

Der var specielt én sag – eller rettere sagt en sammenhængende serie af sager – der interesserede ham. Tidligt i marts 1941 blev en præst dræbt på et afsidesliggende sted ved Pasvikelva, i en gammel ruin af et kapel. Lensmanden på stedet havde været af den gammeldags slags – grundig, udholdende og tålmodig. Det så ikke ud til, at han havde været nazisympatisør, og efterforskningen måtte have været ganske vanskelig. Selvfølgelig havde han samarbejdet med besættelsesmagten. Dette så ikke ud til at have hindret politiarbejdet.

Historikeren var faldet over efterforskningen af drabet blandt en mængde sager, som lensmanden havde samlet i store papæsker, og som var blevet sat op på loftet, da han blev pensioneret. Nogle år senere havde han sendt æskerne til Rigsarkivet i Tromsø, som havde tippet Sigernes om det, fordi de kendte hans interesse for fagområdet.

Det viste sig at være en sag med mange forgreninger til andre uopklarede drab og røverier. Sigernes sad fra tidlig morgen til sen aften, plukkede forsigtigt og med ubehag blandt mapperne. Måske en anden, mere udadvendt forsker kunne have fået mere ud af stoffet. Selv var han for interesseret i detaljer, arbejdede for langsomt og publicerede i for lidet anerkendte tidsskrifter. Det var, som om selv denne dristige politiefterforskning smuldrede og blev til tørre fakta mellem fingrene på ham. Og måske var det dette træk ved ham, der gjorde, at den faglige anerkendelse, han syntes han fortjente, udeblev. Hvis det brev, der lå på hans skrivebord, virkelig var ægte, så havde han endelig gjort sit interessante fund. Publiceringen ville med garanti skabe opmærksomhed i de faglige miljøer, netop fordi brevet på helt usandsynlig vis sammenflettede to begivenheder – det bestialske drab begået i Finnmark i marts 1941 og det tyske bombardement af de små norske både Isbjørn og Selis på Svalbard i maj 1942.



Nogle uger tidligere var der kommet en invitation til Polarmuseet fra en forening, der kaldte sig Arktiske Krigsveteraner. Initiativtageren til foreningen var en anset gæst på museet. Han kikkede ofte indenfor med forskellige råd og forslag til forbedringer af udstillingerne. En af direktørens mange pligter var at tage imod den lille institutions forskellige støtter, og han undervurderede ikke deres betydning. Men nogle gange blev tålmodigheden sat på en prøve. Invitationen blev derfor sendt videre til Sigernes med påskriften: „Kan du se på dette, Henrik? Vi bør deltage.“ Direktøren havde ikke tid til at tage på Svalbardtur tidligt på sommeren.

Historikeren var lidt efter lidt blevet interesseret i den sammenkomst, henvendelsen drejede sig om, et slags multinationalt træf for krigsveteraner fra en helt bestemt hændelse på Svalbard. Til at begynde med havde han studset over, at alle med tilknytning til de tragiske skibsforlis, mere end firs personer, var inviteret. En liste over mulige deltagere, komplet med adresser og telefonnumre, var vedlagt invitationen. Men han havde hurtigt indset, at mange på listen var døde. Trods alt havde de fleste været mere end tyve år gamle i 1942. Grundig som han var, havde han alligevel nøje undersøgt baggrundsoplysninger om alle, der var opført.

Det havde været forbavsende let at grave i de dødes fortid. Breve, dagbøger, avisudklip og andre skriftlige kilder, som de levende næppe ville have givet fra sig, var tilgængelige helt uden forbehold. Han havde ringet til slægt og venner og forklaret, at han var historiker og specialist på den arktiske krigsførelse under Anden Verdenskrig. Der var ikke mange, der havde reageret negativt på hans spørgsmål. Til og med havde nogle af dem, der fortsat var i live, sendt gamle breve, billeder og andet materiale. Nu lå der en stor bunke dokumenter på hans skrivebord.

Museumsdirektøren var tilfreds, lederen af Arktiske Krigsveteraner taknemmelig, sysselmanden på Svalbard og Kystvakt Nord havde erklæret sig villige til at bidrage til mindesammenkomsten. Alt tydede på, at dette ville blive et rigtig vellykket og ukompliceret arrangement. Indtil brevet fra Gjøvik kom.

Henrik Sigernes sad tilbagelænet i stolen og så op i loftet og bekymrede sig over alle de vanskeligheder, denne henvendelse havde forårsaget. Kunne det virkelig være rigtigt, at den korte deltagerliste til sammenkomsten på Svalbard indeholdt navnet på en femoghalvfjerds år gammel drabsmand?



Emma Rose åbnede den lave dør i et skjult hjørne på anden sal. Det var flere år siden, hun havde klatret op ad den stejle, smalle trappe til loftet, og hun famlede efter lyskontakten, før hun fandt den. Støvet hang i luften foran den lille karnap med et vindue, der kun var placeret der for at tage sig dekorativt ud på facaden – ikke for at nogen skulle have nytte af det eller komme på den idé at indrette loftet til daglig brug. Men vinduet var også smukt indefra.

De mest utrolige ting var stuvet sammen i kroge og langs vægge. Men midt på gulvet var der tomt, bortset fra en gammeldags kuffert med forstærkninger af tynde læderstrimler. Foran kufferten lå et tæppe foldet sammen til en lille siddeplads. Emmas mor var tit gået herop for at være alene. Og i kufferten lå alle de ting af mandens ejendele, hun havde taget vare på, efter at han omkom på Svalbard. Det var første gang, Emma åbnede kufferten efter morens død.

En dunst af støv og gammelt tøj fik hende til at trække ansigtet lidt tilbage. Øverst lå en frakke i grøn uld. Hun løftede den til side. Under den lå en militærhue dekoreret med forgyldte bånd og et rundt mærke med det skotske infanteri The Cameronians’ våbenskjold. George Frey havde været forbindelsesofficer. En stor gulnet og slidt konvolut indeholdt en mængde breve, nogle var stadig i konvolutterne. Og nederst i et hjørne lå en lille, smal metalcylinder. Men den måtte vente. Hun ville læse brevene først.

Da Sebastian kom hjem ud på eftermiddagen, sad hun igen ved køkkenbordet. Men denne gang ventede hun på ham. Hun gik lige til sagen. „Hvorfor har du ikke fortalt mig, at du kendte min far? Jeg har fundet et brev til min mor. Og han skriver om dig. For det kan da umuligt være en anden Sebastian Rose, som var otte år i 1941, han fortæller om?“



Arktiske Krigsveteraner afholdt sit halvårlige møde i Polarmuseets store konferencelokale. Salen havde plads til halvtreds tilhørere og var ofte fyldt op på de mest populære foredragsaftener. Men nu var der kun nogle få personer til stede – uden at nogen sagde det, forstærkede det indtrykket af, at foreningen ikke kunne opretholdes.



Lederen blev genvalgt ved håndsoprækning, ganske som han var blevet det de sidste år. Kassereren nød også forsamlingens tillid. Regnskaberne blev hurtigt præsenteret. Og så kom de til den vanskelige del af programmet: et sidste møde på Svalbard i forbindelse med det møde, der skulle afholdes til minde om sænkningen af Selis og Isbjørn. Og et forslag om nedlæggelse af foreningen efter denne kraftanstrengelse.

„Vi må vel indrømme, at det er blevet stadig sværere med årene at tage af sted til disse møder. Jacob skal have tak for at prøve at flytte mødestedet rundt, så det blev lettere for os … Men at nedlægge foreningen, er det ikke lige drastisk nok?“

Alle de fremmødte vidste, at dette punkt ville komme til at tage tid. Bestyrelsesmedlem gennem mange år, tidligere minearbejder og krigsveteran Peder Larsen, måtte gøre sit yderste for, at foreningen kunne fortsætte. Og han mødte velforberedt op med et forslag om, at familiemedlemmer, såkaldte efterladte, skulle kunne blive medlemmer.

Efter nogle minutters diskussion, som ikke førte til nogen beslutninger, blev sagen endnu engang udsat. På Svalbard ville der være flere medlemmer til stede, måske kunne der tages en afgørelse dér. Men det var, som om de sad der og diskuterede deres egen begravelse. Og selv ikke kaffen og wienerbrødet, som direktøren for Polarmuseet altid sørgede for blev serveret efter mødet, kunne forhindre vemodet og tristheden.




Kapitel 3

Vidne

De tog bussen. Folk gloede på dem, en østsame iført arbejdstøj – plettet brun kofte med bælte rundt om livet og dolk, støvler snøret op om læggene med lædersnor. Og så drengen – lyshåret, ængstelig og med opspærrede øjne. Men hvad han end var bange for, så var det tydeligvis ikke samen. Han trykkede sig mod den beskidte kofte og snakkede flere gange lavt til ham. Samen rystede på hovedet og svarede kun en gang. „Du må vente. Der er ikke så langt nu.“
Der sad nogle tyske soldater på de første sæder. Men selv om der kun var få passagerer med bussen og bare et par graders kulde, så måtte den slide for at komme op ad selv de mindste bakker. Ved foden af disse hindringer bremsede chaufføren. Han gik om bag bussen, åbnede låget til gengastankens forbrændingskammer og rodede rundt i gløderne af de ulmende træknuder. Der kom lidt mere gasudvikling, nok til at de kom op over næste bakketop. Ned over skråningen mod elven, hvor sneen var blæst bort, var der bare pletter, hvor sidste års gulnede græsstubbe stak op. Det frosne jordlag ville være der endnu et par måneder, men det øverste lag af vejen var begyndt at blive glat af fastfrosset grus, der smeltede i solen midt på dagen.
Mikkel Sirma og drengen steg af bussen i Svanvik og gik den korte vej til politibygningen, et højt og smalt træhus, hvor lensmanden både havde kontor og en lille lejlighed på første sal, og alle i bygden vidste, at skellet mellem privaten og kontoret for længst var blevet udvisket. Svarede han ikke, når nogen ringede på dørklokken, gik de ind på kontoret og satte sig til at vente. Da lensmand Knutsen kom ned ad trappen med en kop erstatningskaffe i hånden, stod Mikkel og drengen midt på gulvet inde i kontoret. Lensmanden havde ikke hørt dem, og det gav et sæt i ham. Han genkendte østsamen, som han anså for at være en retskaffen mand. Men hvem var drengen?
„Det ville nok være bedst, om lensmanden tog hen til det gamle russerkapel nede ved elven,“ sagde østsamen lavmælt.
„Men skal vi ikke hen til mor? Du sagde jo …“ Drengen begyndte at trække ham i koften. Han kneb øjnene sammen og var lige ved at græde. „Far sagde, at jeg skulle tage hjem til mor med det samme, og nu er der gået flere timer.“
„Drengen er søn af præsten i Grense-Jakobselv. De to har vist været på en lille inspektionsrejse til de af vore kirkebygninger, der ikke er i brug.“
„Og præsten?“
Men samen rystede bare på hovedet og gentog, at lensmanden nok burde tage ned til kapellet så hurtigt, han kunne. Havde lensmanden ikke bil? Selv kunne de tage bussen og lokalbåden videre til Grense-Jakobselv, så drengen kunne komme hjem.
Der var mere end 100 kilometer mellem kontoret i Svanvik og Kirkenes. Lensmanden var godt tilfreds med, at hans område lå lidt fra hovedkontoret. Men selv i den tyndt befolkede Pasvikdalen vrimlede det med tyske soldater. Der skete noget ved den finske grænse. Der kom alle mulige folk rejsende sydfra, og de, der sagde noget, spurgte for det meste efter nyheder. De fleste var enlige mænd med skarpe øjne, som gerne holdt sig for sig selv. Der var kun få, der brugte ordet partisan.
Øst-Finnmarks politiområde var delt ind i elleve distrikter, nogle var så store, at de havde eget politi kontor. Men andre områder havde, som Pasvikdalen, bare en lensmand. Den gamle politimester i Kirkenes var blevet fyret lige efter besættelsen og var blevet erstattet af en ny mand med kontakter til det nazistiske Nasjonal Samling. Og ny titel havde han også fået, politipræsidenten.
Lensmanden havde fået bevilget bilen i forbindelse med en omlægning af amternes administration – en sort Opel Olympia model 1938, næsten ny og heldigvis uden gengasgenerator. Han afskyede den tyske bil og ville ikke tænke på, hvor den var blevet konfiskeret, og hvem der var den tidligere ejer. Men sådan som han så det, så havde han ikke mange alternativer. Han kunne sige jobbet op. Men der var jo ikke noget bedre andre steder i Norge. Eller han kunne fortsætte med at bestride det job, han havde haft i fem år, og samtidig forsøge at hindre de værste uretfærdigheder mod lokalbefolkningen.
Der måtte være sket noget alvorligt nede ved russerkapellet, men Mikkel Sirma nægtede at fortælle, hvad det var. Han blev bare ved med at gentage, at han skulle til Grense-Jakobselv med drengen. Det var allerede ved at være ud på aftenen, og moren var sikkert begyndt at blive bekymret. Lensmanden syntes ikke, han havde andet valg end at lade dem tage af sted.
Vejen langs Pasvikelven var smal, og bilen slingrede i de hjulspor, der var lavet af langt større køretøjer. Flere gange måtte han stoppe for at lade tyske lastbiler passere. De første soldater var kommet til Finnmark sommeren før. De fleste mennesker vidste ikke, hvad de kunne vente sig af besættelsen. Der var ingen, der troede, de kunne fortsætte med de daglige gøremål som tidligere. Men at det skulle blive så skidt, var der ingen, der havde forestillet sig. Mad og andre nødvendigheder var der så lidt af, at der for enkelte var tale om ren nød. Mange hjalp hinanden, andre tuskhandlede. Tyskerne var overalt, indkvarteret i private hjem, i store, hastigt opførte forlægninger, og værst var det i Kirkenes. Og der var ikke meget, der tydede på, at de betragtede russerne på den anden side af grænsen som allierede. De var snarere i færd med at opruste til et angreb.
Det begyndte for alvor at blive mørkt, da han nærmede sig kapellet. Han så hjulspor efter præstens bil nede på vejen og flere rækker fodaftryk op mod indgangsdøren. Men der var ingen at se ved de slidte tømmervægge. Det havde han heller ikke ventet. Mikkel havde fortalt, at han ikke havde snakket med nogen om, hvad han havde set i russerkapellet, før han kom til Svanvik.
„Er der nogen her?“ Der var så stille, at hans stemme forekom kraftesløs. Der hvilede en uhyggestemning over stedet. Han tvang sig til at åbne indgangsdøren, tændte lommelygten. Vidste, at det var dette, Mikkel Sirma ikke havde villet snakke om. Men ingenting kunne alligevel have forberedt ham på det grufulde syn, der mødte ham inde i kapellet.

Han ringede til politikontoret i Kirkenes, så snart han kom tilbage til Svanvik. „Der svarer de ikke,“ sagde de på telefoncentralen. „Skal jeg forsøge hjemme hos en af betjentene?“
Men selvfølgelig var der nogen, der måtte have aftenvagt. Det var et stort politikontor, godt bemandet. Han bad dem prøve igen.
Lensmanden tænkte anspændt på, hvad han skulle sige, hvordan han skulle fremlægge sagen.
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