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Foxfire: En pigebande


Du må aldrig, aldrig fortælle det, Maddy-Monkey, advarede de mig, det er Døden hvis du fortæller det til nogen af dem, men nu efter så mange år vil jeg fortælle det, for hvem kan forhindre mig i det?

Jeg var trods alt med til at fastsætte de oprindelige regler, den selv samme advarsel. Jeg var faktisk Foxfire’s officielle krønikeskriver.

Jeg var således den eneste person det var betroet at udtrykke det vi gjorde i ord, i et varigt dokument for os. Skrevet på en skrivemaskine. Holdt i omhyggeligt daterede stykker, i et løsbladsringbind. Et hemmeligt dokument om end vi håbede det var et “historisk” dokument hvori Sandheden ville bero for evigt. Således at forvrængninger og misforståelser og direkte løgne kunne imødegås.

Såsom at vi gjorde onde ting for ondskabens skyld, og for at hævne os.

Af alle løgnene der var forbundet med Foxfire var det helt afgjort den værste!



Det var mens jeg var mellem tretten og sytten at jeg hørte til Foxfire, og Foxfire gjorde de år hellige. I det mindste indtil de sidste måneder.

Vi boede dér. I Hammond, New York. I den nordlige del af staten New York nær ved Ontario-søen hvor vi alle var født, alle vi Foxfire-blodsøstre, og som vi dengang ikke kunne have forestillet os at vi nogen sinde ville forlade, sådan som en drøm, mens man drømmer den, føles som en uendelighed man aldrig kan vågne op af.

Foxfire tænker aldrig tilbage på fortiden! var ét af vores hemmelige ordsprog. Også Foxfire brænder & brænder og Foxfire siger aldrig undskyld! men disse vedrørte beklagelse og anger og skyldbevidsthed og synd og samvittighedsnag, hvilket svagere mennesker måske ville føle – de vedrørte ikke erindringen. Og således foruddateret, bør jeg nok gøre det helt klart at de mareridtagtige begivenheder i Foxfire’s sidste tid, i maj-juni 1956, var der vist ingen af os der ikke fortrød.

For Foxfire var en ægte bande, ja ... Men Foxfire var et ægte blod-søsterskab, vores bånd var smedet i loyalitet, troskab, tillid, kærlighed.

Ja, vi begik hvad man ville kalde forbrydelser. Og de fleste af disse gik ikke alene ustraffede men upåagtede hen – vores ofre, alle hankøn, skammede sig for meget, eller var for feje, til at træde frem og anklage os.

Det er vanskeligt at have ondt af dem! Det vil du konstatere!

Men tro ikke, at Foxfire ikke også fik sine lidelser ved slutningen, eller at de af os som stadig er i live ikke har men deraf, selv i dette øjeblik.



Foxfire er dit hjerte!

– var en måde for os at erklære sådanne sandheder fordi man aldrig ville kunne udtale dem med sin egen stemme.

Bortset fra Legs Sadovsky som kunne mumle Maddy-Monkey, du er mit hjerte på den facon hun havde, som jeg ikke kunne tolke – var den alvorlig, var den påtaget alvorlig, var den bare drillende, var den alle disse ting på én gang? – og så gav hun mig et af sine junglekat-kærlighedsbid vel vidende at Legs Sadovsky, som var Foxfire’s øverstkommanderende, var den eneste af os der var sikker nok på sin særlige magt, ja, og blev opfattet af andre som privilegeret, berettiget, til ord der var mere storslåede og mere letsindige end vores. Så man kunne ikke være jaloux på hende, det kunne man simpelt hen ikke. Ligesom alt andet hun gjorde, især som tiden gik, blev det forstørret op på et kæmpemæssigt filmlærred, i technicolor, der ikke svandt hen, som de ting de fleste mennesker gør, og døde.

Og dette er én grund: fordi Legs ikke frygtede højder eller at svømme i oprørt vand eller Døden selv, var hun ikke bange for at løbe risikoen for at gøre sig til grin. Du synes måske at det ikke er af større betydning men det er det – for det kræver mod at gøre sig til grin, at udsætte sig for andres latter, eller hån.

Ting som Maddy ville have veget tilbage for at overveje, såsom blottelse af selv’et, gjorde Legs Sadovsky uden tøven. Det vil du uden tvivl lægge mærke til.



Jeg var, jeg er stadig, Madeleine Faith Wirtz. Dengang var jeg undertiden Maddy-Monkey; undertiden bare Maddy, og undertiden (på grund af min tynde, senestærke krop, mit krusede mørkebrune hår der hævede sig som en kam fra min pande, og noget listigt-genert, abeagtigt og sammenpresset i mit smalle ansigt) bare Monkey. Undertiden, mindre hyppigt, blev jeg kaldt “Killer” – hovedsagelig af Legs – på grund af min efter sigende barberknivskarpe tunge, sårende og brutal.

Om det var med rette eller ej, blev Maddy Wirtz opfattet som den med magt over ordene. Følgelig med intelligens, list. Banden var stolt af mig fordi jeg fik gode karakterer i skolen for skriftligt arbejde; desuden kunne jeg “tale hurtigt” – det vil sige uden tøven, stammen – det meste af tiden – men der var kategorier af ord, synspunkter, som jeg aldrig kunne sige, de ville have sat sig fast i min hals. Det ville have gjort mig forlegen, bare at hviske drillende til Legs for eksempel Ja, ja, du er også mit hjerte! eller Jeg elsker dig eller Jeg ville dø for din skyld; ingen i min familie talte nogen sinde sådan, der var for det meste kun min mor og mig og vi talte næsten slet ikke med hinanden. Fordi det ville være en sådan svaghed. Fordi det ville være en sådan blottelse. Så primitivt og uøvet med vores pigestemmer, ikke som de glamour-film vi så i Century-biografen, disse kilometerhøje, lydefri ansigter og den gips-ægyptiske arkitektur der indrammede dem, musik der vældede op som en hemmelig lyd fra Gud der stirrede på Sin særlige skabelse.

Fordi: man behøver ikke tro på Gud for at tro der er en særlig orden. Enhver der forsøger at overbevise dig om at det ikke forholder sig sådan er en hykler og en løgner. Eller en politiker som dette kongresmedlem X fra Uptown Hammond, han var gæstetaler ved morgensamlingen en fredag da jeg var ny i gymnasiet, han havde et ansigt som en fed fisk og skinnende øjne da han stod deroppe på talerstolen og som en prædikant viste os sit store glade-selvtilfredse smil: Godmorgen, drenge og piger, jeg er så glad for at være her bla-bla-bla på Captain Oliver Hazard Perry High School, så man kunne høre at han havde sørget for at lære det navn udenad, han havde gået på en konkurrerende skole og huskede tydeligt sin gymnasietid som back på fodboldholdet og duks i afgangsklassen i ’33; så stolt, en sådan ære, den amerikanske livsstil, det private initiativ bla-bla, de af os der havde tjent vores land under Krigen, dette af Gud udpegede suveræne land Amerikas Forenede stater, som vores patriot, kommandør Stephen Decatur, sagde Vores land! – gid det altid må have ret, og altid have medgang, hvad enten det har ret eller ej! – dette land med det frie livs muligheder og stræben efter lykke, dette land der sejrer over alle fjender fordi det er udpeget af Gud, og hvor enhver ja, jeg mener enhver af jer drenge og piger i netop denne fællessal denne morgen kan stile efter selve præsidentembedet, efter direktørstillingen hos General Motors – General Mills – AT&T – U.S. Steel – efter at blive en forsker der får nobelprisen, eller en berømt opfinder, hvis man bare har tro, arbejder hårdt, læser flittigt, aldrig mister modet, har tro! – og nogle af os, især drengene og de bølleagtige af pigerne, såsom Goldie Siefried der var i vores bande, blev synligt urolige og mumlede og lo bag deres hænder, også Maddy Wirtz på sin mere luskede måde, så irriterede var vi på det røvhul der stod deroppe og snakkede og snakkede og snakkede, under hele morgensamlingen, forventede at vi ville tro, at der ikke er en særlig guddommelig, eller menneskelig, orden, som vi ikke hørte til, her i den forhutlede sydlige ende af Hammond på den værste forbandede offentlige skole i området; vi hørte ikke til og ville aldrig komme til det.

Og hvad fanden? – Foxfire mildnede den slags sandheder.



Jeg sidder her og blader i Krøniken, jeg mener mine gamle ramponerede løsbladsringbind fra de år. Og spekulerer på hvordan jeg skal begynde.

Ligesom når man kender Tidens lange historie, der går tilbage til – begyndelsen? – men hvordan er der en begyndelse, nøjagtigt? – hvordan kan man sige Nu, nu starter vi, nu sætter vi urene i gang? – sådan er det, så vanskeligt. Fordi der rent logisk må være en begyndelse og alligevel spørger man altid sig selv – okay, men hvad skete der før det?

Jeg bør måske bare begynde med at skrive navnene på de fem oprindelige medlemmer? – for at fastslå visse uimodsigelige kendsgerninger som skelettet inde i historien, de knogler der vil blive ved med at være der.

Foxfire’s oprindelige medlemmer var:

Legs, undertiden kaldt “Sheena”: Margaret Ann Sadovsky. Vores øverstkommanderende.

Goldie, undertiden kaldt “Boom-Boom”: Betty Siefried. Vores næstkommanderende.

Lana: Loretta Maguire.

Rita, undertiden kaldt “Red” og “Fireball”: Elizabeth O’Hagan.

Maddy, undertiden kaldt “Monkey” og “Killer”: Madeleine Faith Wirtz.

Ja, senere blev Foxfire større, ting løsnede sig. Ting vaklede og kom ud af kontrol, og vi var for mange.

For eksempel: Foxfire optog som medlem en vis person der var Goldie Siefrieds protege, “V.V.” eller “Håndhæveren”, hvis navn jeg nægter at skrive.

De fleste af os gik i den samme underskole – Rutherford Hayes. Dérfra til Perry hvor nogle få af os tog afsluttende eksamen men de fleste dumpede eller blev bortvist. Vi boede alle i det samme kvarter i den sydlige ende af det, der stadig kaldes Lowertown, i Hammond, New York, hvilket betyder mere eller mindre hvad det siger, eller beskriver: lavere end Uptown, en lang, stejl bakke, der afskar omtrent halvdelen af byen fra den anden halvdel; selv om hovedvej 33 løb fra nord til syd gennem byen, blev den kaldt High Street i Uptown og Fairfax Avenue i Lowertown; nordpå krydsede den hovedvej 104 og sydpå hovedvej 20 – disse hovedveje, der løb i staten New Yorks fulde bredde. Som barn elskede jeg at studere kort, kort over solsystemet, og Jorden, men også kort over egnen dér, for at se hvordan en velkendt gade som Fairfax, hvor min mor og jeg boede, mundede ud i andre gader, som jeg ikke kendte så godt, og disse igen i andre gader – veje – hovedveje – og forbandt landet, kontinentet, Jorden. Der var den geografiske Jord, som menneskene (jeg mener vist mændene) havde kortlagt og givet navne, og politiske betegnelser; og der var den geologiske Jord, ligeledes kortlagt, men hvor kortene var lagt på forhånd. Det fascinerede mig at når man startede her kunne man, efterhånden, bevæge sig dertil; at fra et hvilket som helst punkt i Universet kunne man rejse til et hvilket som helst andet punkt – hvis man havde magten.

Ligesom Legs Sadovsky den dag på museet, da vi så Livets Træ, hvordan det forbandt ting, ligesom underjordiske rødder, der forbinder alle levende og døde ting, og hun bed grublende i sin tommelfingernegl og sagde til sidst: “Man skulle tro at vores art blev regnet for mere end det.” Hun gav udtryk for både overraskelse og væmmelse over at homo sapiens viste sig at være så lille.

Foxfire mildnede den slags sandheder.



En anden ting, Legs sagde, som vist ikke er skrevet ned noget sted, men kun findes i min hukommelse – hun havde denne skøre kærlighed til højder, at springe på hovedet i vandet fra en højtliggende flodbred i Cassadaga-parken, ligesom den mest letsindige af de ældre drenge, og som barn havde hun elsket at klatre op overalt, i træer, på mure, på tage; hun fortalte mig at hun havde en vidunderlig drøm igen og igen om at hun klatrede, klatrede og klatrede helt op i himlen, hun sagde at det ikke var det at klatre hun havde så stærkt behov for, men chancen for at falde! – hun sagde, på den der drømmende måde, som indeholdt en slags uhyggelig opstemthed: “Ligesom hvis du falder, Maddy, jeg mener falder virkelig for alvor gennem himlen, i lang lang tid, så ville du ikke føle dig tung, vel? – du ville ikke føle din vægt mere, end hvis det var en fjer. Der ville jo ikke være nogen tyngdekraft for dit vedkommende.”

Jeg vidste ikke, hvorfor det betød så meget for hende, at hun drømte om det.

Jeg er ikke sikker på at jeg ved det, selv nu. Men da jeg tænkte på dette, mens jeg bladede i Maddy Wirtz’ ringbind, og spekulerede på hvordan jeg skulle gå til værks – så mange sider! så mange datoer! – blev jeg klar over at der var dybe, uudtalte tilknytninger mellem Foxfire-søstrene, som vi ikke kunne vide noget om dengang. Fordi vi var for tæt på vores oprindelsessted. Fordi vi talte med den samme pibende-nasale accent fra den nordlige del af staten New York, og ikke selv kunne høre det. Fordi vi, uanset at vi var forskellige – hvor følte Maddy Wirtz sig dog anderledes end Goldie Siefried, end Rita O’Hagan, end Lana Maguire! – hvor havde hun dog haft behov for at føle sig speciel, bedre end disse! – var som familimedlemmer, stolte af deres særpræg, selv om vi altid blev forvekslet med hinanden af udenforstående, neutrale iagttagere.

De ting, der knytter os tættest sammen, kan vi ikke føle.

Undtagen hvis de bliver taget fra os.
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Sådan flygtede Legs tilbage til Fairfax Avenue


Maddy? – luk mig ind.

Hej, Maddy: jeg kommer ind. Nat. En hård skinnende blank måne, en himmel spaltet af skyer. Og hun har løbet i timevis – flere hundrede miles!

Hun hører sirener. Som forfølger hende. Men ingen vil få fat i hende: hun er for smart, og hun er for hurtig.

Hun har løbet fra Plattsburgh oppe nordpå, nær den canadiske grænse – hvortil hun efter ordre fra Børneværnet var blevet sendt atten dage forinden for at bo hos sin mormor fordi familien Sadovskys hjem var blevet officielt betegnet som “uegnet for en mindreårig” – til Hammond og Faixfax Avenue. Hun har løbet hele den vej, og hvem vil kunne standse hende? endog råbe hendes navn? sådan som hun bevæger sig nu, springer og flyver ubesværet hen over tagene på rødbrune sandstensrækkehuse langs gaden der fører til den usynlige flod; hun er en hest, en stærk hingst, lutter hove, flyvende man og hale, hun fnyser og udånder dampskyer, og der hvor der er et mellemrum mellem ét tag og det næste sætter hun ikke farten ned, tøver ikke men strækker blot sine lange muskuløse ben ud vel vidende at hun ikke vil falde, hun springer fra den ene side til den anden mens vinden pisker i håret og blotter hendes blege kantede ansigt, og hendes tænder er også blottede som af vrede, men det er af glæde fordi hun er fri, hun er flygtet fra det sted hvor de troede de kunne anbringe hende, som om de havde magt over hende.

En sådan glæde, Maddy, at jeg undertiden ikke kan sluge den; det er som om hele himlen har maset sig ind i min mund og jeg vil blive kvalt i den, og nede på gaden, i skomagerens vindue, er der et oplyst ur der viser tyve minutter over tolv; en lusket, sexet, sort kat har løftet den ene pote og holder urets drejende visere da Legs flyver forbi, for hurtigt til at se den selv om hun ved den er der.

Ikke fordi astronomisk tid har noget at gøre med Legs Sadovsky: “Sheena” der flyver gennem junglen.

Og de få gadelygter nede på Fairfax med det skarpe lys i frostkold luft. Og de revnede og ujævne fortovsfliser, gaden der gik stejlt nedad, rækkehusenes facader der så ud som om de ravede ned mod Cassadaga-floden en mile borte, lugten af floden der steg op, den tiltrækningskraft. Maddy? – hej, luk mig ind! Vær ikke bange, det er mig! Ligesom et blindt væsen med en aldrig svigtende rumhukommelse kender Legs de huse, hvis tage hun skrår henover, hun kan identificere beboerne familie for familie, ja, og ligeledes beboerne i de huse med facaden ud mod Fairfax; deres værelser i stueetagen er mørke på denne tid men hist og her er der stadig lys i et værelse ovenpå, persiennerne er lukket diskret, dog ses nu og da skyggen af intime bevægelser derinde, og Legs drejer hurtigt hovedet bort, hun er kysk, intolerant, tænderne er blottet i en hests grimasse: Maddy-Monkey, luk mig ind for helvede! Nu kryber hun sammen så hun ikke kan ses fra gaden hvor en bil passerer med vippende forlygter; bag den følger en tunet Oldsmobile Rocket 98 som hun genkender, den køres af Vinnie Roper og både forsædet og bagsædet er fyldt med hans bandemedlemmer, The Viscounts, som ville genkende Legs Sadovsky hvis de bare så et glimt af hende, og som ville udstøde et rovbegærligt, seksuelt betonet hyænehyl i kor hvis de blev klar over hvor tæt på, hvor pinefuldt tæt på hun er, selv om hun befinder sig to etager over gaden, og hvor fuldkommen alene hun var mens hun travede af sted i sine snavsede jeans, de slidte gummisko, den tynde lærredsjakke, typisk for Legs der er så vild og skør, hvilket alle der kender hende ved; men Gud være lovet så røvhullerne hende ikke: de kørte bare videre med hvinende dæk, og vi skal have os en bil en dag; men pludselig fryser hun for hun har ikke noget på hovedet i denne novembervind som blæser op fra floden og lugter af sne, er barberknivskarp som sne, og åh Gud, hvor er hendes handsker blevet af? – disse skindforede handsker hun snuppede i Norben’s, lod glide fra tilbudsdisken ned i sin lomme, har hun mon tabt dem, eller glemt dem i en af de biler der gav hende et lift da hun løb langs den østlige side af den mørke, dystre Ontario-sø, fordi hun havde behov for at komme tilbage til Fairfax Avenue, komme hjem?

Maddy? – vågn op! Ved du ikke hvem jeg er? Hendes fingre er stive som blottede knogler, men skide være med det: Legs er næsten ved sit bestemmelsessted.

Hun irettesætter sig selv: man mærker ikke stærk kulde eller varme når man er på en mission og éns liv står på spil; de afskyelige skiderikker vil have fat i dig, vil tvinge dig til at gå ind på deres planer, men du vil hellere dø end overgive dig.

Vinduer er oplyst af neonskilte længere henne ad Fairfax og Tideman: Shamrock Tavern, Buffalo’s Café, Acey-Deucy’s, som Legs kender ud og ind fordi hendes forældre har taget hende med til disse beværtninger i årevis, men så, efter hendes mors død, kun hendes far; og Ab Sadovsky står formentlig i netop dette øjeblik ved baren i, for eksempel Acey-Deucy’s, og drikker sammen med Muriel og deres venner, men Legs vil ikke tænke på ham, eller på Muriel, på noget af det “uegnede” miljø, men blæs hul i det, hun er for smart til at gå lige hjem, ikke nu, ikke i nat, og blive overfuset af den gamle der troede han var sluppet af med hende i nogen tid; men hun vil især ikke risikere at blive hentet igen af dem fra Børneværnet og måske denne gang, hvem ved, blive anbragt på børnehjemmet, hvor hun havde været én gang før og ønskede at dø; de bliver nødt til at give hende håndjern på og slå hende bevidstløs med politistave, hun går aldrig derind igen, og hun ved at hendes officielle bopæl er det første sted de vil lede, hvis Mormor melder hende savnet, hvilket den gamle dame måske vil gøre af ren og skær ondskab, men måske den gamle dame vil undlade at gøre det af ren og skær ondskab og dermed slå hånden af Legs for bestandig – men Legs tænker ikke på noget af dette, for nu er hun dér hvortil instinktet har ført hende, ånden damper, hjerteslaget er hurtigt, som om hun har sniffet Cutex-neglelakfjerner, hurtigt og dunkende, men for hende er det et tegn på at der kommer noget godt, eftersom hun nu kravler ud fra tagkanten over Fairfax 388 og sænker sig, kejtet-yndefuldt og kløgtigt-adræt som sin tegneserieheltinde “Junglepigen Sheena”, ned på den rustne brandtrappe, og kravler ned og ned, og nu kryber sammen uden for et vindue (værelset derinde er mørkt) og tænker, at der ikke er noget så kraftigt virkende som den følelse man får når man dukker op er sted hvor ingen venter én; der er en million million måder at redde livet på; som Ab Sadovsky siger: verden er en sump så man gør klogt i at holde hovedet et godt stykke over den og man gør forbandet klogt i at lære at svømme.



“Maddy? – luk mig ind.”

Men hun flår allerede i vinduet, stønner af anstrengelse for at trække det op.

Det vækker mig af min tynde, skrøbelige søvn der er som is der netop er begyndt at dannes på vandets overflade, og gennem den kan jeg høre noget kradse og dernæst banke på vinduesruden tæt ved mit hoved; så hører jeg mit navn sagt af en stemme jeg ikke kan genkende i begyndelsen, den er halvt bønfaldende halvt kommanderende, jeg vågner og er lammet af skræk et øjeblik, det trykker i min blære fordi jeg trænger til at tisse, jeg er for overrasket til at skrige, og jeg ser der er en skikkelse på brandtrappen uden for mit vindue, kun godt en meter væk, jeg hører mit navn, irettesættende, hånligt, en sagte hæs utålmodig stemme, og inden jeg når at bevæge mig for at forhindre at vinduet bliver trukket op, eller for at hjælpe med at trække det op, er det oppe, og Legs Sadovsky kravler, stakåndet og leende, ind i mit værelse.

“Maddy, min skat: se ikke så bange ud!” Og det var på den måde at Foxfire blev til.



Ikke officielt den nat, som var den 12. november 1952, men det var den nat Legs blev inspireret – i min seng, efter at jeg havde sneget mig nedenunder og hentet noget at spise og drikke til hende – til at tale på sin drømmende direkte hovedkuldse måde om at vi altid skulle være loyale over for hinanden, at vi altid skulle kunne stole på hinanden, og hjælpe hinanden: “– hvis for eksempel én af os er i vanskeligheder, går hun til den anden som lader hende komme ind, okay? – ligesom du gjorde? – uden at stille spørgsmål, okay?” Og jeg nikkede og mumlede: “Ja, åh ja,” og var stadig lidt fortumlet og smigret over at Legs havde valgt mig; af de seks piger i nabolaget, hun kunne have valgt, havde hun valgt mig. Det betød at hun havde endnu større tillid til mig end til Goldie Siefried som de fleste af os ville have udpeget som hendes bedste veninde, og der var også Lana Maguire, begge to var et år ældre end jeg, mere modne, havde mere udpræget personlighed – og så langt bedre ud. Så jeg følte mig enormt smigret, og ville ikke tro at Legs var kommet til mig fordi hun vidste jeg havde mit eget værelse (i modsætning til Goldie, i modsætning til Lana) og fordi der ikke var andre hjemme hos os end Mor som var for svagelig og påvirket af medikamenter til at vide, hvad der foregik, eller interessere sig for det. Det var tilstrækkeligt for mig bare at være udvalgt til et sådant privilegium og den spændende oplevelse det var at nyde på forhånd, hvordan det ville blive fortalt og genfortalt rundt omkring i nabolaget og i skolen Har I hørt at Legs flygtede hjem og kravlede ind ad Maddy Wirtz’ vindue midt om natten uden at nogen opdagede det – fantastisk! mens jeg kiggede på Legs der spiste, som om hun ikke havde spist i flere dage, og havde tårer i øjnene af taknemmelighed over det stykke forloren hare, med et tyndt stivnet lag af fedtstof, som jeg havde fundet i køleskabet, noget kold kartoffelmos i en Tupperware-skål, nogle skiver Kraft’s Amerikanske Ost og Mirakelbrød og en lille Værtinde-formkage, som vi delte, og en flaske Pabst Blue Ribbonøl, som vi også delte, alt imens Legs tyggede, og sank, og smilede, og snakkede: “– sagen er, Maddy, at hvis det for eksempel er dig strisserne er efter og du går til mig, okay? – og jeg lader dig komme ind ...” og hun understregede disse ord ved at klemme så hårdt om min overarm at jeg ikke kunne lade være med at skære grimasser. Jeg spurgte om strisserne virkelig havde været efter hende, men hun hørte det ikke, fordi hun talte på sin hurtige, opstemte men drømmende måde, og det lille seglformede ar på hendes hage lignede et smilehul i det gazeagtige lys fra min sengelampe, og hendes øjne, som jeg altid havde syntes var så smukke, så skarpsindige og årvågne, var matte på grund af træthed, men hun snakkede stadig; det var ord som havde hobet sig op inde i hende og som hun havde gået den lange vej for at sige: “– min mormor er så underlig, hun burde erklæres sindssyg, hun stirrer på mig hele tiden, siger at jeg ligner min mor, at mit hår er ligesom hendes, mine øjne, den slags pinlige pis, og når jeg så siger, at hun skal holde kæft, og går ud af værelset, begynder hun at vræle; så forsøger hun at få mig til at bede en rosenkrans sammen med hende, ikke bare når vi er til messe, det er sgu slemt nok, men hjemme i huset, du ved, som om vi er skøre eller sådan, som nonner eller sådan, den gamle tøs lægger sig på knæ på gulvtæppet i sit soveværelse og siger: ‘Margaret, vi skal bede rosenkransen sammen,’ og så bliver hun chokeret, når jeg siger ad helvede til med det: jeg kan ikke sidde stille, og da slet ikke knæle, for at bede en skide rosenkrans. Desuden forsøgte hun at få mig til at gøre de der åndssvage ting i huset, vaske op, gøre rent i badeværelset, og hun forsøgte at lære mig at rede min seng: ‘Der er en rigtig måde, Margaret, og en forkert måde at gøre ting,’ sagde hun, og jeg lo ad hende og sagde det, jeg kom til at tænke på en dag i matematiktimen: ‘Nej, der er kun én rigtig måde, mormor, men der er en million million forkerte måder, og det er derfor, at folk ustandselig nosser i det.’ Og den gamle tøs stirrede på mig, som om jeg havde slået hende eller noget. Som om jeg havde opfundet udtrykket nosse i det bare for at fornærme hende.”

Legs snakkede, jeg lyttede; jeg var altid tryllebundet når jeg lyttede til hende, altid. Det virkede som om hun ville have mig til at skjule hende for strisserne? – nej, det virkede som om hun bare ville være der om natten, næste morgen ville hun gå. Eller: hun var kommet hele den vej fra Plattsburgh til fods, eller havde hun måske fået et lift eller to? Hun havde måske tilmed været nødt til at svømme ... Legs Sadovsky var en dygtig svømmer, men kunne dette være sandt? at hun havde svømmet over en flod, en kanal? og at nogle fyre havde hujet og råbt ad hende?

Nej, hun ville nok flytte ind hos sin far igen, hvis der altså var plads. Hvis hans “veninde” (udtalt med overforfinet foragt) ikke optog for megen plads.

Jeg lyttede. Jeg gjorde mig ikke håb om at analysere Legs’ beretninger om hvad der var hændt hende, det forsøgte jeg aldrig, i disse første år. Jeg ville ikke have givet Maddy Wirtz en sådan bemyndigelse! – i betragtning af at jeg så længe jeg kunne huske tilbage havde iagttaget Legs Sadovsky, den langlemmede askeblonde viljestærke pige som lærerne insisterede på at kalde “Margaret” som om de kunne gøre hende til “Margaret” ved simpelt hen at sige hendes navn igen og igen; jeg havde iagttaget hende, misundt hende, men ikke småligt-jaloux eller krænket, bare i håb om at lære en vis væremåde af hende.

Når hun blev seksten ville hun være en smuk pige, hård og kold og overlegen, nu var hun ganske almindelig: hendes ansigt var tyndt og benet, næsen var på en eller anden måde forkert, munden var uformet og øjnene flakkende og mistænksomme ligesom øjnene på en nervøs kat. Hendes hud var kornet-bleg; håret der havde en så påfaldende blond nuance var altid sammenfiltret som om hun ikke havde trukket en børste eller kam igennem det i flere uger. Og der var det seglformede ar på hendes hage; hun hævdede hun havde fået det i en knivkamp som ti-årig (eller var det, da hendes far slog hende, for mange år siden, så hun røg tværs gennem et værelse og ramte den skarpe kant på et bord?) Arret tiltrak ustandselig mit blik og undertiden, når jeg var alene eller dagdrømte i skolen, greb jeg mig i at lade fingeren glide hen over min hage i søgen efter det ar.

Legs: Sadovsky-pigen: hende min mor ikke kunne lide; hun skævede til Legs på gaden og sagde: den pige er ikke af de gode, den pige er en lille mær, det kan man se i hendes ansigt, hold dig væk fra hende. Jeg havde set Legs springe fra en jernbane-lastebuk ned til jorden fire meter under, og det var hård grusjord, og drengene som var sammen med hende og havde udfordret hende til at gøre det og pralet af, at de godt turde, havde tøvet inden de sprang – og det var med frygtens synlige sved. Jeg havde iagttaget hende når hun skråede gennem skolegården, jeg havde set hende løbe på gaden, løbe alene, hun var lykkeligst når hun løb; jeg huskede at hun engang, for nogle få år siden, havde sprunget hen over en farlig, dyb åbning i fortovet på Fairfax hvor kulstykker buldrede ned ad slisken fra en lastvogn, og manden, som leverede kullene, truede ad hende med knyttet næve, forbandede hende, og Legs løb videre uden at høre det; bortset fra det viltre tykke askeblonde hår ville man ikke have troet hun var en pige, og derfor især ikke havde lov til at løbe en sådan risiko.

Legs hviskede: “Hvad er det?” og kneb sine katteøjne sammen fordi hun troede hun havde hørt noget ganske tæt på, men det var bare en bil nede på gaden, stemmer der steg op, formentlig nogle fyldebøtter der forlod Acey-Deucy’s, men hun sprang alligevel op fra min seng (hvor hun havde ligget, søvnig og spjættende, i sine jeans, skjorte, orloncardigan og sokker, med hovedet på min eneste pude: jeg havde siddet på sengekanten og set på hende) og stod og krøb sammen ved vinduet, advarede mig om at holde mig væk med sin udstrakte hånd, med spredte fingre som om der virkelig kunne være fare på færde. Så svandt lydene hen, og Legs kiggede med sammenknebne øjne op på himlen; månen skinnede så klart, at man ikke skulle tro at den blot kunne være klipper ligesom Jordens almindelige klipper og livløs, og bare genspejlede lys fra en usynlig sol og ikke havde sit eget stærke lys, og Legs sagde: “Ved du, hvad jeg kommer til at savne, Maddy? – når jeg er død? Nætter som denne hvor alt er så klart og koldt og skarpt, ligesom oppe i himlen, så man ikke har noget imod at man er den eneste. Ved du hvad jeg mener?”

Klokken var halv to om natten. Legs, som påstod at hun havde tilbagelagt over tre hundrede miles til fods den dag, vaklede nu af træthed. Hun tog ølflasken og drak en stor slurk til, og så tog jeg flasken ud af hånden på hende, så hun ikke skulle tabe den, og hjalp hende tilbage til sengen; min pude lå under hendes hoved og vi lå begge to under tæpperne, tæt sammen og fjantet-generte; min seng var kun en barneseng jeg var vokset fra, og jeg slukkede lyset og Legs gøs og sukkede og lo og hviskede: “Du er mit hjerte, Maddy, er du klar over det? Du lod mig jo komme ind og være her.” Så spøgte hun med det: “Du siger det ikke til strisserne, vel?”

Den nat blev vores hår filtret sammen, vi vækkede hinanden en halv snes gange, fordi vi sov uroligt, sparkede, forsøgte at vende os om, trak i tæpperne. Jeg var barfodet men iført en løstsiddende sweater som jeg havde taget på over pyjamasen da Legs kravlede ind i mit værelse, og Legs var stadig iført sit tøj, sine jeans med ting i lommerne, heriblandt springkniven med flere knivsblade. Hun pralede af at hun aldrig lagde sig til at sove uden at være parat til en hurtig flugt.
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De, Dem ... Andre


Da først foxfire var blevet til og vores blod blandet, opstod der en måde med at sige “De”, “Dem”, “de Andre”, og man vidste straks hvad der mentes, men før foxfire blev til var den slags ikke tydeligt og der kunne begås fejl, selv Legs kunne ikke have vidst nøjagtigt hvad der ville ske. Det er ligesom med et sted, man tror man kender ud og ind, men når man famler i mørket, tilmed hvis det er et velkendt mørke, bliver afstandene mellem genstandene forvrænget af selve mørket, og man farer vild, skønt man er overbevist om at man ved hvor man går hen.

Den episode, jeg tænker på, er ikke blandt det skrevne i mine oprindelige foxfire-ringbind, men den hører til her, nu da jeg forsøger at spore foxfire’s tilbliven og dens greb om vores hjerter. Vi kom fra Century-biografen, Legs, Lana Maguire og jeg, Legs havde tre nye femdollar-sedler fra et eller andet sted, hun ville ikke sige hvor (“Stil mig ingen spørgsmål,” sagde hun drillende, “– og jeg fortæller jer ingen løgne.”) og hun havde brugt dem på os. Hun var dukket op hjemme hos mig lørdag eftermiddag og havde sagt: Hej, Maddy-Monkey, lad os gå ind til byen, du og jeg og Lana, men hun sagde ikke hvorfor, og heller ikke at hun havde penge, det var typisk for Legs når hun var i godt humør at være gavmild tilmed skødesløs med penge; hun fandt fornøjelse i at overraske sine venner, se det varme overrumplede smil i éns ansigt, når man blev overrasket, og glad. Vi havde set et dobbeltprogram i biografen, var på vej hjemad i tusmørket, gik over broen ved Sixth Street og rystede af kulde i vinden: iskolde snefnug og grus fløj gennem luften og ramte os i ansigtet. Det var lige efter Thanksgiving og der var allerede hængt kæder med små kulørte julelamper op langs nogle af butikkerne; nogle af lamperne var ramponerede, men det virkede alligevel festligt, og vi passerede en hjørnegrund ved Sixth og Randolph, der normalt bare var en tom grund, men nu blev der solgt Juletræer – vælg selv dér, flere hundrede ædelgraner, rødgraner, høje duftende stedsegrønne træer med sneskorper på grenene, og jeg tænkte på at vi naturligvis ikke skulle have et juletræ derhjemme, vi havde ikke haft et i lang, lang tid, men jeg tænkte faktisk ikke på det, eller på Mor, hun var ikke en tanke jeg gav mig selv lov til at tænke, ligesom der i denne krønike (hvilket du vil lægge mærke til) ikke bliver talt om voksne undtagen med foxfire’s specielle udtryk, men jeg stirrede på træerne, det var ligesom en skov midt i byen, bortset fra at træerne var blevet fældet, de var stadig levende og grønne, men måske allerede ved at dø, og alligevel var de meget smukke, og jeg betragtede en trivelig, højt-leende mand, som så ud til at være grundens ejer: en tykvommet mand med et blussende ansigt, cigar, bredskygget cowboy-lignende hat; han slog sine bare hænder sammen for at holde dem varme og røg snoede sig op fra hans mund, mens han talte med en mand i en lækker kameluldsfrakke og med to små piger ved hånden, man vidste de var hans døtre, den ene havde en knaldrød frakke på, hun var omkring ti år, den anden var lidt yngre og havde en gulternet frakke på, og de havde begge to gamacher på, jeg havde ikke gået med gamacher i lang, lang tid og smilede ved synet af dem, og der var andre kunder som købte træer, et ungt par, med armene om livet på hinanden, og en velstillet kvinde i en sølvgrå pels, hun trippede gennem sneen i galocher, og jeg stirrede, jeg ved ikke hvorfor; Legs og Lana gik hurtigt, og Legs snakkede på sin hurtige, hånlige måde om filmen vi netop havde set, en musical, Esther Williams, en prægtig, pailletglimtende svømmeopvisning, en snes kvindekroppes synkroniserede bevægelser, og jeg tumlede af sted bag dem og kiggede over på grunden med juletræer, indtil Legs rakte hånden bagud, puffede til mig og spurgte, hvad der var galt, og jeg sagde der ikke var noget galt, jeg sagde at jeg ikke vidste det, og så fortsatte jeg på en vag og usammenhængende og undrende måde, som jeg undertiden gjorde dengang, hvor jeg ikke havde nogen ideer undtagen når jeg gav udtryk for dem, og især gav udtryk for dem i nærværelse af Legs Sadovsky: “– Der er noget ved andre mennesker, ikke? – man vil gerne vide, hvem de er? – man vil måske gerne være dem? Folk man aldrig har set før og ...” jeg hævede stemmen af iver, “... det er så mærkeligt, at de er så anderledes end én, ikke? – eller som hvis en eller anden havde magten, lad os sige, at en eller anden sagde til mig: ‘Vil du gerne bytte plads med den næste person, du ser, en fremmed der netop drejer om hjørnet,’ så ville jeg sige: ‘Ja, fandens gerne.’”

Den slags vilde ideer meldte sig hos mig, jog gennem mit hoved og gjorde mig svag og gav mig et drømmende udtryk i øjnene. En genert pige som, når hun først snakker, ikke ved, hvornår hun skal holde bøtte.

Og når man bliver ældre, holder man disse fantasiflugter for sig selv. Man har lært det.

Nå, men jeg tænkte ikke over det, Legs sagde ikke noget og Lana trak bare på skuldrene som om hun troede jeg var skør; så tyve minutter senere, på Fairfax, da vi var næsten hjemme, vendte Legs sig pludselig mod mig, uden varsel, hendes mund var bleg, og det trak i den, hendes øjne viste hun var vred, såret: “Hvad var det for noget pis du sagde for lidt siden, Maddy, om at du ville bytte plads med hvem som helst? – simpelt hen hvem som helst? Var det dét du sagde?” Og hun gik frem mod mig, som om vi havde skændtes, som om jeg havde udfordret hende, hun gav mig ikke mulighed for at svare, hendes vildskab kom bag på både Lana og mig: “Du ville svigte dine venner, hva’, være skide ligeglad med hvem der kender dig og er din sande ven og ikke en fordømt fremmed, hva’?” Hun havde hævet stemmen, og jeg kunne ikke følge hendes ord; hun puffede mig baglæns med håndfladen, jeg kunne ikke fatte denne kviksølvagtige humørændring, man fattede faktisk aldrig disse humørændringer hos Legs, skønt de indtraf ofte; jeg vaklede baglæns ud i rendestenen: “Legs, lad være, hej, Legs, det gør ondt,” men hun blev ved, vreden var i hendes ansigt, og hendes øjne var smukke på en uhyggelig måde og udspilede, så man så en hvid kant oven over den mørke iris: “Forræder! – hvis du elsker dem så højt, kan du gå hen og fedte for dem og skrubbe væk fra mig!” Og jeg så ikke hendes svingende arm, hendes knyttede næve der slog mig i ansigtet; min næse begyndte at bløde, men Legs, der var rasende og havde iskolde øjne, ville ikke lade sig formilde, ikke engang da jeg brast i gråd, hun trak bare Lana med sig, og de to gik hurtigt bort og efterlod mig dér på gaden, hvor jeg stod fortumlet og uforstående mens bilers forlygter dukkede op og svingede forbi, farligt tæt på; et bilhorn eller to lød, som en advarsel, men jeg vidste ikke, hvad jeg blev advaret mod.
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Foxfire: Den første sejr!


Stakkels lille fede Elizabeth O’Hagan, det niende barn i O’Haganfamilien, den anden datter, hvorfor pinte og plagede alle hende? Engang, da hun var syv år, havde hendes brødre, for at fornøje nabolagets drenge, disse drenge der råbte hånlige bemærkninger med deres hæse stemmer, flået hendes trusser af og kylet dem højt op i et træ i skolegården på Rutherford Hayes; engang havde de lagt en bevidstløs, såret, ufarlig slange rundt om hendes hals, så hun løb af sted, skrigende af hysteri, et syn der vakte megen morskab; en anden gang havde de været endnu mere grusomme (Maddy Wirtz, som havde forsøgt at standse dem, havde været et uvilligt vidne til dette: hun husker det helt tydeligt den dag i dag, i dette øjeblik) og druknet Elizabeths sortbrogede kattekilling i en grøft, mens hun forfærdet så til; dette blev også betragtet som fantastisk morsomt: den resulterende gråd, pigehysteriet, hos et så buttet kært barn som Elizabeth, med jordbær-røde krøller, der så ud som om en eller anden havde stukket ild til hendes hår, og med disse varme, fugtige, brune øjne, hvori der var et varigt forundret og såret udtryk; hun var, måske allerede som elleve-årig, men helt afgjort som tolv-årig, begyndt at antage en kvindes konturer og omfang: bløde bryster på størrelse med en knyttet hånd, ikke ligefrem passende camoufleret af den bomuldsundertrøje hun gik med, geleagtige hofter og lår, blege, buttede knæ der havde ar efter barndommens uheld, eftersom Elizabeth – Rita, som hun senere blev kaldt – var berømt for at være klodset. Hvis hun ikke blev puffet omkuld, var der stor sandsynlighed for at hun faldt. Hvis hendes madpakke eller skolebøgerne ikke blev flået ud af hænderne på hende, hændte det ofte at hun tabte begge dele. Tilråb som Snøvlehoved! og Dumbo! og Fedesen! ledsagede hende næsten helt til niende klasse, og skønt det for det meste blev sagt hånligt, var der undertiden en klang af noget, som måske kunne kaldes ophidset hengivenhed, febrilsk interesse – for inde i Rita O’Hagans buttede blege ansigt, såvel som inde i hendes barnlige rædsel, skinnede der – og den kunne opfattes af selv det mest primitive øje – en amerikansk pænhed af den slags, man almindeligvis ser på forsiden af Screen World, Women’s Day, Collier’s og i annoncer for husholdningsprodukter der fremstilles af Proctor & Gamble og General Foods. Og Ritas tårer – disse hurtige, store tåreperler, som udelukkende skyldtes hjælpeløshed – intet forsvar – var uvægerligt opmuntrende: hendes plageånders belønning.

Så da Rita mumlede til Maddy Wirtz: “– Jeg vil ikke have, at disse ting sker, men det gør de bare,” trak Maddy Wirtz irriteret på skuldrene, ville ikke høre det, ville ikke forbindes med denne uheldige pige fra nabolaget, skønt hun faktisk var en ven, eller kunne gøre krav på venskab af en spinkel art, når disse hånlige andre ikke var i nærheden. “Åh, Maddy, se ikke så irriteret ud, jeg vil ikke have, at disse ting sker, men det gør de bare,” – en gentaget jammer, som om de pinlige og skændige og undertiden foruroligende og tilmed smertefulde ting, der skete for Rita, fandt sted uden for hende, hinsides hende, ligesom vejret, uden en nærmere bestemt henvisning til hende: hendes fysik, hendes kvindelige former.

“Det er fordi du græder, de kan lide at se dig græde,” sagde Maddy Wirtz til Rita O’Hagan, ikke én gang men utallige gange i løbet af de år, pigerne var naboer, “– hvis du bare ville lade være med at græde.” Og Rita, der typisk gik hurtigt for at holde trit med Maddy, sagde, stakåndet, alt imens hun nikkede så hendes bløde blege hager vippede: “Åh, jeg ved det, jeg ved det – jeg er ikke klar over at jeg gør det, det sker bare.”

Ritas mælketænder var lidt skæve og misfarvede, så hun havde fået for vane at skjule munden bag hånden, når hun lo eller smilede – en vane, som hun aldrig voksede fra, og som virkede endnu mere irriterende, fordi hun var tilbøjelig til at knibe øjnene sammen og blinke på sin kære kuede måde, som om en andens direkte blik, en andens opmærksomhed, var afskrækkende. Rita var egentlig ikke fed, men kun buttet, og tilmed spinkelt bygget inden i sin buttethed, og hun var heller ikke tungnem, efter Maddys mening var hun lige så godt begavet som størstedelen af deres klassekammerater, måske bedre, uanset om dette kom til udtryk i skolearbejde og karakterer, hvilket det som regel ikke gjorde. Maddy havde ondt af Rita, selvfølgelig havde hun ondt af Rita (som hun faktisk først sent begyndte at kalde “Rita”, fordi navnet var en slags hånlig-drillende hentydning til Rita Hayworth, hvis hår også var flammende rødt), og alligevel var hun irriteret på Rita, ja, hun foragtede hende endog, og frygtede hende; ejendommeligt nok frygtede hun hende, som om både pigens iøjnefaldende kvindelige hjælpeløshed og den tiltrækning, som denne hjælpeløshed øvede på andre, på en eller anden måde kunne smitte: hun havde hørt at man kunne få sin menstruation i en yngre alder hvis man havde ældre søstre, især hvis man delte seng med en.

Så kom sommeren før syvende klasse med historien om, at Rita O’Hagans egne brødre, de to yngste, overtalte hende til at gå med dem hen til en slags klubhus der var blevet bygget af en bande ældre drenge, the Viscounts, som de kaldte sig, et eller andet sted på den anden side af jernbanesporene, bag bakken med reklametavler på høje pæle, og om at Rita O’Hagan, tolv år, blev holdt som fange dér og udsat for visse handlinger det meste af en lang augusteftermiddag; og da Rita, grædende, med krøllet tøj, og med sivende menstruationsblod, blev sluppet løs og gik hjem, alene, råbte hendes mor ad hende og slog hende og spurgte hende ikke, hverken dengang eller senere, hvad der var sket den eftermiddag – om der i det hele taget var sket noget. (Mrs. O’Hagan var hovedsagelig interesseret i, at hendes mand ikke fik noget at vide, eftersom Mr. O’Hagan, maskinværkstedsarbejder, havde hang til melankolske soldeture og sporadisk voldelighed, især hjemme, når noget bekymrede ham.) Og Rita fortalte aldrig nogen sinde Maddy Wirtz, hvad der var sket den eftermiddag, skønt Maddy var parat til at sige, med foragt og tilmed væmmelse: disse ting sker ikke bare for dig, du lader dem ske.



Man skulle have troet, ikke sandt, at Rita O’Hagans lærere ville have været beskyttende over for hende, og nogle af dem var det måske, men der var Mrs. Donnehower, som vi havde til engelsk i ottende klasse, og som talte med en åndsfraværende, tålmodig stemme til Rita når det var hendes tur til at læse højt (vi var i gang med Marjorie Kinnan Rawlings’ Livets Forår – vi havde været i gang med den i flere uger) og Rita stammede og rødmede og rodede rundt i teksten, skønt hun bevægede sin pegefinger med fanatisk præcision under de trykte linier; og der var utallige ydmygende episoder i gymnastiktimerne som dén lærer ikke gjorde sig noget besvær for at skåne hende for: stakkels Rita med hoppende bryster og hofter blandt en lille gruppe overvægtige eller nærsynede eller klodsede piger, som knap nok blev tålt af resten; og det værste var matematiktimerne i niende klasse, hvor Mr. Buttingers drævende, nasale stemme gang på gang lød: “Rita! Ri-ta! Vær venlig at gå op til tavlen og vis os, hvordan det gøres!” Og klassen fnisede af forventning, når Rita famlende tog kridtet fra Mr. Buttingers fingre og gik hen til tavlen i en døs af manglende forståelse og tavs fysisk skam. Det var ikke fordi Rita O’Hagan var den langsomste og dummeste elev i Mr. Buttingers klasse (selv om han kunne få hende til at virke sådan for at more andre), men hun var den elev, der følte sig mest ydmyget over sine fejl, var mest undskyldende, mest tilbøjelig til at briste i gråd. Og sikke store, smykkelignende tårer der strømmede ned over hendes ansigt! Så Mr. Buttinger forbarmede sig til sidst over hende, eftersom hendes skriblerier med kridtet ikke blev til ret meget, for selv om Rita kendte det rigtige svar, kunne hun ikke gengive det foran så mange hånlige øjne, og det forventede han egentlig heller ikke af hende; han sendte hende tilbage til hendes plads med utålmodige håndbevægelser, som når man jager en hund eller et får af sted, rystede på hovedet, smilede, blinkede til klassen: “Det er tilstrækkeligt, Rita – du har afsløret dig tilstrækkeligt.”

Hans øjne glødede østers-blege bag brilleglassene. Når man var tæt på, kunne man se de udtværede fingeraftryk på hans brilleglas.

Han gav ofte Rita eftersidning – udtalte omhyggeligt ordet eftersidning – og lod hende rette de fejl hun havde begået den dag, på tavlen. Det hændte at andre langsomme eller uforberedte elever var til stede, men det var som regel ikke tilfældet.

Så han kunne give Rita den opmærksomhed, hendes uvidenhed krævede, som han surt sagde.

Mr. Buttinger var selv fedladen, lille og firskåren, med strittende, rødblond-gråsprængt hår og et ansigt, der så ud som om det bestod af mange lag der var riet sammen, ligesom en elefants hud med rynker og folder; hans læber var tykke og altid fugtige – “Niggerlæbe”, blev han kaldt når han ikke hørte det. Hans fornavn var Lloyd, og han var syvogfyrre, hvilket vi læste bagefter i avisernes beretninger om hans pensionering. Han kunne hver eneste matematisk formel og opgave og side i vores lærebog udenad, han kunne undervise os, mens han stirrede ud ad vinduet på himlen, eller stirrede, halvt smilende og halvt skulende, på den bageste ende af klasseværelset som om det var Jordens horisont, eller på én af os, for eksempel Rita O’Hagan; det fremgik tydeligt, at han var fascineret af hende, en baby-kvinde, en pige som var en bristefærdig knop, og som sad og krøb ydmygt sammen ved sit bord, kun et par meter fra Mr. Buttingers, det første bord længst til højre – hvor det var helt naturligt at anbringe en langsom og uvidende elev, af praktiske hensyn; hvor han kunne holde øje med hende uden at skulle forlade sit bord.

Jeg er nødt til at sige – om end jeg dengang ikke vidste, hvordan jeg skulle sige det – at jeg lærte noget af Mr. Buttinger. Eller gennem ham, eller på trods af ham. Jeg hadede ham, og han hadede mig fordi jeg sad dér ligesom Legs og stirrede, nægtede at le ad hans ondskabsfulde vittigheder, nægtede at smile ved synet af Rita, som vi – ja, det er sandt – skammede os over, ja, men hun var vores ven; hun var vores ven, og vi hang på hende, men jeg lavede alligevel mine lektier til matematiktimerne, uge efter uge, og det fremgik muligvis ikke altid af mine karakterer (Mr. Buttinger gav, ligesom andre lærere, meget ringere karakterer, hvis hjemmearbejdet var det man kaldte sjusket, man kunne risikere at helt rigtigt udregnede opgaver blev sat ned til, for eksempel, 85% på grund af “sjuskethed”), men jeg så spændingen ved et Univers med tal, usynlige og ukrænkede, som aldrig ville blive forurenet endsige berørt af deres menneskelige brugere, og dette må Mr. Buttinger også have vidst: han med sit komisk højlydte suk, det snavsede lommetørklæde han tørrede panden med, måden hvorpå han afbrød en tøvende elev for at give det rigtige svar, de rigtige skridt der førte til det rigtige svar, for der var altid et rigtigt svar i tallenes Univers.

Og han trak sig op at stå og gik hen til tavlen, stakåndet og svedende, og der var en glad heftighed i måden, hvorpå han skrev med kridtet: “Kan I se det – sådan!” Hans læber glinsede af spyt. Var han vred på os, eller lo han ad os – vi kunne ikke afgøre det.

Mr. Buttinger var listig nok til at begrænse sin drilagtige forfølgelse til de svagere elever, såsom Rita O’Hagan. Han vidste at han ikke skulle opfordre til konfrontationer med andre, for eksempel disse meget store drenge med navne som Bocci, Rinaldi, Wolwicz og Korenjak, der sad og hang på deres pladser bagest i klasseværelset, eller endog med visse selvstændige piger såsom “Margaret Sadovsky”, som ikke kunne lokkes til at smile, og som kunne finde på at aflevere hjemmearbejde der ikke var andet end et blankt ark papir, kun med hendes navn kradset ned på det, og flået sjusket ud af hendes notesbog.

(Legs sagde pralende: “Jeg er ligeglad med, om han lader mig dumpe i løbet af året, for hvis jeg består eksamenen, er han også nødt til at lade mig bestå.” Og det var rigtigt, bortset fra at Mr. Buttinger og nogle af de andre ældre lærere på skolen praktisk talt ikke lod nogen dumpe, men lod elever bestå hvad enten de havde lært noget eller ej. Dette var hans måde at feje værelset rent, at tage en slags raffineret hævn.)

I løbet af efteråret og begyndelsen af vinteren det år, i niende klasse, kom Rita til at frygte de eftersidninger fordi, sagde hun, Mr. Buttinger stirrede så intenst på hende! – fik hende til at regne matematikopgaver ud på tavlen mens han sad på sin stol trukket ud fra bordet og så tæt på hende, så ubehageligt tæt på hende, at hun kunne høre hans vejrtrækning og lugte den let sødligt-ufriske odør af hans krop, der trængte gennem hans tøj, og nu og da brummede han anerkendende, eller var det misbilligende? – nu og da sukkede han som om det var en slags faderligt hverv, et ubehageligt job, trak sig op på sine korte ben, tog kridtet ud af hænderne på Rita og viste hende, hvordan opgaven burde løses; nu og da klemte han endog hendes buttede skulder for at understrege noget: “Nej, Rita, sådan, læg nu mærke til at det er sådan.” Og han rynkede panden og trak vejret hørligt, og hvis Rita trak sig væk fra ham, gik han frem mod hende og puffede tilmed nu og da til hende og lod sine store, kødfulde hænder strejfe hendes bryster, hurtigt og tilsyneladende tilfældigt, så hun ikke vidste hvad der skete eller om hun kunne blive bebrejdet for at det skete, hvis det gjorde.

Den frygtelige eftermiddag i august havde Rita forsøgt at stikke af fra drengene – de havde fået hende til at skrige af smerte. Mr. Buttinger gjorde hende aldrig egentlig fortræd. Han truede hende heller ikke. Så hun stak aldrig af, hun ville ikke have haft det fornødne mod til at stikke af, hun gik bare hjem efter “eftersidningen”, var lamslået og græd stilfærdigt, håbede at hendes mor ikke ville kigge på hende og straks se noget i hendes ansigt, som hun ikke vidste var der, og – ligesom den gang i august – slå hende, hårdt.



Men: en eftermiddag i slutningen af januar 1953 kommer niende klasses matematiklærer Buttinger gående ud ad Captain Oliver Hazard Perry Junior-Senior High Schools bagdør, alene, med mappen i hånden, har åbenbart travlt, håber åbenbart ikke at se nogen af sine kolleger og heller ikke at blive set af dem, for han skæver hurtigt fra højre til venstre og går så hen til sin bil, en ubestemmelig Ford, der holder på sin sædvanlige plads på lærernes parkeringsplads; han rømmer sig energisk, hoster slim op og spytter den ud, mens han låser bilen op; han sætter sig kejtet ind, for han er en lille, firskåren, fedladen mand, hans ansigt blusser og øjnene ser nervøse ud, men i virkeligheden er han opstemt, endog jublende glad, hans bukser er for stramme i skridtet og livet, til gengæld er der knæ i dem, men han tænker ikke på dette, han tænker på noget der får ham til at smile listigt og sjofelt, hurtigt som en slanges tunge, og så bakker han ud fra parkeringspladsen og kører nordpå ad Erdman. Derefter østpå ad Church, så nordpå igen ad Fairfax. Han kører således den sædvanlige vej hjem til Second Street, hvor han bor i en lejlighed i nærheden af en lille park; lejligheden er ideel for en ungkarl og ligger i et anstændigt kvarter, hvor folk kender ham og respekterer ham som skolelærer og dermed som en mand med et liberalt erhverv; det betyder meget for Lloyd Buttinger at han er respekteret, hvilket er grunden til, tror han, at han har succes som lærer, bliver frygtet og beundret og aldrig lader nogen af sine elever gå for vidt; man skal indgyde respekt, siger Lloyd Buttinger, for ellers har man mistet sin autoritet, og intet er så dyrebart som autoritet.

På Fairfax i nærheden af Sixth er der en jernbaneoverskæring, og et tog er ved at passere; en endeløs række godsvogne rasler af sted, og klokken er halv fem, og bilkøen er næsten er husblok lang, da Lloyd Buttinger begynder at blive ubehageligt bevidst om, at folk stirrer i retning af ham: på hans bil? på siden og bagenden af hans bil? og dernæst på ham, bag rattet? Han gør synkebevægelser, rynker panden, flytter klodset sin vægt i sædet, ser beslutsomt bort og kan så ikke lade være med at kigge tilbage, og det er som i et mareridt: en mand i en lærredsjakke, en mand han aldrig har set før, står på fortovet og stirrer vantro på hans bil, glipper med øjnene og kniber dem sammen, og to teenage-drenge standser op, stirrer måbende, slår så en høj latter op og peger på ham; nu ønsker han desperat at bilerne vil begynde at bevæge sig så han kan slippe væk, men godsvognene fortsætter med at rasle forbi, og nu standser en ung kvinde i en frakke med en smart pelskrave op midt i bevægelsen med at sætte sig ind i sin parkerede bil ved fortovskanten og stirrer med rynket pande på bagenden af hans bil, derefter stirrer hun på ham, mens hun snerper munden sammen af misbilligelse, og er hun ikke en han kender? mor til en af hans elever eller, værre endnu, gift med en af hans kolleger?

Lloyd Buttinger ved at han bør stå ud af sin bil og undersøge sagen, men han frygter det han vil få at se, han vil bare hjem, han brænder efter at komme hjem, efter at blive usynlig. Men det er en mareridtagtig halv times kørsel hen ad Fairfax, det føles som at løbe spidsrod mellem alle de vidner, hvoraf nogle er elever, ansigter han ville genkende hvis han turde kigge; han er klar over at han gør skandale, men han kan ikke gætte hvorfor, fordi de ansigtsudtryk, han ser, alle er forskellige: forbløffet misbilligelse, væmmelse, munterhed; det mest oprivende er uforskammet, grov lystighed: mænd der griner smørret og truer ad ham med knyttet næve, drenge der gør sjofle håndbevægelser; nogle få andre bilister tuder i hornet, og ved et stærkt trafikeret kryds traver en ung mand ud på gaden, slår på bilens motorhjelm og råber ord, som Buttinger ikke kan høre: han har rullet vinduet helt op, og han hører ikke efter. Da han svinger ind på parkeringspladsen ved ejendommen hvor han bor, er han nødt til at finde sig i yderligere to-tre vidner: andre beboere der også er ved at parkere deres biler, folk der kender Lloyd Buttinger af navn og omdømme, og da disse ser hans bil, ser ham, stirrer de kun i nogle få sekunder og vender så beslutsomt ryggen til og går væk, uden at hilse på ham; følgelig er der tilsyneladende ingen, der iagttager ham (medmindre nogen bevidst iagttager ham, i smug) da han omsider står ud af sin bil og går, fortumlet, rundt om den, ikke én gang men to gange, ikke to gange men tre gange, mens han stirrer på de store, knaldrøde bogstaver der er malet på den matte lak på hans Ford, model 1949: Jeg er niggerlæbe Buttinger jeg er en sjofel gammel mand mmmmm piger!!! Jeg underviser i matematik & gramser på bryster jeg er Buttinger jeg slikker kusse.

Og det mest gådefulde af det hele er måske Foxfire hævn! som er malet på den bageste kofanger, ikke én gang men to gange, Foxfire hævn!

Så dér står Lloyd Buttinger og stirrer på de frygtelige ord som er malet på hans bil, ikke på den venstre side hvor han ville have set det da han låste bilen op, men bagpå og hen langs den højre side; han er lamslået, og han får i bogstavelig forstand kvalme, da en brusen stiger op i hans ører; han slikker læberne, mens han forsøger at fatte, hvem der har gjort dette og hvorfor, og er hans hemmelighed nu afsløret, han kan ikke tænke men, ja, den er afsløret og kan aldrig blive en hemmelighed igen; han stirrer med glippende øjne gennem de fedtede brilleglas på Foxfire hævn! Foxfire hævn! samtidig med at en forarget mand råber til ham: “Hej, du må hellere se at få vasket det der af, det er jo ret stærke sager, mand!”
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Tatovering

Legs siger: Hvad der end sker mellem os fem i aften skal det forblive usagt til verden for bestandig. Under dødsstraf.
Goldie siger: Ja. Okay. Lana siger: Ja. Rita siger: Åh ja! Og Maddy siger, efter at hun har tøvet, og mens hun gør en synkebevægelse: Ja.

Jeg var tretten år Åh ja, jeg ville have aflagt ed på hvad som helst, jeg ville have stukket issylen dybt ind i mit kød for at velsigne en så højtidelig ed hvis min hånd ikke havde bevæget sig usikkert nytårsdag 1953, den dag foxfire blev til.
Tusmørket sænkede sig tidligt. En gråvejrsdag der lugtede af noget stramt og gæragtigt båret af vinden fra kemikaliefabrikkerne hen over Cassadaga-floden – man ville ikke tro at en sådan dag ville ændre éns liv, man ville ikke håbe, at en sådan dag ville ændre éns liv, vel? – da de nåede frem én efter én til bagsiden af familien Sadovskys hus, følte sig generte, var nervøse, skønt Legs havde forsikret dem at hendes far og hendes fars nuværende veninde ikke ville være hjemme; Mr. Sadovsky havde et iltert temperament og en måde at se på én, der gjorde at man ikke gerne aflagde besøg i familien Sadovskys hjem, selv hvis Legs inviterede én, hvilket sjældent skete: Legs yndede at sige Jeg holder mig for mig selv men hun var måske også bange for Mr. Sadovsky?
hende
hende

Hvad var det, hvilket middel ville de bruge til deres hævn, eller skulle det være noget mere betydningsfuldt, mere varigt, mere bindende? – Maddy havde hørt de dæmpede ord der blev udvekslet mellem Goldie og Lana, og forstået at der muligvis ville blive dannet en “bande”, og selve lyden af ordet fik hendes blod til at rulle raskere i årerne, “bande”; der var bander i Hammond, i Lowertown, i Fairfax-kvarteret, men de bestod alle sammen af drenge eller unge mænd i slutningen af teenagealderen, begyndelsen af tyverne; der var ikke nogen pigebander og der var heller ikke nogen historier eller erindringer om “pigebander”, åh Gud, selve lyden af ordet “pigebande” fik blodet til at rulle raskere!
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