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Prolog
Juli 1969


Det var søndag eftermiddag i Kentucky. Solen skinnede, og det var bagende varmt. Den otteårige Elizabeth sad i en krog på den smalle veranda, hvor tagudhænget kastede skygge. Hendes hår klæbede til nakken til trods for, at hun havde bundet det sammen til en hestehale. Gaden var mennesketom; folk sov til middag eller var gået hen til det offentlige svømmebassin. Hun ønskede, at hun kunne gå derhen og tage en dukkert, men hun turde ikke spørge, om hun måtte. Hendes mor og Matt havde drukket hele dagen, og så var de begyndt at skændes. Hun hadede deres skænderier, især om sommeren, når vinduerne stod åbne, og alle naboerne kunne høre det. Skænderiet i dag havde været usædvanligt højlydt. Hendes mor havde råbt skældsord til Matt, indtil han havde slået hende igen. Nu sov de begge to, inde på sengen, uden noget over sig, med de tomme glas stående på gulvet ved siden af.

Hun ønskede, at hendes søster, Leila, ikke arbejdede om søndagen. Før Leila tog det job, havde hun kaldt det deres dag, og hun havde taget Elizabeth med på udflugter. De fleste nittenårige piger kom sammen med drenge, men ikke Leila. Hun havde planer om at rejse til New York og blive skuespillerinde; hun ville ikke blive hængende i Lumber Creek, Kentucky. »Problemet med de provinshuller, Pus, er, at pigerne gifter sig, så snart de er kommet ud af skolen, og inden de ser sig om, er de bundet af en flok skrigende unger. Det skal jeg ikke nyde noget af.«



Elizabeth kunne godt lide at høre Leila tale om, hvordan det ville være, når hun var blevet en berømt skuespillerinde, men det var også skræmmende. Hun kunne ikke forestille sig at bo i dette hus sammen med sin mor og Matt uden Leila.

Det var for varmt til at lege. Hun rejste sig op, glattede sin T-shirt og børstede støvet af sine shorts. Hun var tynd og langbenet.

Der var endnu varmere inde i huset end ude på verandaen. Solen skinnede ind gennem vinduerne på sofaen, hvis betræk var slidt og hullet, og på linoleumsgulvet, der var så gammelt, at man ikke engang kunne se, hvilken farve det engang havde haft. De havde boet her i fire år. Elizabeth havde kun en svag erindring om det andet hus, i Milwaukee. Det var lidt større og havde et rigtigt køkken i stedet for bare en køkkenniche, to badeværelser og en stor have. Elizabeth følte sig fristet til at rydde op i stuen, men hun vidste, at så snart Matt stod op, ville han lave rod igen med ølflasker, cigaraske, som han tabte på gulvet, og tøj, som han lod ligge dér, hvor han tog det af. Men det ville måske alligevel være et forsøg værd.

Døren til soveværelset stod åben, og der kom grimme snorkelyde derindefra. Elizabeth kiggede derind. Hendes mor og Matt måtte være blevet gode venner efter skænderiet, for de lå tæt sammenslyngede. Hun håbede, at de vågnede, før Leila kom hjem. Leila hadede at se dem på den måde. »Du bør invitere dine venner hjem, så de kan hilse på mor og hendes forlovede,« hviskede hun nu og da til Elizabeth med sin skuespillerinde-stemme. »Og så kan du prale med din elegante baggrund.«

Leila arbejdede åbenbart over. Cafeteriet lå i nærheden af stranden, og når det var varmt, hændte det, at et par af servitricerne ikke kom på arbejde. »Jeg har fået min menstruation,« sagde de i et jamrende tonefald til cafeteriets ejer, når de ringede og meldte sig syge. »Jeg har nogle frygtelige kramper.«

Leila havde fortalt hende, hvad menstruation var. »Du er ganske vist kun otte år,« sagde hun, »men mor sagde ikke en lyd til mig om det, og da jeg fik det, havde jeg så ondt i ryggen, at jeg knap nok kunne gå hjem, og jeg troede, at jeg var ved at dø. Det vil jeg ikke have, at du skal udsættes for.«

Elizabeth ryddede op så godt, hun kunne. Hun tømte askebægrene og tønede støv af, og hun bar de ølflasker ud, som hendes mor og Matt havde tømt før deres skænderi. Da hun var færdig, gik hun ind på sit værelse. Det var lige netop stort nok til at rumme en seng, en kommode og en stol. Leila havde givet hende et hvidt sengetæppe i fødselsdagsgave og købt en brugt boghylde, som hun havde malet rød og hængt op på væggen.

Elizabeth lagde sig på sengen, og lidt efter faldt hun i søvn. Da hun vågnede, stod Matt bøjet over hende. Hans ånde lugtede af tobak og øl. Elizabeth trak sig væk fra ham, men hun kunne ikke rejse sig fra sengen, mens han stod dér. Han klappede hende på benet.

»Er mor vågen?« spurgte hun. »Jeg må hellere begynde at lave aftensmad.«

»Det varer noget, før din mor vågner. Vi to kan hvile os sammen imens.«

I næste nu lå Matt ved siden af hende på sengen. Hun pressede sig ind mod væggen.

»Jeg tror, at jeg vil stå op og begynde at lave hamburgere,« sagde hun og forsøgte at få sin stemme til at lyde rolig.

Han tog fat om hendes arm. »Giv far et knus først, skat.«

»Du er ikke min far.« Hun følte det pludselig, som om hun var fanget i en fælde. Hun ville kalde på sin mor, men nu kyssede Matt hende.

»Du er en køn lille pige,« sagde han. »Du bliver en virkelig skønhed som voksen.« Nu gled hans hånd op og ned ad hendes ben.

»Jeg kan ikke li’ det,« sagde hun.

»Hvad, skat?«

Og så kiggede hun hen over Matts skulder og så Leila stå i døren. Hendes grønne øjne var mørke af vrede. I næste nu var hun inde i værelset, tog fat i Matts hår og trak så hårdt i det, at hans hoved fløj tilbage, og råbte ord til ham, som Elizabeth ikke forstod.

Matts fødder ramte gulvet med et bump. Han forsøgte at slippe væk fra Leila, men hun holdt fast i hans lange hår og vred det rundt. Han begyndte at råbe ad hende og forsøgte at slå hende.

Larmen vækkede åbenbart deres mor, for hun kom ind i værelset, med et lagen viklet om sig, med mørke rande under øjnene og det kønne røde hår strittende til alle sider. »Hvad foregår der her?« mumlede hun med en søvnig, vred stemme, og Elizabeth så bulen i hendes pande.

»Du må hellere sige til din skøre datter, at hun skal lade være med at opføre sig, som om der er noget galt, bare fordi jeg er lidt rar ved hendes søster.« Matt lød arrig, men Elizabeth kunne høre, at han var bange.

»Og du må hellere sige til den fordrukne skiderik, at han skal holde fingrene fra min søster, for ellers tilkalder jeg politiet.« Leila trak i Matts hår en sidste gang, og så gav hun slip, kantede sig uden om ham, satte sig på sengen og lagde armene om Elizabeth.

Deres mor begyndte at skælde Matt ud, og de gik ind i soveværelset, hvor skænderiet for alvor tog fat. Derefter var der stilhed i lang tid. Da de omsider kom ud fra soveværelset, havde de klædt sig på. De sagde, at det hele var én stor misforståelse, og at de ville gå ud.

Da de var gået, sagde Leila: »Lav et par hamburgere til os. Jeg er nødt til at tænke over situationen.« Elizabeth gik lydigt ud i køkkenet og lavede mad til dem. De spiste i tavshed, og Elizabeth indså, at hun var glad for, at hendes mor og Matt var gået ud. Når de var hjemme, drak de-og kyssede hinanden, eller også skændtes de og kyssede hinanden. Begge dele var rædselsfuldt at overvære.

Til sidst sagde Leila: »Hun ændrer sig aldrig.«

»Hvem?«

»Mor. Hun drikker, og det vil hun blive ved med. Og så er der Matt … Nej, jeg kan ikke rejse og lade dig blive her sammen med ham!«

Rejse! Leila kunne da ikke rejse …

»Pak dine ting,« fortsatte Leila. »Vi tager med den sene bus til New York.« Hun rakte hånden ind over bordet og purrede op i Elizabeths hår. »Guderne må vide, hvordan det skal gå, når vi kommer dértil, Pus, men jeg lover, at jeg vil tage mig af dig.«







Lørdag
den 29. august 1987
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Pan Americans fly nr. 111 nærmede sig Kennedy-lufthavnen. Elizabeth pressede panden mod vinduet og kiggede ned på det solbeskinnede hav og konturerne af Manhattans skyskrabere i det fjerne. Det var dette øjeblik, som hun engang havde elsket, følelsen af at komme hjem. Men i dag ønskede hun inderligt, at hun kunne blive i flyet og fortsætte til dets næste bestemmelsessted, hvad det så end var.

»Det er et pragtfuldt syn, ikke sandt?« spurgte den ældre kvinde, som sad ved siden af Elizabeth.

Da kvinden var kommet om bord og havde sat sig ved siden af hende, havde hun smilet venligt og åbnet sin bog. Elizabeth havde været lettet; det sidste, hun ønskede, var en syv timer lang samtale med en fremmed. Men nu var det i orden. De ville lande om få minutter. Hun nikkede som tegn på, at hun var enig.

»Det her var min tredje rejse til Italien,« fortsatte kvinden. »Men det er sidste gang, jeg rejser i august måned. Det vrimler med turister. Og der er frygteligt varmt. Hvilke lande har De besøgt?«

Flyet lagde an til landing. Elizabeth blev enig med sig selv om, at det var lige så nemt at svare på spørgsmålet som at være forbeholden. »Jeg er skuespillerinde. Jeg har medvirket i en film, der blev indspillet i Venedig.«

»Det lyder spændende. Mit første indtryk var, at De mindede mig lidt om Candice Bergen. De er lige så høj som hende, og De har det samme smukke lyse hår og blågrå øjne. Burde jeg kende Deres navn?«

»Nej.«

Der kom et lille bump, da flyet landede, og så rullede det hen ad landingsbanen. Elizabeth, som ville undgå yderligere spørgsmål, tog sin taske op fra gulvet og gav sig til at gennemgå indholdet. Hvis det havde været Leila, tænkte hun, ville den ældre kvinde ikke have været i tvivl. Alle genkendte Leila LaSalle. Men Leila ville have rejst på første klasse, ikke turistklasse.

Ville have. Efter alle disse måneder var det på tide, at hun så i øjnene, at Leila var død.

I aviskiosken uden for tolden lå der dynger af eftermiddagsudgaven af The Globe. Elizabeth kunne ikke undgå at se overskriften på forsiden: retssagen begynder 8. september. Manchetten lød: »En synligt vred dommer Michael Harris afviste en yderligere udsættelse af mordsagen mod mangemillionæren Ted Winters.« Resten af forsiden var dækket af et stort billede af Teds ansigt. Der var et lamslået udtryk i hans øjne, et bittert drag om hans mund. Det var et fotografi, der var blevet taget, lige efter at han var blevet underrettet om, at storjuryen havde anbefalet tiltale mod ham for mordet på hans forlovede, Leila LaSalle.



Mens taxien susede ind mod byen, læste Elizabeth historien – et opkog af enkelthederne ved Leilas død og bevismaterialet mod Ted. Der var et væld af billeder af Leila på de næste tre sider i avisen: Leila ved en premiere, sammen med sin første mand; Leila på safari, sammen med sin anden mand; Leila sammen med Ted; Leila, da hun modtog sin Oscar …

»Så er vi der.«

Elizabeth fór sammen og så op. Taxien var standset foran Hamilton Arms på hjørnet af Fifty-seventh Street og Park Avenue. Avisen gled ned fra hendes skød. Hun måtte anstrenge sig for at få sin stemme til at lyde rolig. »Jeg beklager. Jeg gav Dem en forkert adresse. Jeg skal til hjørnet af Eleventh og Fifth.«

»Jeg har allerede slået taxameteret fra.«



»Så start det igen til en ny tur.« Hun rystede på hænderne, da hun tog sin pung op af tasken. Hun fornemmede, at dørvogteren nærmede sig og undlod at se op. Hun ønskede ikke at blive genkendt. Hun havde uforvarende givet chaufføren Leilas adresse. Det var i denne ejendom, at Ted havde myrdet Leila. Her havde han – beruset og i et anfald af raseri – skubbet hende ud fra lejlighedens terrasse.

Elizabeth rystede over hele kroppen, fordi hun nok en gang så det for sig: Leilas smukke krop, iført den hvide silke-buksedragt, faldt fyrre etager ned i den cementerede gård bag ejendommen.

Og de spørgsmål, som hun gang på gang stillede sig selv: Var hun ved bevidsthed? Hvor meget opfattede hun?

Hvor måtte disse sidste sekunder have været frygtelige for hende!

Hvis jeg var blevet hos hende, tænkte Elizabeth, så ville det ikke være sket …



2

Efter to måneders fravær føltes lejligheden indelukket og beklumret. Men så snart hun åbnede vinduerne, blæste den svage vind ind og medbragte den ejendommeligt tilfredsstillende kombination af dufte, der var så kendetegnende for New York: den skarpe lugt fra den lille indiske restaurant rundt om hjørnet, duften fra blomsterne på terrassen på den anden side af gaden, lugten af udstødningsgas fra busserne på Fifth Avenue, en antydning af havluft fra Hudson-floden. Elizabeth stod helt stille et øjeblik og trak vejret dybt og mærkede, at hun begyndte at slappe af. Nu da hun var her, var det rart at være hjemme. Jobbet i Italien havde været nok en flugt, nok en midlertidig henstand. Men hun havde alligevel ikke kunnet glemme, at hun før eller senere skulle møde i retten, som anklagerens vidne mod Ted.

Hun pakkede hurtigt ud og stillede sine planter i køkkenvasken. Det sås tydeligt, at viceværtens kone ikke havde vandet dem regelmæssigt, sådan som hun havde lovet. Da hun havde fjernet de visne blade, rettede hun opmærksomheden mod posten, som lå i en stak på spisebordet. Hun gennemgik den, smed reklamerne ud og lagde private breve i én bunke og regninger i en anden. Hun smilede ved synet af den smukke håndskrift på én konvolut og afsenderadressen i det øverste venstre hjørne: Miss Dora Samuels, Cypress Point Spa, Pebble Beach, Californien. Sammy. Men inden Elizabeth læste det brev, åbnede hun modvilligt brevet fra den offentlige anklager.

Det var et ganske kort brev, der erindrede hende om, at hun skulle ringe til den offentlige anklager, William Murphy, når hun kom hjem den 29. august, og aftale et møde, så de kunne gennemgå hendes vidneforklaring.

Til trods for at hun havde læst avisen og givet Leilas adresse til taxichaufføren, virkede dette officielle brev som et chok. Hun blev tør i munden, da hun tænkte på de timer, som hun havde tilbragt i vidneskranken under storjuryens behandling af sagen. Og dengang hun var besvimet, da hun fik forevist fotografierne af Leilas lig. Åh Gud, tænkte hun, nu begynder det forfra …

Telefonen ringede. Hendes »Hallo« var knap nok hørligt.

»Elizabeth,« sagde en kvindestemme. »Hvordan har du det?«

Det var Min von Schreiber! Elizabeth følte sig straks endnu mere træt. Min havde givet Leila det første job som fotomodel, og nu var hun gift med en østrigsk baron og ejede det eksklusive kursted Cypress Point ved Pebble Beach i Californien. Hun var en gammel og kær ven; men i dag var Elizabeth ikke i humør til at tale med hende.

Hun forsøgte ikke desto mindre at lyde munter. »Jeg har det fint, Min. Jeg er bare lidt træt. Det er kun nogle få minutter siden, at jeg kom hjem.«

»Lad være med at pakke ud. Du skal rejse hertil i morgen tidlig. Der ligger en billet til dig hos American Airlines. Det sædvanlige fly. Jason henter dig i lufthavnen i San Francisco.«

»Det kan jeg ikke, Min.«

»Som min gæst.«

Elizabeth var lige ved at le. Leila havde ofte sagt, at de tre ord var de vanskeligste for Min at sige. »Men, Min …«



»Ingen ’men’er’. Da jeg så dig i Venedig, havde du tabt dig. Den fordømte retssag bliver et helvede. Derfor skal du komme. Du trænger til at hvile dig … til at blive forkælet.«

Elizabeth kunne se Min for sig. Det ravnsorte hår var sat op og indrammede ansigtet, hvis udtryk røbede, at hun var vant til at få sin vilje. Og efter at Elizabeth havde fremsat flere forgæves indvendinger, indvilligede hun da også. »All right, jeg kommer. Jeg glæder mig til at se dig, Min.« Elizabeth smilede, da hun lagde røret på.



Fem tusind kilometer borte drejede Minna von Schreiber et andet nummer, og da telefonen blev taget, hviskede hun: »Du havde ret. Det var nemt at overtale hende til at komme. Glem nu ikke at spille overrasket, når du møder hende.«

Hendes mand kom ind, mens hun talte. Han ventede, indtil samtalen var afsluttet, og så sagde han: »Vil det sige, at du inviterede hende?«

Min så op. »Ja, det gjorde jeg,« svarede hun med en trodsig klang i stemmen.

Helmut von Schreiber rynkede panden. Hans blå øjne blev mørke. »Efter alle mine advarsler? Minna, det ender med, at Elizabeth trækker dette korthus ned over hovedet på os. Når ugen er gået, vil du fortryde den invitation mere, end du har fortrudt noget andet i dit liv.«



Elizabeth besluttede at få opringningen til den offentlige anklager overstået med det samme. William Murphy lagde ikke skjul på, at han var glad for at høre fra hende. »Miss Lange, jeg var begyndt at frygte, at De havde glemt vores aftale.«

»Jeg sagde jo, at jeg ville være tilbage i dag. Jeg havde i øvrigt ikke ventet at finde Dem på Deres kontor en lørdag.«

»Der er en masse arbejde. Retssagen begynder den 8. september.«

»Ja, det læste jeg i avisen.«

»Jeg er nødt til at gennemgå Deres vidneforklaring med Dem, så De kan have den i frisk erindring.«



»Jeg tænker ikke på meget andet,« sagde Elizabeth.

»Det er jeg klar over. Men vi er nødt til at drøfte de spørgsmål, som forsvarsadvokaten vil stille Dem. Jeg foreslår, at De kommer på mandag …«

»Det kan jeg ikke,« sagde hun. »Jeg skal rejse i morgen tidlig.«

»Jamen så lad os mødes i dag. Klokken er kun tre. Hvis De tager en taxi, kan De være her om et kvarter.«

Hun indvilligede modstræbende. Hun kiggede flygtigt på Sammys brev og besluttede, at hun ville vente med at læse det, indtil hun kom tilbage. Så havde hun i det mindste noget at se frem til. Hun tog et hurtigt styrtebad, satte håret op og trak i en blå buksedragt.

En halv time senere sad hun over for William Murphy i hans rodede kontor. Møblerne bestod af et skrivebord, tre stole og adskillige grå arkivskabe. Der lå dynger af chartekker med sager på hans skrivebord, på arkivskabene og på gulvet. Han var tilsyneladende ligeglad med rodet – eller også, tænkte Elizabeth, havde han affundet sig med, at det ikke kunne være anderledes.

Murphy, som var sidst i trediverne og næsten skaldet, talte med udpræget New York-accent og gav indtryk af at være både intelligent og energisk. Efter at sagen havde været forelagt for storjuryen, havde han sagt til hende, at hendes vidneforklaring var den væsentligste årsag til, at Ted var blevet sigtet. Hun vidste, at han betragtede det som en ros.

Nu åbnede han et tykt chartek: Det offentlige mod Andrew Edward Winters III. »Jeg ved, hvor vanskeligt det er for Dem,« sagde han. »De er ikke alene nødt til at genopleve Deres søsters død, men skal også vidne mod en mand, som De kunne lide og havde tillid til.«

»Ted myrdede Leila; den mand, jeg kendte, eksisterer ikke mere.«

Murphy nikkede. »Han berøvede Deres søster livet, og nu er det min opgave – med Deres hjælp – at sørge for, at han bliver berøvet friheden. Retssagen vil blive en frygtelig prøvelse for Dem, men jeg lover Dem, at når først den er overstået, så vil det være nemmere for Dem at leve videre. Efter at De er blevet taget i ed, vil De blive anmodet om at opgive Deres navn. Jeg ved, at ’Lange’ er Deres kunstnernavn. De må endelig huske at fortælle juryen, at Deres rigtige navn er LaSalle. Lad os nu forsøge at gennemgå spørgsmålene i den rækkefølge, som de formentlig vil blive stillet. Boede De sammen med Deres søster?«

»Nej, da jeg var færdig på college, fik jeg min egen lejlighed.«

»Lever Deres forældre?«

»Nej, min mor døde tre år efter, at Leila og jeg kom til New York, og jeg har aldrig kendt min far.«

»Hvad foretog De Dem dagen før mordet?«

»Jeg havde været på turné i tre måneder og kom hjem fredag aften, den 28. marts, og nåede lige hen og se generalprøven på Leilas stykke.«

»Hvordan klarede Deres søster sig?«

»Det fremgik tydeligt, at hun var anspændt, for hun kunne ikke huske sine replikker. I pausen gik jeg ind i hendes garderobe. Hun plejede ikke at drikke andet end lidt vin nu og da, men den aften drak hun ren whisky. Jeg tog flasken fra hende og hældte indholdet ud i vasken.«

»Hvordan reagerede hun?«

»Hun blev rasende. Hun var slet ikke sig selv. Ted kom ind, mens jeg var der, og hun sagde til os begge to, at vi skulle skrubbe ud.«

»Var De overrasket over hendes opførsel?«

»Jeg var ikke bare overrasket – jeg var chokeret.«

»Drøftede De det med Winters?«

»Han virkede desorienteret. Han havde også været bortrejst.«

»På forretningsrejse?«

»Ja, det går jeg ud fra …«

»Hvordan gik generalprøven?«

»Elendigt – for Leilas vedkommende. Og hun lavede skandale, da vi efter forestillingen tog hen for at spise i Elaine’s.«

»Hvem var ’vi’?«

»Leila … Ted og Craig … jeg … Syd og Cheryl … baron og baronesse von Schreiber.«

»De vil blive anmodet om at identificere disse mennesker for juryen.«



»Syd Melnick var Leilas agent. Cheryl Manning er en kendt skuespillerinde. Baron og baronesse von Schreiber ejer kurstedet Cypress Point i Californien. Min – baronessen – havde tidligere et modelbureau i New York. Hun skaffede Leila det første job som fotomodel. Ted Winters – alle ved, hvem han er, og han var forlovet med Leila. Craig Babcock er Teds assistent. Han er direktør for Winters Enterprises.«

»Hvad skete der i Elaine’s?«

»Der var en frygtelig scene. En eller anden råbte til Leila, at han havde hørt, at hendes stykke var en fiasko. Hun gik amok og fyrede Syd Melnick. Hun sagde til ham, at han udelukkende havde skaffet hende rollen i dét stykke, fordi han ville have sine procenter – at han i de sidste par år havde skaffet hende roller uden at overveje, om de var gode eller ej, bare fordi han havde brug for pengene.« Elizabeth bed sig i læben. »De må forstå, at Leila ikke var sig selv. Hun plejede ikke at opføre sig sådan.«

»Hvad gjorde De?«

»Både jeg og de andre forsøgte at berolige hende. Men det gjorde det kun værre. Da Ted forsøgte at tale hende til fornuft, tog hun sin forlovelsesring af og kylede den gennem lokalet.«

»Hvordan reagerede han?«

»Han blev vred, men forsøgte ikke at vise det. En tjener samlede ringen op og gav den til Ted, og han stak den i lommen. Han sagde noget om, at han ville beholde den, indtil hun kom i bedre humør. Han og jeg fulgte hende hjem og lagde hende i seng. Jeg sagde, at jeg ville få hende til at ringe til ham næste morgen, når hun vågnede.«

»De vil blive spurgt om det videre forløb.«

»Ted gik ned i sin lejlighed på første sal i samme ejendom. Jeg tilbragte natten i Leilas lejlighed. Hun sov til midt på dagen. Da hun vågnede, følte hun sig skidt tilpas. Jeg gav hende et par aspiriner, og hun gik i seng igen. Jeg ringede til Ted for hende. Han var på sit kontor. Han bad mig om at sige til hende, at han ville komme ved syvtiden om aftenen.«

»Talte De og Deres søster om det, der var sket den foregående aften?«



»Nej. Hun ville ikke tale om det. Hun sagde, at jeg skulle tage hjem og pakke ud. Jeg havde bogstavelig talt smidt mine kufferter hjemme og var styrtet af sted, så jeg kunne nå at overvære generalprøven på hendes stykke. Hun bad mig om at ringe ved ottetiden, så vi kunne aftale, hvor vi skulle spise middag sammen. Jeg antog, at hun mente, at hun og Ted og jeg skulle spise middag sammen. Men så sagde hun, at hun ikke ville have hans ring tilbage. Hun var færdig med ham.«

»Miss Lange, det her er meget vigtigt. Sagde Deres søster, at hun ville hæve sin forlovelse med Ted Winters?«

»Ja.« Elizabeth stirrede ned på sine hænder. Hun huskede, at hun havde lagt disse hænder på Leilas skulder og derpå strøget hende over panden. Det mener du jo ikke, Leila.

Jo, det gør jeg, Pus. Husk nu at ringe til mig ved ottetiden. Okay?

Elizabeth gik videre med sin vidneforklaring. »Jeg ringede klokken otte … Leila og Ted skændtes. Hun lød, som om hun havde drukket. Hun bad mig om at ringe igen om en time. Det gjorde jeg. Hun græd. De skændtes stadig. Hun havde sagt til Ted, at han skulle gå. Hun blev ved med at sige, at hun ikke kunne stole på nogen mand; at hun ikke ville være sammen med nogen mand; at hun ville rejse væk sammen med mig.«

»Hvad sagde De?«

»Jeg mindede hende om, at hun altid var nervøs, når hun skulle i gang med et nyt stykke. Jeg sagde, at hun uden tvivl ville få succes i det stykke, når først hendes nerver var faldet til ro. Jeg sagde, at Ted elskede hende, og at hun udmærket godt vidste det. Men intet hjalp, og til sidst lod jeg, som om jeg blev vred. Jeg sagde til hende …« Elizabeths stemme døde hen. Hun var bleg. »Jeg sagde til hende, at hun lød præcis som vores mor i en af hendes branderter.«

»Hvad sagde hun til det?«

»Det virkede, som om hun ikke havde hørt det. Hun blev bare ved med at sige: ’Jeg er færdig med Ted. Du er den eneste, jeg kan stole på, Pus. Lov mig, at du vil rejse væk sammen med mig.’«

Elizabeth forsøgte ikke længere at holde tårerne tilbage. »Hun græd …«



»Og hvad skete der så?«

»Ted kom tilbage. Han begyndte at skælde hende ud.«

William Murphy lænede sig frem. Varmen forsvandt fra hans stemme. »Nu kommer vi til et uhyre vigtigt punkt i Deres vidneforklaring, miss Lange. Inden jeg spørger Dem, hvis stemme De hørte, er jeg nødt til at sikre mig, at dommeren vil acceptere, at De virkelig var i stand til at genkende den stemme. Derfor vil jeg gøre det på følgende måde …« Han tav et øjeblik for virkningens skyld.

»Spørgsmål: De hørte altså en stemme?«

»Ja,« sagde Elizabeth.

»Hvor høj var den stemme?«

»Den råbte.«

»Hvordan var tonefaldet?«

»Vredt.«

»Hvor mange ord hørte De stemmen sige?«

Elizabeth talte ordene i tankerne. »Tolv ord. To sætninger.«

»Havde De nogen sinde hørt den stemme før, miss Lange?«

»Hundreder af gange.« Teds stemme fyldte hendes ører. Ted, der leende råbte til Leila: »Skynd dig, skat, jeg er sulten«; Ted, der beskyttede Leila mod en lidt for begejstret beundrer: »Sæt dig ind i bilen, skat, i en fart«; Ted, der kom til hendes premiere sidste år på et teater, som ikke lå på Broadway: »Jeg skal kunne huske hver eneste detalje, så jeg kan beskrive det for Leila. Men jeg kan faktisk beskrive det med tre ord: Du var fantastisk …«

Hvad var det, mr. Murphy spurgte hende om? »Genkendte De den stemme, der råbte til Deres søster, miss Lange?«

»Ja.«

»Hvis stemme var det?«

»Det var Teds … Ted Winters’.«

»Hvad råbte han?«

Hun hævede ubevidst stemmen. »’Læg røret på! Jeg sagde jo, at du skulle lægge røret på!’«

»Svarede Deres søster?«

»Ja.« Elisabeth løftede hænderne, nærmest afværgende. »Behøver vi at gennemgå det her?«

»Det vil være nemmere for Dem, hvis De vænner Dem til at tale om det før retssagen. Må jeg så høre, hvad Leila sagde?«

»Hun græd stadig … og hun sagde: ’Skrub ud. Du er ikke en falk … ’Og så blev røret smækket på.«

»Smækkede hun røret på?«

»Jeg ved ikke, hvem af dem der gjorde det.«

»Miss Lange, siger ordet ’falk’ Dem noget?«

»Ja.« Elizabeth så Leilas ansigt for sig: det kærlige udtryk i hendes øjne, når hun så på Ted og sagde: ’Jeg elsker dig meget højt, Falk.’

»Hvorfor?«

»Det var Teds kælenavn … det kælenavn, som min søster havde givet ham. Det gjorde hun nemlig … hun gav de mennesker, som stod hende nær, kælenavne.«

»Og hun kaldte ikke andre ved det navn … navnet Falk?«

»Nej.« Elizabeth rejste sig og gik hen til vinduet. Det var snavset og støvet. Den svage brise var fugtigvarm. Hun længtes efter at slippe væk herfra.

»Nu er vi snart færdige, miss Lange,« sagde Murphy. »Ved De, hvad klokken var, da røret blev smækket på?«

»Ja. Den var præcis halv ti.«

»Er De helt sikker?«

»Ja. Der havde været et strømsvigt, mens jeg var bortrejst. Jeg havde stillet mit vækkeur den eftermiddag. Jeg er sikker på, at det gik rigtigt.«

»Hvad gjorde De derpå?«

»Jeg var meget oprevet. Jeg var nødt til at tale med Leila, og jeg løb ud på gaden, men det tog mig mindst et kvarter at få fat i en taxi. Klokken var over ti, da jeg nåede frem til Leilas lejlighed.«

»Og der var ingen dér.«

»Nej. Jeg forsøgte at ringe til Ted, men han svarede ikke. Jeg sad bare dér og ventede.« Hun havde ventet hele natten i håb om, at Leila og Ted var blevet gode venner og var gået ud – uden at vide, at Leilas lemlæstede lig lå nede i gården.

»Da liget blev fundet næste morgen, troede De, at hun var faldet ned fra terrassen, ikke sandt? Det var en kølig regnvejrsaften i marts. Hvorfor skulle hun være gået derud?«



»Hun elskede at gå ud på terrassen og kigge ud over byen, uanset hvordan vejret var. Jeg sagde gang på gang til hende, at hun skulle være forsigtig … rækværket var ikke ret højt. Jeg troede, at hun havde lænet sig ud – hun havde jo drukket – og var faldet …«

Hun huskede, hvordan hun og Ted havde sørget sammen. De havde stået hånd i hånd under begravelsen. Senere havde han holdt hende tæt ind til sig, da hun ikke længere kunne holde gråden tilbage. ’Jeg ved, hvor forfærdeligt det er, Pus,’ havde han sagt for at trøste hende. De var sejlet ud sammen i Teds yacht og havde spredt Leilas aske ud over havet.

Og så, to uger senere, havde et øjenvidne meldt sig og sagt, at hun havde set Ted skubbe Leila ned fra terrassen et minut over halv ti.

»Uden Deres vidneudsagn, miss Lange, kunne forsvarsadvokaten sætte dét vidne, Sally Ross, ud af spillet,« hørte hun William Murphy sige. »Hun har, som De ved, haft alvorlige psykiske problemer. Det er ikke godt, at hun ventede så længe med at komme med sin historie. Men den kendsgerning, at hendes psykiater var bortrejst, og at hun ville tale med ham først, forklarer det i det mindste delvis.«

»Uden mit vidneudsagn er det hendes ord mod Teds, og han hævder, at han ikke gik op i Leilas lejlighed igen.« Da hun havde hørt om øjenvidnet, var hun blevet indigneret. Hun havde stolet fuldt og fast på Ted, indtil denne mand, William Murphy, fortalte hende, at Ted sagde, at han ikke var vendt tilbage til Leilas lejlighed.

»De kan sværge på, at han var der, at de skændtes, at røret blev smækket på klokken halv ti. Sally Ross så Ted skubbe Leila ud fra terrassen ét minut over halv ti. Ted hævder, at han forlod Leilas lejlighed cirka ti minutter over ni, gik ned i sin egen lejlighed, foretog en telefonopringning og derpå kørte med taxi til Connecticut, men den historie er usand. Foruden Deres og Sally Ross’ vidneudsagn foreligger der en række indicier. Rifterne i hans ansigt. Hans hudvæv under Leilas negle. Taxichaufførens udtalelse om, at han var ligbleg og rystet – han kunne knap nok forklare vejen til sit bestemmelsessted. Og hvorfor sendte han ikke bud efter sin egen chauffør, når han skulle til Connecticut? Fordi han handlede i panik! Han kan ikke nævne nogen, som han talte i telefon med. Han har et motiv – Leila havde vraget ham. Men der er én ting, som De må være klar over: forsvarsadvokaten vil gøre et stort nummer ud af den kendsgerning, at De og Ted Winters var så meget sammen efter hendes død.«

»Vi var de to mennesker, der elskede hende højst,« sagde Elizabeth stilfærdigt. »Eller rettere – det troede jeg, at vi var. Er vi snart færdige?«

»Ja, vi holder op nu. De ser udmattet ud. Det bliver en langvarig retssag, og den bliver ikke behagelig. De må endelig sørge for at slappe af i næste uge. De rejser væk, ikke sandt?«

»Jo. Baronesse von Schreiber har inviteret mig til Cypress Point.«

»Det er da ikke Deres mening at tage dértil?«

Elizabeth stirrede på ham. »Hvorfor skulle jeg ikke gøre det?«

Murphy betragtede hende med sammenknebne øjne. »De har åbenbart ikke forstået, hvor vigtigt Deres vidneudsagn er, miss Lange. Hvis De ikke møder, vil forsvarsadvokaten tilintetgøre det andet vidne. Det vil sige, at det er Deres vidneudsagn, der skal få en af landets mest velhavende og indflydelsesrige mænd idømt mindst tyve års fængsel. Hvis det her var en mafia-sag, ville jeg skjule Dem på et hotel under et påtaget navn og med en politivagt, indtil retssagen var forbi. Baron og baronesse von Schreiber er muligvis Deres venner, men de er også Ted Winters’ venner, og de kommer til New York for at vidne til fordel for ham. Vil De virkelig bo hos dem umiddelbart før retssagen?«

»Jeg ved, at Min og baronen skal udtale sig om Teds karakter,« sagde Elizabeth. »De tror ikke, at han er i stand til at begå mord. Det ville jeg heller ikke have troet, hvis jeg ikke havde hørt hans stemme den aften. De følger deres samvittighed. Jeg følger min. Vi må alle gøre, hvad vi er nødt til at gøre.«

Hun var ikke forberedt på den strøm af ord, der kom fra Murphy. »Der er noget fordægtigt ved den invitation. Det burde De selv kunne indse. De påstår, at von Schreibers elskede Deres søster, ikke sandt? Så spørg Dem selv, hvorfor de går i brechen for hendes morder. Jeg insisterer på, at De holder Dem væk fra dem.«

Elizabeth følte sig så pinligt berørt over hans foragt for hendes naivitet, at hun indvilligede i at aflyse rejsen og lovede, at hun i stedet ville tage til East Hampton og enten besøge nogle venner eller bo på et hotel.

»Hvad enten De er alene eller sammen med andre, så vær forsigtig,« sagde Murphy. Nu da han havde fået sin vilje, fremtvang han et smil, men det stivnede hurtigt, og der kom et bekymret udtryk i hans øjne. »Glem ikke, at uden Dem som vidne bliver Ted Winters frifundet.«



Selv om det var trykkende varmt, valgte Elizabeth at spadsere hjem. Hun følte sig som en boksebold, der blev puffet fra side til side, ude af stand til at undgå de slag, der regnede ned over den. Hun vidste, at William Murphy havde ret. Hun burde have afslået Mins invitation. Hun besluttede, at hun ikke ville sætte sig i forbindelse med nogen af sine venner i East Hampton. Hun ville flytte ind på et hotel og bare ligge og slappe af på stranden i den næste uge.

Leila havde ofte sagt: »Du får aldrig brug for en psykiater, Pus. Du behøver bare at tage en bikini på og svømme en tur, og så er du i himlen.« Det var rigtigt. Hun huskede, hvor stolt hun havde været, da hun viste Leila sin første præmie fra en svømmekonkurrence. For otte år siden havde hun været reserve på det olympiske hold. Fire somre havde hun undervist i aerobic-øvelser i vand på kurstedet Cypress Point.

Hun standsede undervejs og købte ind til et koldt aftensmåltid. Da hun gik det sidste stykke vej, tænkte hun på, hvor fjernt alt forekom hende – som om hun så hele sit liv før Leilas død gennem den forkerte ende af en kikkert.



Sammys brev lå øverst i bunken på spisebordet. Elizabeth kiggede smilende på den elegante håndskrift og så straks Sammy for sig – den spinkle, fuglelignende skikkelse; de kloge, ugleagtige øjne bag de uindfattede briller; bluserne med kniplingsbesætning og de fornuftige cardiganer. Sammy havde besvaret Leilas annonce om deltidssekretær for ti år siden og var i løbet af en uge blevet uundværlig. Efter Leilas død havde Min ansat hende som sekretær og receptionsdame på kurstedet.

Elizabeth blev enig med sig selv om, at hun ville læse brevet, mens hun spiste. Det tog ikke mange minutter at rette maden an og skænke et glas afkølet hvidvin. Okay, Sammy, nu skal vi hygge os, tænkte hun, da hun åbnede konvolutten.

Teksten på den første side af brevet var som ventet.


Kære Elizabeth,

Jeg håber, at du har det godt, selv om jeg ved, at du savner Leila mindst lige så meget, som jeg gør. Jeg tror, at det vil blive bedre, når først retssagen er overstået.

Jeg er glad for at arbejde for Min, men jeg holder alligevel op inden længe. Jeg kan nemlig mærke, at jeg ikke er kommet mig helt efter operationen.



Elizabeth læste videre på næste side, og pludselig snørede hendes hals sig sammen.


Som du ved, er jeg gået videre med at besvare brevene fra Leilas fans. Der er stadig tre store sække tilbage. Grunden til, at jeg skriver, er, at jeg netop har fundet et anonymt brev. Det er ondskabsfuldt, og det fremgår af det, at der har været flere breve. Leila havde ikke åbnet dette brev, men hun må have læst de foregående. Det var måske derfor, at hun var så uligevægtig i de sidste uger.

Det forfærdelige er, at brevet, som jeg fandt, er skrevet af en, der kendte hende godt.

Jeg overvejede at vedlægge det, men besluttede at lade være, fordi jeg ikke ved, hvem der tager sig af din post, mens du er væk, og jeg vil ikke have, at en fremmed ser dette brev. Vil du ringe til mig, så snart du kommer tilbage til New York?

Kærlig hilsen

Sammy





Elizabeth læste med voksende forfærdelse Sammys brev én gang til. Leila havde modtaget anonyme, ondskabsfulde breve fra en, der kendte hende godt. Sammy, som aldrig overdrev, mente, at disse breve kunne forklare Leilas nervesammenbrud. I alle disse måneder havde Elizabeth ligget vågen og forsøgt at forstå, hvad det var, der havde fremkaldt Leilas hysteri. Anonyme, ondskabsfulde breve fra en, der kendte hende godt. Hvem? Hvorfor? Havde Sammy mon mistanke om, hvem det var?

Hun gik hen til telefonen og drejede nummeret til kurstedet, mens hun bad til, at det var Sammy, der svarede. Men det var Min. Sammy var bortrejst, sagde hun til Elizabeth. Hun besøgte sin kusine, som boede i nærheden af San Francisco, og ville komme tilbage mandag aften. »Og til den tid er du her jo.« Der kom en nysgerrig klang i Mins stemme. »Du lyder oprevet, Elizabeth. Er det noget vigtigt, du vil tale med Sammy om?«

Nu var øjeblikket inde til at fortælle Min, at hun ikke kom. Hun begyndte at sige: »Min, den offentlige anklager …« Så tænkte hun på Sammys brev og følte et overvældende behov for at tale med hende. Det var en lignende følelse, der havde fået hende til at tage hen til Leilas lejlighed den skæbnesvangre aften. Hun ændrede sætningen. »Nej, det er ikke spor vigtigt, Min. Vi ses i morgen.«

Inden hun gik i seng, skrev hun et kort brev til William Murphy og opgav kurstedets adresse og telefonnummer. Så rev hun brevet itu. Ad helvede til med hans advarsel. Hun var ikke vidne i en mafia-sag; hun skulle besøge gamle venner – mennesker, som hun holdt af og stolede på, mennesker, som holdt af hende. Hun ville lade Murphy tro, at hun var i East Hampton.



Han havde vidst i flere måneder; at det ville blive nødvendigt at dræ be Elizabeth. Han havde levet med sin viden om den fare, som hun repræsenterede, og han havde planlagt at dræbe hende i New York.

Nu da retssagen nærmede sig, var der ingen tvivl om, at hun ustandselig genoplevede det, der var sket de sidste dage før Leilas død. Hun ville uvægerligt blive opmærksom på det, som hun allerede vidste – den kendsgerning, som ville besegle hans skæbne.



Der var flere muligheder for at rydde hende af vejen på kurstedet og få det til at se ud som en ulykke. Hendes død ville vække mindre officiel mistanke i Californien end i New York. Han tænkte på hende og hendes vaner, mens han overvejede, hvilken mulighed han skulle vælge.

Han kiggede på sit armbåndsur. Det var midnat i New York. Drøm sødt, Elizabeth, tænkte han.

I løbet af kort tid er du død.







Søndag
den 30. august



Dagens citat:

Hvor er den kærlighed, skønhed og sandhed, som vi søger?




Shelley




Godmorgen, kære gæst!
Velkommen til endnu en dag i luksus på kurstedet Cypress Point.
Vi har den fornøjelse at meddele Dem, at der foruden Deres personlige program finder en særlig makeup-demonstration sted i kvindernes afdeling mellem kl. 10.00 og 16.00. Det er madame Renford fra Beverly Hills, der står for denne demonstration.
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