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1 · Den ny tid


Bonden var en godhjertet mand. Han kørte hende helt hen til fabriksporten. Han troede vel, at hun skulle ind og melde sig til arbejde med det samme. I så fald tog han fejl. Inden da ville hun nemlig have en sidste stund i frihed for sig selv. Hun trak vejret dybt.

Bonden betragtede hende med små blege øjne og rystede på sit gråkrøllede hoved, så den fedtede kasket var lige ved at ryge af.

»Hvordan skal hun kunne gøre nytte på en stor fabrik? Så tynd og skravlet, som hun er! Min tøs på tolv er større end du. Og du skal være atten. Sådan en bette splejs!«

Beate nejede. Bonden rystede på hovedet igen, råbte noget til hesten og kørte sin vej.

Det var lige blevet lyst. Luften var klar og konturerne skarpe. Hest og vogn forsvandt i en støvsky på landevejen. Ved fabriksporten stod nogle sortklædte kvinder og talte sammen. De kiggede undersøgende på hende. Men Beate slog blikket ned og skyndte sig forbi dem. Ind gennem fabriksporten, over gården, hurtigt, hurtigt. Pokkers sladrekællinger.

Hun gik hurtigere og hurtigere. Fløj næsten af sted. Men hun nåede dog at opfatte et par fabriksbygninger og nogle snavsede, lave beboelseslænger. Snavs og søle stænkede om fødderne på hende. Men et øjebliks frihed her udenfor ville hun nu unde sig selv, inden hun skulle møde det nye liv, det nye arbejde, de nye mennesker. Menneskene var det værste. Hun kunne ikke fordrage nye mennesker. De var besværlige. Skulle altid spørge og fritte. Hviske og tiske. Gætte og glo.

I dag var det søndag, og det var april. Det var år 1900 i Sverige under kong Oscar II’s beskyttelse. Det vil sige, Beate havde ikke mærket noget til, at nogen beskyttede hende.

Foran hende lå en skov. Dejligt. Men det var nu en underlig skov. Kunne det virkelig være sandt? En sølvskov! Træerne dér henne havde stammer af det reneste sølv. Hun måtte løbe derhen. Hun gispede af ophidselse og glemte straks den grå virkelighed, der omgav hende. Sølvtræer! Hun måtte røre ved dem, føle på dem, lade hånden glide hen over dem. Det var utroligt. Og det var klart, at forårssolen måtte kinne på dem. Hun have aldrig set noget lignende. Dér hvor hun kom fra var træerne grå. De havde vindblæste, krogede stammer, der krøb langs klipperne. Sølvstammer havde de aldrig. Ikke engang træerne i præstens have. Og han var endda bonkammerat med Gud, som garanteret var rig. Men den præst var fuld af løgn. Og han sagde de mest tåbelige ting. Bare han flagrede lidt med præstekjolen, raslede tåbelighederne ud af ærmerne. Heldigvis var han ikke tankelæser. Det gjaldt bare om at se nogenlunde from ud og holde fast om salmebogen.

Men det var nu alligevel underligt, at han ikke havde sagt, at Jonsered var et rigt sted med træer af sølv. Han havde tværtimod sagt, at der efter sigende var fattigt. Men han ville måske ikke have, at hun skulle vide, hvor fattigt, der var på Jonsereds fabrik, allerede inden hun kom dertil.

Beate løftede hovedet og løsnede hovedtørklædet. Hun hørte faktisk fuglesang. Glad fuglesang og ægte sølvtræer. Et utroligt sted. Hun mærkede glæden i mellemgulvet. Så havde hendes far måske alligevel haft ret nytårsnat.

Idet alle skibene tudede nede i havnen, havde han sagt:

»Nu kommer den ny tid, min datter. Vorherre giver os en bedre, lysere og rigere verden. Sæt du blot din lid til det, Beate. Vi skal være ydmyge og tage imod den nye tids undere: jernbane, dampskibe, hestesporvogne, fabrikker.«

Men han var en køn en med sine undere, Vorherre. Tre dage inde i dette vidunderlige århundrede havde han gjort Beate faderløs. Så ville hun hellere have undværet dampskibene og hestesporvognene. Herren i himlen havde kaldt Beates far, August, hjem til sig. Da fiskerkammeraterne kom bærende med Beates døde far og lagde ham ind i huset, var hun blevet så forskrækket, at hun var begyndt at le. En høj, hul latter, som gav genlyd. Den sad kun i munden. Ikke i øjnene og ikke i maven. Men i Beates mave opstod der i den brøkdel af et sekund et stort, sort skrækhul, som brændte og sved hende indefra. I hvert fald kunne hun ikke selv forklare det på nogen anden måde. Hun mærkede det slemme hul mest, når hun vågnede om natten og opdagede, at hun var alene i fiskerhytten. Kun nogle korte, glade Øjeblikke engang imellem kunne hun glemme det. Det var, når hun sad på klippeblokken uden for hytten og spejdede ud over havet. Hun sad og ventede på, at vinteren blev forbi. Det tog sin tid. Det var ikke ret tit, at Beate lo mere. Og den kunst havde hun ellers altid været så god til.

Når hun nu tænker tilbage på den tid, der er gået siden den tredje januar 1900, virker det hele som en tåge. En tyk, uigennemtrængelig tåge fra det øjeblik de dundrede på døren og kom bærende ind med liget. Selv om hun kun så fødderne i de slidte træsko stikke frem under tæppet, forstod hun med det samme, at hendes far var død.

Hun nåede lige at tænke, at det var utroligt, hvor små hans fødder var. Så begyndte hun at le.

Fiskerkammeraterne havde taget sydvestene af, idet de trådte over dørtærsklen. Takt og tone var noget, man forstod sig på i Bohuslen.



Beate var standset op, mens tankerne var gledet tilbage. Nu gik hun hurtigt videre og nærmede sig endelig det første sølvtræ. Hun løb hen for at føle på stammen. Og så var den pludselig ikke af sølv – bare grå. Hun standsede brat, helt sønderknust. Hvad var det for noget narreværk! Stammen havde ganske vist en meget smuk grå farve, men sølv var der ikke tale om. Hun løftede blikket. Dér. Højere oppe. Der var rigtige sølvtræer. Hun trak vejret heftigt. De var af rigtigt sølv, og de glitrede i solskinnet. Beate klatrede op ad skrænten imod dem og sendte et vredt blik mod himlen.

»Nu kan du lige prøve på at spille mig flere puds, min kære herre. Jeg har fået nok af dine rævestreger, din tykke gris.«

Hun kom til at fnise. Men inde i hovedet hørte hun præstens stemme:

»Beklag dig ikke, Beate. Herren giver, og Herren tager. Det er selve meningen med livet. Vær glad for, at din far var en gudfrygtig mand. Følg du hans smalle vej og styr dine tanker. Drøm dig ikke bort fra dine pligter. Det gjorde din afdøde mor alt for ofte. Hun fik sin straf. Ora et labora. Bed og arbejd. Det er vor opgave her på jorden, Tjen du nu dine nye herrer på Jonsereds fabrikker. Gå med fred. Og gør ikke din hjemby skam.«

Gøre Tjörn skam? Hvordan skulle det gå til? Hvis hun tog vanter på fødderne måske? Nu nærmede hun sig endelig de rigtige sølvtræer øverst oppe. Høje smukke træer. Hun fik næsten ondt i nakken, når hun kiggede op mod grenene. Men for hvert træ, hun nærmede sig, kom skuffelsen igen og igen. Sølvtræerne holdt hende for nar. Så snart hun nåede hen til dem, blev de triste og grå.

Hun satte sig træt ned på et mosgroet stendige, der løb langs vejen mellem sølvtræerne. Det var køligt og fugtigt. Skrækhullet i maven lod høre fra sig.



»Guds finger,« mumlede hun. »Straffen for dagdrømmeri. Det bliver vand og brød i otte dage for en fattig pige.«

Pludselig fik hun en fornemmelse af, at nogen iagttog hende. Hun vendte sig hurtigt om. I det samme kom et eller andet farende over stengærdet i et spring. Måske djævelen selv? Nej, han har ikke sådan nogle fødder. Det var en ganske ung mand på hendes egen alder. Høj og mager. Muskuløs. Snavset. Høje kindben som en indianer. Og en masse lyst, pjusket hår. Han så vred ud. Omme bag ryggen holdt han en fiskestang, det var ikke svært at se. Han gik truende hen til Beate og ruskede hende i armen med den fri hånd. Hun tabte vadsækken med alle sine ejendele.

»Du har ikke set noget,« hvæsede han sammenbidt. »Du har ikke set noget.«

Så tabte han både fiskestangen og en ting til: en stor fisk. Det var en løjerlig torsk. Beate kiggede interesseret på den og glemte et øjeblik den vrede unge mand. Fisken var lige slået ihjel, kunne man se. Den var mørk og slimet. Maven var næsten så gul som månen, og den havde lyserøde pletter på siderne. På ryggen var den grøn. Hovedet var knust, og småpinde og grannåle havde sat sig fast i såret.

»Nej, jeg har ikke set noget,« sagde Beate langt om længe. »Sådan en grim fisk vil man helst glemme lige med det samme. Det gælder forresten jer begge to. I er lige grimme.«

Han gloede rasende på hende. Så begyndte han pludselig at grine.

»Du er slet ikke så. tosset,« sagde han. »Jeg kunne ikke have svaret meget bedre selv. Men hvordan går det til, at sådan en herregårdspige ikke bryder sig om laks?«

»Herregårdspige?«

I det samme lød der hundeglam. Han flåede hurtigt sin grågrønne skjorte op og stak den døde laks ind under den, ind på det bare bryst. Beate gøs. Stangen gemte han ved stengærdet og dækkede den hurtigt med en bunke visne blade. Beate så skeptisk på ham. Det var da et underligt sted at opbevare fiskegrejer. Kendte man ikke til redskabsskure i Jonsered? Han rejste sig hurtigt og så på hende. Så berørte han flygtigt sin ene næsefløj med pegefingeren. Det så morsomt ud. Som en slags hilsen. Derpå smilede han og sagde:

»Farvel min skønne!«

Så løb han i fuld fart nedad. Han var nødt til at holde den ene arm ind mod brystkassen, for at laksen ikke skulle falde ud.

Beate så efter ham. Mærkværdige skabninger de havde her. Hun havde aldrig set nogen se så rasende ud, som han havde gjort først. Og hun havde aldrig set nogen stråle, som han gjorde, da han smilede. Hans mund var meget bred og fuld af en masse tænder. Og tænderne var hvide som kridt.





2 · Eventyr og virkelighed


Beate gjorde en god opdagelse: hvis man lader være med at udfordre sølvtræer og prøve på at røre ved dem, så beholder de deres glans. Det er et spørgsmål om tillid. Træer er jo også en slags mennesker.

Hun smilede uvilkårligt og fulgte med glade skridt vejen, som snoede og bugtede sig stejlt opad. Når hun nåede helt op, ville hun holde sig et dejligt lille hvil, inden hun gik ned i den snavsede dal og fabrikken. Hun ville se ud over havet og horisonten, følge mågernes flugt. Hunden deroppe gøede som besat. Man skulle tro, den blev betalt for det. Stengærdet langs vejen var blevet større og mere regelmæssigt. Det var blevet til en tyk stenmur med lige kanter og ikke ét græsstrå i fugerne. Hun satte sig lidt på muren og dinglede med benene. Solen forsvandt bag en sky. Bare præstens stemme dog kunne holde op med at skurre inde i hovedet på hende.

»Du er nødt til at forlade havet, Beate.«

»Forlade havet! Er du gået fra forstanden, præst?«

»Du må ind i landet. Havet giver og havet tager. En enlig kvinde kan ikke tjene til livets ophold her. Du skal til fabrikken i Jonsered et stykke øst for Göteborg. Dér har de spinderier og væverier, hvor anstændige kvinder kan få arbejde.«

Hvor var han idiotisk, den præst. Bare man kom til at tænke på hans næsebor, kom man til at le. Han havde høstakke i næsen. Og han lignede en sæl. Engang, da han roede til Åstol i tæt tåge, var han ved at blive skudt af den grund.

Da Beate hoppede ned fra muren, fik hun øje på noget: et eventyrslot! Blændende hvidt med blankt rødt tag. Og de dejligste søjler og vinduer. Silkegardiner. I respektfuld afstand fra slottet en solgul beboelseslænge. Nogle røde trælænger. En lade af sten. Og mellem den eventyragtige hovedbygning og udlængerne var der den fineste grønne græsplæne. Den var grøn allerede nu i april. Og alle græsstrå var revet i samme retning. I havegangene, der gik nydeligt vinkelret på hinanden, lå alle stenene efter størrelse, de største i midten. Fra herregårdens tag rejste mindst fem store skorstene sig mod himlen. Der måtte være varmt i det hus. Der boede nok mindst en snes grever og otte familier. Beate spejdede op mod de høje vinduer. Hun syntes, hun skimtede et violet dragehoved. Det hørte sig jo til. En eller anden sad sikkert fangen der inde mellem tårne og tinder. Måske en smuk prins med gule krøller og fine frøkenhænder.

Beate gik op mod huset, fløjtende en glad melodi. Da hun var kommet op i højde med den brede hvide gavl, blev hun stående. Hun havde nemlig fået øje på noget meget smukt. Noget som langt overgik herregården i skønhed. For dér nede lå havet. Hun holdt op med at fløjte midt i melodien. Havet lignede et maleri. Der var smalle snestriber hen over den hvidgrå is. Åh, hun måtte hurtigt ned ad skrænten og stikke hånden i en våge. Så kunne hun sutte på fingrene og smage det dejlige salte havvand. Hvor var han dog utroligt dum, den præst. Han vidste ikke, at Jonsered var en rig by med træstammer af sølv. Og han vidste heller ikke, at Jonsered lå ved havet.

Idet hun ville begynde at gå ned ad den stejle skråning, kastede den store hund sig over hende med blottede tænder. Den væltede hende omkuld på jorden, og hun så intet andet end dens gule, skarpe tænder og dens vilde øjne. Hunden gøede og knurrede og rev i hendes tøj. Beate turde ikke røre sig. Hun lukkede øjnene og blev liggende stille på jorden.

En tyk mand kom hen imod Beate. Han råbte en kort ordre til hunden, som modvilligt slap sit bytte og luntede bort. Beate blev liggende og prøvede at finde ud af, om hun var levende. Det var hun. Så gik hun over til at studere den tykke mand. Han var i sort tøj og havde en tyk, gul urkæde. Han så vredt på hende. Beate rejste sig med lidt besvær. Tørrede grus og snavs af ansigtet med bagsiden af hånden. Folk her var ikke rigtig kloge, det var helt tydeligt. Og dyrene heller ikke.

»Hvem er du?« brølede manden. »Svar mig!«

Hans hængende overskæg dirrede voldsomt, når han råbte.

»Beate,« hviskede Beate. »Jeg er kommet fra Skärhamn i dag for at arbejde på fabrikken i Jonsered.«

Manden rystede på hovedet. Overskægget kom i voldsom bevægelse.

»Jamen så er du kommet på afveje. Grundigt på afveje,« sagde han i et mere behersket tonefald. »Fabrikken ligger dér nede i dalen. Her oppe har du ikke noget at gøre. Her bor de fine.«

Manden pegede med sin stok ned mod den snavsede dal. Solen skinnede slet ikke der nede, sådan som den gjorde her oppe på eventyrbjerget.

Bag manden fik hun øje på noget nyt. Et lille hvidt lysthus. Tre små børn kom ud ad den kunstfærdigt udskårne lille dør. De havde hørt hunden og hele postyret og var blevet afbrudt i at lege teselskab. De stillede sig på rad og kiggede interesseret, men også temmelig kritisk på Beate. Drengen var i matrostøj og rund matroshue med guldbogstaver. Sverige stod der. Pigerne havde runde hvide hatte med lange røde silkebånd, og deres ganske svagt lyseblå kåber havde broderede hvide kanter. De havde hvide strømper og sorte sko på.

Pludselig pegede den største af pigerne på Beate og begyndte at le. Hendes øjne sad meget tæt. De to andre børn begyndte også at le. Deres lyse klingrende latter skar gennem luften som tynde glasskår. Men skægmanden lo ikke. Det skal siges til hans ros. Han blev bare ved med at stå og pege med sin stok ned mod dalen. Stokken dirrede lidt.

Beate skyndte sig derfra.

Hun var ventet. Selvfølgelig var hun det. Det var ikke hver dag, at en rigtig præst skrev på fint brevpapir for at attestere duelighed og vandel hos en kommende kvindelig arbejder på Jonsereds fabrikker.

Den kvinde, der tog imod hende på kontoret, var klædt i en højhalset grå kjole af tykt stof. Der var temmelig mørkt i lokalet. En petroleumslampe sendte et svagt lys lige akkurat hen over pulten, som kvinden stod ved. Beate så sig omkring og gøs lidt. Mærkeligt at der kunne virke så fugtigt, når der stod en kakkelovn i hjørnet.

»Prokuristen har sagt, at du skal bo hos Nilssons,« sagde kvinden uden at se på Beate. »Det er femte dør i længen nede ved åen. De har to døtre, som arbejder i spinderiet. Nilsson selv er i mekanikerværkstedet. Er det rigtigt, som præsten skriver, at du er atten år? Jeg synes, du ligner en fjortenårig. Men i Bohuslen er folk vel for det meste nogle bette skravl, kan jeg tænke mig. Det er den hårde, umenneskelige blæst. Forresten ser du udenlandsk ud. Præsten skrev da bestemt også noget om, at din mor var tater. Men tro nu ikke, at du kan stå her og sludre hele dagen! Jeg har meget at tage mig af. Her i Jonsered skal du nok blive stor og stærk. Og det er store, stærke kvinder vi vil have. Ikke små skrøbelige svæklinge. Vi vil have pålidelige, arbejdsomme folk, som gør Jonsered og Gibsons navn kendte ude i verden.«

»Gibson?«

»Ak dog, du er vist lige så barnlig, som du ser ud. Godsejer Gibson er vores direktør og arbejdsgiver. Han er sønnesøns-søn af den første William Gibson – ham der grundlagde Jonsered fabrikkerne sammen med Alexander Keiller for næsten halvfjerds år siden. Gibson’erne er herrer her, og de sørger for os alle sammen her på virksomheden, det kan du lige så godt lære med det samme. Deres navn skal du nævne med respekt. Der er også James Gibson og William Gibsons ældste søn, William. Han er særlig fin, for han er i den kongelige flåde. Den KONGELIGE flåde.«

Beate tog fat i sin vadsæk. Hun følte sig pludselig meget træt. Hun gik langsomt ud i gården igen. Dér så hun et underligt køretøj. Fire store heste – tre brune og en hvid – asede og masede for at trække en lav vogn. På vognen lå nogle kæmpemæssige grå stenblokke. Oven på den største stenblok stod en ung mand. Det var ham, der styrede hestene. Han kørte vognen ned mod en bro over et vandløb. Folk var bestemt ikke rigtig kloge her i Jonsered. At køre sten på hestevogn! Når man har både.

Beboelseshusene var lave og forfærdelig grimme. De var af træ. Lidt længere borte lå nogle andre, som var af sten. De så ud til at kunne klare lidt blæsevejr. Men længerne her i gården så ud, som om man næsten kunne puste dem omkuld. Farven var snavsetgrå. Men der var en god ting: det så ud til, at hver familie havde egen indgang. I hvert fald kunne der ikke bo mere end en familie foroven og en forneden. Beate målte med øjnene. Og da hun nåede til den femte dør, som var den sidste i huset, så var der slet ingen overetage. Der boede Nilssons. Neden for trappen var jorden et pløre og ælte. Beate plaskede lige i en vandpyt. Hun trak døren op. Den havde slået sig, så den bandt. Men Beate følte sig helt glad. Der inde var der et rigtigt hjem. Ur på væggen. Tæpper på gulvet. Senge. Rene lagner. Varme, lys. Glad latter. Højtlæsning om aftenen. Var der mon ingen hjemme? Hun måtte banke på tre gange, før nogen svarede. Hun gik lidt op og ned ad gulvet i den snævre mørke gang. Så lød en kvindestemme – irriteret:

»Kom ind, siger jeg!«

Beate snappede efter vejret. Nye mennesker igen. Bare de var nogenlunde flinke, ville hun blive her et stykke tid, så hun slap for igen at møde nye.



Lige straks kunne hun intet skelne i rummets mørke. Men tæpper på gulvet var der i hvert fald ikke tale om, det mærkede hun med det samme. Gulvet var hårdt og iskoldt. Lidt efter lidt vænnede øjnene sig til mørket. Der stod et komfur i rummet! Det var både køkken og stue. Var hun havnet i stenalderen? Ved komfuret sad en mager kvinde på en taburet. Hun var i sort søndagstøj og sad halvt bortvendt. Hun ammede et spædbarn. Kvindens hår var gråt og samlet i en lille knude.



En lille dreng på omkring fem år sad stille i en krog. Han stablede pindebrænde i små bunker. Langsomt og omhyggeligt. Han havde et lille blegt ansigt og lyst rødt hår. Hans ben var som tynde pinde i de lange grå strømper.

»Jajada,« tænkte Beate. »Hellere hoppe på hovedet ud i det og få det overstået.«

»Det er mig, der er Beate,« sagde hun med høj, klar stemme. »Jeg er fra Skärhamn.«

Kvinden så op.

»Som om det var noget at råbe op om,« sagde hun. »Hun må ligge på slagbænken sammen med Lina.« Fru Nilsson gjorde et kast med hovedet over mod en blåmalet slagbænk, som stod ved siden af komfuret, på den anden side af spisebordet. Beate gik straks over og stillede sin vadsæk under slagbænken. Hun satte sig.

»Jeg skal begynde i spinderiet,« begyndte hun forsigtigt.»I morgen klokken seks. Det er ikke så tidligt, synes jeg. Det er til at holde ud. Fiskere skal meget tidligere op.«

Kvinden rejste sig uden et ord. Hun lagde spædbarnet i en kurv. Det begyndte at klynke, men fru Nilsson gik fra det, hen og lagde brænde i komfuret. Hun bevægede sig i ryk. Beate gav ikke op.

»Det er venligt af Dem, at jeg må have lov at bo hos Dem,« sagde hun. »At De vil tage imod mig, mener jeg. De ved jo ingenting om mig!«

»Vil!« råbte kvinden med en underlig lille latter. Den var hul.

Fru Nilsson. Det lød alt for venligt til at passe til dette arrige kvindemenneske. Da hun lo, så Beate, at hun ingen tænder havde. I hvert fald kun et par stykker. Hun burde vist spise mere laks.

»Vil!« gentog kvinden, som om det var årets vittighed. »Her i Jonsered får man besked om, hvem man skal have boende under sit tag. Der er ikke noget, der hedder vil. Hverken med det ene eller det andet.«

Pludselig kiggede drengen op fra brændestablen.

»Mor,« sagde han med en lille svag stemme. »Se hendes nederdel!«

Han pegede på Beates nederdel.

To store flænger!

»Hunden,« mumlede Beate undskyldende. Hun følte sig pludselig dum.

»Der var en bidsk hund oppe ved herregården,« tilføjede hun.

»Der har du jo heller ikke noget at gøre.« sagde fru Nilsson.

Kvinden trak en kasse frem under spisebordet og tog nål og tråd op af en lille sypose. Uden et ord rakte hun Beate nålen og tråden. Beate trak forsigtigt nederdelen af, satte sig på slagbænken i underkjole og begyndte at træde nålen. Pludselig følte hun sig ubeskriveligt træt. Fru Nilsson begyndte at skrubbe kartofler med hårdhændede tag. Den lille var tilsyneladende faldet i søvn, og den rødhårede dreng på brændestabelen sad og nynnede sagte for sig selv. Det var næsten helt hyggeligt. Uret tikkede.

Beate ville begynde at sy med det samme for at vise sin taknemmelighed, men i stedet faldt hun i tanker. Bonden. Sølvtræerne. Præsten. Herregården. Hunden. Manden med overskægget. Hendes far. Hans døde små fødder, Drengen med de utroligt hvide tænder …



Da Nilsson og døtrene Lina og Matilde kom hjem, nikkede konen over mod Beate på slagbænken. Hun sov i halvt siddende stilling med den iturevne nederdel i skødet.

»Det er hende, der skal bo her. Hun virker sløv. Hun faldt i søvn, da hun skulle til at sy!«



Det gav et sæt i Beate. Hun fik øje på Nilsson og pigerne. De havde alle tre lyst rødt hår og blege blå øjne med farveløse øjenvipper. Deres ansigter var brede og de så ret venlige ud. Især den yngste af pigerne. Hun så også nysgerrig ud.

»Ja,« sagde Nilsson og så på Beate. »Det ser ud, som om det er en drømmende pige, vi har fået.«

Han satte sig ned på en af stolene ved spisebordet.

»Men, mor, du må da være glad for, at vi ikke fik en af ’børsterne’ ovre fra det nye kraftværk-byggeri. De er sikkert betydeligt større slughalse end den lille stump her.«

Han så næsten venligt på Beate. De satte sig alle sammen ved bordet, og fru Nilsson begyndte at dække op med sine kantede bevægelser.

»Også du,« sagde fru Nilsson til Beate uden at se på hende. »Om søndagen er de logerende på kost. Sådan er bestemmelserne. De andre dage må du købe din middagsmad på marketenderiet. Det er arbejdernes spisesal. Hvordan det bliver med maden midsommeraften, ved jeg ikke.«

Det må være aprilsnar, tænkte Beate. Men nej, det var ingen vits.

De spiste kartofler og brød i tavshed. Man hørte kun skummetmælken klukke i struberne, når de drak. Alle gned deres kartoffelskiver mod en stor fed sild, som lå på en tallerken midt på bordet.

»I dag er det søndag,« sagde den lille dreng til Beate. »I dag har far taget silden ned fra loftet, så i dag kan vi rigtig spise.«

Han pegede på en krog i loftet, en sort glinsende krog. Beate smilede til den lille dreng. Han var den første, som havde talt venligt og direkte til hende.

Hun kom pludselig til at tænke på de fnisende børn oppe på eventyrbjerget. Hvad mon de fik at spise til søndagsmiddag? De fik sikkert også sild. Eller måske flæskesteg. Nej, de fik selvfølgelig begge dele. Sølvsild og guldflæsk. Og bagefter hoppede de i hver sin tønde med fløde og sang og lo til de blev sultne igen.

Hun kunne ikke glemme eventyrslottet. Det var sandelig et held, at hun skulle begynde at arbejde på fabrikken. Dér kunne man tjene godt, hvis man passede sine ting. Så snart hun havde tjent sig en ordentlig tøndefuld penge, ville hun købe det dejlige hvide slot oppe på bjerget. Og manden med overskægget skulle sættes på porten omgående.

Det ville måske nok tage lidt tid. Men hun kunne godt vente i flere måneder, hvis det var nødvendigt. En gang havde hun siddet ret op og ned en hel vinternat og ventet på, at hendes fars båd skulle vende hjem fra fiskeri.



3 · Hverdag og søndag i Jonsered

Fabriksbygningen var bygget efter engelsk mønster. Taget var opbygget terrasseformet, og langs afsatserne var vinduesrækkerne anbragt. På den måde opnåede man en jævnere fordeling af dagslyset. Det var i hvert fald, hvad grundlæggeren, selveste Gibson den ældre, havde hævdet ved indvielsen. En anden fordel ved den arkitektur talte man ikke højt om: det var praktisk med højtsiddende vinduer, for så blev arbejdernes opmærksomhed ikke så nemt afledt fra arbejdet. Det er ikke sundt for fattigfolk at kigge ud og få ideer.
Arbejdstiden var fra seks morgen til seks aften, med tre pauser. En halv time til morgenmad. Tre kvarter til middag og en halv time om eftermiddagen.
Der var så støvet og røgfyldt i fabrikken, at alle gik med røde irriterede øjne. Det var, som om Beates øjne tålte støvet og røgen endnu dårligere end de andres. Det skyldtes måske, at hun var vant til havluft. Eller måske at hun havde. brune øjne.
Belysningen i fabrikslokalet var dårlig, og gassen fra lamperne lugtede rædselsfuldt. Koldt var der også, men der var ikke tid til at slå kuskeslag. Det var ellers noget, Beate kendte til fra livet på fiskerbådene. Hvis man frøs, når man arbejdede på dækket, så slog man armene i korte, hurtige favntag om sin egen krop.
Men det her var ikke havet. Her var dårlig luft. Når man endelig havde fået spundet en mandshøj stabel spoler, og det var sunket godt i bomuldsbunken til venstre for maskinen, så kom værkføreren straks og læssede en ny forsyning af. Det fik aldrig ende. Spindemaskinerne stod i lange, snorlige rækker. Trækasserne med materiale mellem maskinerne var så brede, at det straks blev opdaget, hvis to piger prøvede på at snakke sammen under arbejdet. Så var værkføreren der lige med det samme. Han så simpelt hen alt.
Arbejdsgangen syntes Beate var nærmest latterligt nem at lære. Men hun lo ikke så meget, da det gik op for hende, hvor ensformigt arbejdet var. Og fingrene blev hurtigt stive og læderagtige af nålene. Det var værre end at rense fisk udendørs i vinterkulde. Dér blev man glad, når der kom en kasse til. Så havde fangsten været god, og man fik selv del i fortjenesten, eller rettere sagt hendes far gjorde. Og det var jo ham, der havde sørget for hende med mad og tøj og alt. Men man kunne ikke føle nogen glæde, når værkføreren kom og læssede et bjerg af bomuld og uld af. Så havde pigerne på væveriet det morsommere. Ud af deres maskiner kom der rigtigt stof. De var helt nede i den anden ende af fabrikshallen. Beate kunne ikke se dem. Men hun havde hørt, at de havde lov at sidde ned ved deres maskiner. Det var der ikke tale om i spinderiet. Dér måtte man stå foroverbøjet hele dagen. Det var en hård belastning for ryggen. Det mærkede man især, når nogle af trådene var gået af, og man måtte kravle ind under maskinen for at sætte dem fast. Beate følte sig, som om hun var firs, når hun bøjede sig ned.
Hun kom til at tænke på et digt, som Viktor Rydberg havde skrevet for nogle år siden om menneskers hensynsløse udnyttelse i industrien. Det var hendes far, der havde gjort hende opmærksom på det i avisen, men hun havde ikke fået læst det særlig grundigt. Hendes far syntes, det var forrykt af Rydberg at mene, at industrien var noget forfærdeligt noget, som gjorde mennesker til slaver. Beates far syntes, at maskiner var udmærkede. Bare han fik lov til selv at blive på havet.
Dengang havde Beate ikke været interesseret i, hvad folk skrev om fabrikker. Men hun kan huske noget uhyggeligt noget om små børn, der måtte trælle i fabrikker, til de styrtede, blodige og ødelagte. Slået blev de også.
Der var sikkert meget bedre her i Jonsered, end der, hvor Viktor Rydberg havde været. Nok var værkføreren en kolerisk mand, som hele tiden gik rundt med tommelfingrene i ærmegabene på vesten. Men han slog aldrig pigerne i spinderiet. Mændene fik derimod ofte nogle over nakken. Allerede på sin første arbejdsdag hørte Beate om en ondskabsfuld gammel bogholder på fabrikken, som havde en bestemt stok, som han slog genstridige arbejdere med. Den stok var berømt. Alle vidste, hvor den havde sin plads: i et bestemt hjørne lige uden for kontoret.
Da Beate og Lina gik hjem fra arbejde sammen, så de en meget gammel mand få klø af bogholderen. Stokkeslagene faldt hvinende over den gamles ryg. Hans ansigt var næsten hvidt og fortrukket i krampe. Da bogholderen var gået, kastede den gamle mand op.
»Hvorfor slog du dog ikke igen?« spurgte Beate ham opbragt.
Den gamle stirrede bare på hende og gik.
»Hvorfor bliver han her?« spurgte hun Lina. »Der er da andre fabrikker til. Det er vel ikke alle steder, man får klø.«
»Hvor er du dog barnlig, Beate,« fnisede Lina. »Ved du ikke, at det er svært at få arbejde? Nej, du ved ingenting. Far har fortalt, at da han kom her til Jonsered, var det så hårde tider, at man var parat til at gå gennem ild og vand for at få arbejde. Gennem ild og vand! Kan du forestille dig det? Men far fik altså arbejde på Jonsered fabrikkerne. Og her mødte han mor. Hun arbejdede her før han. Og da Matilde og jeg var færdige med skolen, var det en selvfølge, at vi skulle begynde i spinderiet med det samme. Så godt er det ordnet for os her.«
»Men hvad nu, hvis I hellere ville arbejde i væveriet? Eller på kontoret? Eller et helt andet sted?«
»Jamen, de vælger for en, forstår du. Så man bliver fri for at tænke selv. De ved, hvad der er bedst. Når man går i sidste klasse i skolen, kommer der nogle af dem fra kontoret. De taler med læreren, ser på os og kigger i vore bøger, og så bestemmer de, hvilket arbejde man skal have. Og det kan man så få lov at beholde resten af livet! Men der har skam været unge mennesker her, som ikke fattede, hvad der var til deres eget bedste. De har taget arbejde andre steder end i Jonsered, kan du tænke dig. Jeg forstår ikke, hvordan de har fat på det. Så kunne de jo heller ikke blive boende hjemme hos deres forældre. Det bestemte prokuristen. Og alligevel forlanger han husleje for dem af forældrenes løn. For de lever jo.«
»Det lyder som slavehandel, synes jeg,« sagde Beate.
»Du forstår overhovedet ingenting. Selskabet tænker for os! Vi har fri bolig og frit brændsel. Og så trækker de en dagløn fra til husleje på mors løn, når hun arbejder, og på fars løn og på min løn og på Matildes. Men Oskar og den lille betaler ingen husleje. De bor gratis!«
Beate rystede på hovedet.
»Og så kan I altså ikke engang sige nej til at tage imod logerende i jeres eget hjem!«
»Nej, selvfølgelig kan vi da ikke det. Huset er jo selskabets. Det er jo dem, der har bygget det, dit tossehoved. Og vi var jo heldige, at vi fik dig …«
»Mange tak.«
»Ja, jeg mener, at hvis vi havde fået nogle af arbejderne ovre fra kraftværket, så kunne det være blevet besværligt. De drikker temmelig meget. Men nogle af dem er mægtig flotte. Det havde bare ikke været så nemt for os, som har stue og køkken i samme rum. Du spiser jo som en fugl, så vi synes det er godt at have dig. Selv om du drømmer for meget. Vi synes alle sammen, du er underlig, når du sidder og drømmer. Kan du ikke holde op med det?«
»Det ved jeg sandelig ikke. Jeg har altid haft det med at drømme.«
»Drømme, det er noget for herskabsfolk, siger mor.«
»Jamen man må da ville noget. Og hvis man vil noget, er man nødt til at tænke først!«
»Du ved vist overhovedet ikke, hvor du hører til, Beate. Jeg siger ligesom mor: din vilje hænger i et træ i skoven. Hvis du vil sige din mening, så gør det juleaften. Så er der nemlig ingen, der hører det, når du har munden fuld af grød!«

Så snart de var kommet hjem, måtte de skynde sig med de hjemlige gøremål. Klokken ni skulle der nemlig være ro og mørkt som i graven i hver eneste arbejderbolig. På slaget ni skød vagten natskuddet. Han var en stor, skeløjet kleppert, som indgød respekt. Hvis man ikke slukkede straks, kunne han godt finde på at knuse ruderne der, hvor der var lys. Og vinduesruder var dyre. Somme tider, når han var i godt humør, nøjedes han med at banke med sin stok mod trappen eller døren. Det var den sidste advarsel. Vagten var meget stolt, både af sit hverv og af sin stok. Stokken havde et skinnende blankt metalhåndtag.
En aften hængte Nilsson et tykt, mørkt hestedækken for vinduet, Han sørgede omhyggeligt for, at det dækkede vinduet helt. Beate så forbavset til. Hun syntes, der var mørkt nok hos Nilssons. Fru Nilsson sendte hende et truende blik.
»Hvis du siger et muk om det her, skal jeg nok vise dig noget andet.«
»Andet end hvad?«
»Hun siger da ikke noget,« sagde Nilsson og smilede lidt undskyldende til Beate.
Så snart den lille var faldet i søvn i sin kurv, satte Nilsson og hans døtre sig rundt om spisebordet og syede sække. Ved dette arbejde skaffede de sig en ekstraindtægt, og den var lidt hemmelig. Endnu var det et tilladt arbejde, men man måtte selvfølgelig ikke have tændt lys om aftenen for at lave det. Femogtyve øre fik man for hvert bundt færdigsyede sække. Nilsson, Matilde og Lina arbejdede i tavshed med rappe fingre. Men de lyttede hele tiden intenst alle sammen. En gang hørte de vagten gå forbi. Han slog stokken mod vandpumpen, idet han drejede om hjørnet. Men – heldigvis – tæppet dækkede åbenbart godt nok.

’Tænk, hvis jeg får tid til at tænke en dag. Og kræfter. Og så har jeg måske glemt, hvordan man gør. Eller måske tænker jeg noget forkert. Kommer til at mene som Lina, at man skal være taknemmelig for at få lov at være her i denne jammerdal og stå og spinde i denne elendige fabrik. Tænk hvis hjernen ganske enkelt skrumpede ind, Hvis man forestillede sig, at den var på størrelse med et mågeæg den ene dag, mens den var omgivet af friske, salte vinde. Og så nogle timer efter – eller i hvert fald efter en måned her i denne forfærdelige luft, så var den skrumpet ind og blevet på størrelse med en ært. Hvad stillede man så op? Det var ikke godt at vide.’
»Åh, hvor er du kedelig, Beate,« jamrede Lina. »Du bestiller ikke andet end at ligge og drømme. Du skulle hellere tage at gå med mig til Lykkens.«

Dér gik Lina hen så tit hun kunne.
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