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Første bog: En leg med ilden


I

Madeleine Smith og hendes Søster stod paa Hjørnet af Sauchiehall Street og Main Street. Det var en klar Dag i April anno 1855. De to unge Piger havde vandret deres sædvanlige Eftermiddagstur ad Byens Strøggade og nikket venligt til Bekendte, kastet smaa Ord i Grams og spejlet sig i Butiksvinduer, hvor Manufakturhandlere og Guldsmede havde udstillet deres Varer, som fangede unge Pigers Blikke i Forbifarten.

Bygmester Smiths to ældste Døtre var omtrent lige gamle og lige høje. Madeleine var den ældste, hendes Haar var sort som Ibenholt, og hendes Øjne var mørke. Hun var en regelmæssig Skønhed med en frisk Teint, et ovalt Ansigt og Profilen præget af en let krummet Næse, kort sagt, Madeleine Smith var en slank og usædvanlig køn, ung Pige høj og velbygget, hyllet i en Chenille med sorte Perler, et stærkt struttende langt Underskørt, der kun tillod Beskueren at se hendes Vrist, og en Kysehat, der klemte hendes kønne Ansigt ind i en alt for tæt Ramme. Madeleine kunde ikke gøre ved, at Moden var saadan. Hendes Øjne maatte føre hendes Sag, og de gjorde deres bedste.

„Bessie,“ sagde Madeleine, „er det ikke L’Angelier, der kommer der med Robert Baird.“

Bessie kiggede. „Jo,“ sagde hun.

„Vi venter lidt,“ sagde Madeleine. „Han er saa sød den lille Franskmand.“

Det syntes Bessie ogsaa.

„De kommer herover,“ sagde Madeleine.

„Gud,“ sagde Bessie forfærdet.

Robert Baird var en syttenaarig Købmandssøn fra Byen, han styrede lige løs paa de to unge Piger.

„Miss Smith,“ sagde han, „tillader De, jeg forestiller Monsieur L’Angelier, en Ven af mig, der har bedt mig — — —



Den lille „Franskmand“ bukkede: „Det er mig en udsøgt Ære.“

Madeleine smilede, og Franskmanden bukkede for Bessie.

„Damerne tillader maaske, jeg ledsager Dem — — —.“

Bessie nappede i Madeleines Ærme, men Madeleine nikkede og gjorde et Skridt fremad.

Saa fulgtes de ad hen ad Gaden.

„Men Robert dog,“ sagde Bessie, „hvor tør du dog forestille ham for os. Han kender ikke Papa.“

Robert Baird trak paa Skuldrene. „Ærlig talt, Bessie. Jeg gjorde det nødigt. Men Fyren er fiks. Han er ansat hos Huggins, du ved, hvor Onkel er Kompagnon. Han har været et Par Gange hos os. Jeg tror, han er lidt forgabet i jer to. Hvem af jer ved jeg ikke. Han bad mig faa Mama til at invitere jer sammen med ham. Men det vilde hun ikke. Saa var det — —“

Bessie afbrød. „Han er meget sød, og alle Damerne er jo indtaget i ham.“

Bessie skyndte sig op paa Siden af sin Søster.

Robert Baird var ligeglad, han var for ung endnu til at skønne paa Dameselskab.

Madeleine og L’Angelier talte om Edinburgh. Der havde han været i flere Aar. Han var meget veltalende og uhyre velopdragen. Han talte med let fransk Akcent. Det lød meget finere end den brede, rullende skotske Betoning.

Madeleine sagde ikke noget. Hun holdt mest af at lade Herren tale. Bessie kiggede paa den kønne, lille Mand. Hans Haar var langt og blondt, og han bar en velplejet Moustache, hvad der ellers ikke var Mode i Glasgow. Lidt nipsagtig, men sød. Hvor han lod sin Talestrøm spille for Madeleine. Det ærgrede Bessie — men saadan var det altid — altid Madeleine. Saa vendte den lille Franskmand sig til Bessie. Hun rødmede let. Heller ikke hun sagde noget.

Men de fulgtes ad et godt Stykke ned ad Sauchiehall Street. Saa vendte de paa et Gadehjørne og gik tilbage. Paa Hjørnet af India Street standsede Madeleine. Damerne boede i denne Gade. Man skiltes med venlige Haandtryk.

„Minnie,“ sagde Bessie til sin Søster. „I Grunden var det forkert af Bob Baird at komme med den fremmede Mand paa aaben Gade, synes du ikke?“

Madeleine smilede. „Aa hvad — han bider ikke.“

„Synes du ikke, han var sød,“ spurgte Bessie.

„Lige til at spise,“ sagde Madeleine leende. „Vil du ha’e en Bid, Bess?“

Bessie slog med Nakken.

„Hvad sagde han til dig —?“

Madeleine trak paa Skuldrene. „Det er længe siden, jeg er holdt op med at høre efter, hvad de siger. Jeg kan godt lide hans Akcent. Men han er lidt for lille.“

Saa fulgtes de ad hjemefter. Bessie blev ved med at tale om den lille Franskmand, men Madeleine hørte ikke efter. —

Inden de naaede det Smithske Hjem, havde hun glemt L’Angelier. Bessie bad hende ikke tale om Mødet.

„Er du tosset,“ sagde Madeleine, „Mama fik et Tilfælde, hvis hun fik det at vide.“

Bessie var opfyldt af den lille Franskmand, Madeleine kunde knap huske, hvordan han saa ud. Jo, han havde blaa Øjne og et pænt Overskæg. Men han var ikke præsenteret i hendes Hjem … altsaa …

Bygmester Smiths Hus var i denne Henseende ikke anderledes end andres. Ved de hyppige Gæstebud løftede efter gammel Skik den ældste af Gæsterne sit Bæger, naar Desserten var fortæret, med disse Ord: „En Skaal for Glasgows Handel og dem, der lægger fra Kajen paa Langfart.“ Og saa rejste Damerne sig alle som én og forlod Bordet, mens Portvinen gik rundt i Solens Bane mellem Herrerne med Skaal paa Skaal. Det var en Afvigelse fra „gode, gamle Dage“, at Herrerne ikke endte under Bordet, men i Reglen, inden der blev blæst af, kunde møde i Salonen.

Men der var én Ting, hverken Glasgows Vækst eller Prædiken kunde ændre: Husets Herre var og blev Stammens Høvding, ene bestemmende over Slægt og Tyende, for ham bøjede alle i Huset sig i Ærefrygt og blind Lydighed.

Bygmester James Smith var en bred, høj og myndig Mand, vant til at befale og vant til at blive adlydt. Trods sin strenge Kristendom kunde han være baade jovial og venlig, men det bevirkede blot, at de, der var under hans Herredømme, derunder hans svagelige Hustru, maatte adlyde ham eller forsigtigt søge at bøje hans Herskervillie. Man kunde ikke regne med Mama.

Madeleine og Bessie tilsidesatte ikke Mama, som de holdt meget af, men de regnede ganske simpelt ikke med hende som Genstand for Opnaaelse af, hvad de lettere og hurtigere kunde opnaa ved Henvendelse til Papa.

Og da Bygmester Smith var en meget optaget Mand, hyppig paa Rejser og altid ellers paa et Kontor i Staden eller sine Arbejdspladser, gik Herredømmet i Huset umærkeligt over til Madeleine, som til en Slags Lord lieutenant of Irland.

Det ærgrede den to Aar yngre Bessie, men Husets Tradition tro slog nu baade hun og Broderen, den syttenaarige Jack ind paa samme Vej over for Madeleine som over for Faderen. De gjorde Kur til hende som Hoffolk til Serenissimus, Favorit og altformaaende Minister.

— — —



Glasgow var en stor By, en rig By og en By med et levende selskabeligt Samkvem. Og de to smukke Piger, Miss Smith — den Titel bar Madeleine som den ældste — og Miss Bessie, blev fejrede Damer paa Byens Baller, ligesom de paa de unges Parade paa Byens Hovedstrøg, Sauchiehall Street, blev kendte Figurer i de sædvanemæssige Promenader og Genstand for de unge Herrers ærbødige Hilsener og beherskede Flirt.

„Flirt“ er af angelsachsisk Oprindelse, Covenanterne og de vilde Højlændere kendte ikke til Flirt, men allerede Shakespeares London kendte den, og i de Shakespearske Lystspil flirter de skønne saagar, hvor Handlingen er henlagt til Skærsommernats Drømmens Grækenland, for ikke at tale om de lystige Koners Windsor, hvor den naar sin højeste Blomstring. Til Skotland kom Flirten først efter Slaget ved Culloden i 1745, da Stuarterne for stedse blev fordrevne.

Madeleine Smith var som skabt for Flirt. Hendes Smigrere kaldte hende den smukkeste Pige i Glasgow, hendes Hjem var velstaaende, og hun blev forkælet af sin Fader. Hun havde tilegnet sig netop saa megen almen Dannelse paa Instituttet i London, som Flirten krævede. Hun kunde Robert Burns og Sir Walters Digte, hun sværmede for Bulwer og kunde nævne Jupiter Th. Carlyles Navn med Ærefrygt. Paa Ordre fra sin Fader havde hun kigget i Hume, Alison og Macauleys historiske Afhandlinger, hun havde set de største Skuespillere i London spille Shakespeare og Sheridan. Altsaa kunde hun tage det op med Glasgows Universitets Studenter. Og hun kunde behandle de unge Fadersønner fra Kontorerne med udfordrende Overlegenhed. Hun havde lært at ride og køre et Par Heste, hun havde været i Pension med Døtre af engelske Adelsmænd, kunde tale lidt Hof med Officerer, hun elskede Malerkunst og havde Talent for Tegning og Maling, hun kunde tale om Gainsborough og Landseer og Sir Thomas Lawrence. Og endelig spillede hun saa nydeligt Klaver som nogen lille Dame af det bedste Selskab og sang med en frisk melodisk Stemme de gamle skotske Sange, der blødgør Hjerterne. Hendes Arsenal var i Orden. Hun holdt af at være i Selskab med Herrer, og hun forstod i sjælden Grad at opmuntre dem med Smil og Øjekast.

Og saa var hun tilstrækkelig behersket og kølig til aldrig at drive Legen for langt ud. Hendes Erfaringer i Hjemmet under Opvæksten havde ikke givet hende nogen særlig Lyst til at indtræde i den hellige Ægtestand. Hendes Moders Tilværelse havde ikke forekommet hende egentlig misundelsesværdig. Friheden var herlig — og det var hendes Opfattelse, at en Ægtemand var en større Tyran end en Fader — tilmed en Fader som hendes, der var som en tam Bjørn, naar man vidste, hvorledes han skulde tages. Nej, det var ikke noget, der var værd at tænkte paa endnu.



Saaledes var Madeleine Smith. Bygmester James Smiths ældste Datter i den gode Stad Glasgow ved 1855, da hun traf Emile L’Angelier, og saadan var deres første Møde — Indledningen til en „Flirt“.


II

Den gode Stad Glasgow stræbte mod Vest, hvor Clyden blev dybere, og Havet blev nærmere. Fjernere fra Katedralen og Glasgow Green strakte Byen sine Gader ud mod Floden Kelvin, mod Valpladsen ved Langside, hvor Mary Stuart mistede sin Krone, udefter mod Dumbarton og Flodens Udløb. Ude ved Kelvingrove laa den botaniske Have stiftet Anno 1842, og her boede hos Havens Kurator Peter Clark „den lille Franskmand“ Pierre Emile L’Angelier. Han var slet ikke Franskmand, han hørte hjemme paa Jersey, den største af de normanniske Øer i Kanalen, og saaledes engelsk Borger. Men hans Fader var fransk, han var ligesom senere Hugo flygtet fra Paris under Revolutionen i 1830, da Emile kun var to Aar gammel, og havde ernæret sig som Gartner og Planteskoleejer paa den frugtbare Ø. Nu var han død, og hans Enke sad hjemme paa Jersey i smaa Kaar og drev Forretningen. Seksten Aar gammel blev Emile sendt til Edinburgh for at uddanne sig. Han fik Plads hos en Frøhandler paa Waterloo Place, og der blev han, til han var 21. Saa vendte han tilbage til Paris, men tre Aar efter rejste L’Angelier igen til Edinburgh for at forenes med en ung Dame, han fire Aar i Forvejen havde forlovet sig med.

Her ramtes han af sit Livs første Skuffelse. Damen var Datter af en velstaaende Godsejer i Fifeshire — men da L’Angelier kom tilbage, skulde hun giftes med en anden. Fortvivlet, fattig og uden Plads søgte L’Angelier Hjælp hos en Landsmand fra Jersey, der var Opvarter i Beværtningen „Regnbuen“. Der fik han Føde og Husly i et halvt Aar og delte Kammer med Opvarteren. Han tænkte ofte paa at tage sig af Dage enten ved at støde en Kniv i sit Hjerte eller springe ud af Kvistvinduet i Huset. Han sørgede stadig over Damen fra Fifeshire.

Saa fik han Plads i Dundee hos en Frøhandler, hans Hjerte var stadig knust. Dog ikke mere end at han atter gjorde Kur til Damer og vandt deres Hjerter. Men hver Gang han mødte Modgang, blev han atter fortvivlet og truede med at tage Livet af sig. Det lykkedes ham med Støtte fra en Dame, han havde lært at kende i Edinburgh, at faa Plads hos Frøfirmaet Huggins & Co. i Bothwell Street for en Gage af 50 Pund Sterling om Aaret, og han slog sig ned i Glasgow, hvor han nu havde været i tre Aar.

Trods sin Fattigdom og fuldkomne Mangel paa Forbindelser lykkedes det „Den lille Franskmand“ at vinde Venner i Glasgow. Han havde for Vane at slaa om sig med fine Navne, hvis Bærere han kendte, han fortalte, at han havde været Søofficer, fik Adgang til det franske Konsulat og gjorde Bekendtskab med flere Damer af Byens bedre Selskab. Han kom i flere Hjem, blev Medlem af den Episcopale Menighed St. Judes, gik regelmæssigt i Kirke, vandt Sognepræsten Pastor Miles Venskab og sluttede sig til Menighedskredsens Damer. Ældre Damer fandt ham yderst tiltalende og forkælede ham, de unge fandt ham smuk med sit „Mussel’ske“ Ydre og sin franske Akcent og interessant ved sin tragiske Kærlighedshistorie og sit bevægede Liv, som han afmalede med stærke og flatterende Farver.

L’Angelier var en meget veltalende Mand, yderst soigneret, pligtopfyldende og ordentlig i Pengesager, men unægtelig ikke lidt tilbøjelig til at fremhæve den Lykke, han gjorde hos det smukke Køn, og uendelig lidt af et Mandfolk. Hele hans Person appellerede til blid Beskyttelse, men naar han havde opnaaet den, fremtraadte han med en vis sikker Fasthed, baaret af hans „ædle, retlinede Karakter“, som han altid understregede og ved passende Lejligheder afbrudt af mild Vemod, ja endog, naar Lejligheden krævede det, af Taarer.

L’Angeliers franske Akcent var aristokratisk og løftede ham op i et højere Selskabslag, end han tilhørte. Han anlagde sig et aristokratisk Væsen og talte let gennem Næsen om Paris (udtalt paa fransk), desuden talte han i den meget lidt polyglote Stad smukt og flydende Fransk og skrev det fejlfrit. Hans Skolekundskaber var gode og hans engelske Stil upaaklagelig. Desuden var han nogenlunde belæst og besad som Gartnersøn en virkelig omfattende Viden i Botanik. Han ejede et næsten komplet Herbarium med Specialitet i Mosser og gik paa Jagt efter Varieteter paa lange Ture i Bjergene.

Han trivedes godt i Staden med den milde Vinter, hvor sydøstlige Vinde blæste den Varme ind over Landet, som i hin Tid Golfstrømmen fik Skylden for. Den Gang var Golfstrømmen endnu ikke detroniseret. Byen laa i Skotlands tættest befolkede Grevskab, den rummede allehaande Industrier, stor Skibsfart og stod med Jernbane, der var anlagt for fem Aar siden, i Forbindelse med Edinburgh. Det var gaaet rask med Veje og Forbindelser. Indtil Anno 1812 havde det ikke været muligt at køre i Vogn til Glasgow fra London. Der var tillige fremmede af alle Nationer i Byen, og de blev behandlet vel af de indfødte. Saa tilfreds var L’Angelier med Opholdet i Glasgow, at han besluttede at slaa sig ned der, og hans Tanker blev da igen, som i sin Tid i Edinburgh, rettet mod Giftermaal ind i det bedste Borgerskabs Kreds.

Han lejede sig ind hos Clarks i Botanisk Have og blev snart som Søn i Huset. Det var unge Folk, og Konen, der var smuk og livlig, blev indtaget i den lille Franskmand og indførte ham i deres Kreds.

Allerede et Aar efter sin Ankomst til Glasgow var den lille Franskmand blevet en Figur i Sauchiehall Streets Gadebillede. De unge Damer fandt ham interessant, og de, der kunde Fransk, brugte Udtrykket „chic“. Da Madeleine Smith kom tilbage fra London og begyndte at promenere paa Sauchiehall Street med sin Søster Bessie, lagde hun Mærke til L’Angelier, og da hun efter Glasgows Skik førte Dagbog, hvor hun noterede, hvad der mødte hende i Døgnet, blev den lille Franskmand — selvfølgelig i Selskab med mange andre — noteret i hendes Dagbog.

Damerne Smith var velkendte i Glasgow, og det var derfor, L’Angelier bad den unge Robert Baird om at forestille ham for de to Gratier. Nu var det et Uheld, der skyldtes L’Angeliers Ukendskab med det glasgowske Selskabs i det Ydre strengt puritanske Anskuelser, at han havde valgt to Damer af denne Kreds, der var gærdet af Utilnærmelighed. Mrs. Baird vilde ikke se den lille Franskmand i sit puritanske Hjem, og Mødet i Sauchiehall Street gjorde et stærkt Indtryk paa de to unge Damer Smith, netop fordi det krydredes af en gysende Følelse af, hvor ganske i Strid med Hjemmets Tone og Vedtægter det var. Ved det første Møde var det Bessie, der havde gjort stærkest Indtryk paa L’Angelier. Hendes mere forsagte Nysgerrighed havde tiltalt ham, og han var lidt bange for Madeleines Verdensdameholdning — set med Glasgowbriller — og udprægede bevidste Skønhed. Han listede derfor en lille Billet til Bessie og bad hende sørge for, at han igen traf Søstrene. Hun blev benovet og turde ikke efterkomme Opfordringen. Saa fandt Madeleine Billetten, hun lo ad Bessies Betænkeligheder.

Madeleine var henrykt over den nye lidt farefulde Flirt, hun kunde godt lide ogsaa at se denne Kavaler for sine Fødder. Siden hun var vendt tilbage fra London, havde Flirt været hendes væsentligste Adspredelse, og det lod til, at den lille Franskmand med den allerkæreste Moustache og Akcent var fuldbefaren i den ædle Sport.

Han var saa køn desuden. Bessie var selv lidt indtaget i den unge Herre, og de to unge Piger traf ham ofte paa Sauchiehall Street og spadserede med ham.

L’Angelier var ikke længe om at opdage, at Madeleine var sin yngre Søster langt overlegen, der var over hendes Flirt en vis languissant Varme, som gjorde et stærkt Indtryk paa ham. Som ganske „uengelsk“ i sit Væsen var han helt ukendt med Flirtens „Sport“, der havde voldt hans tidligere hyppige Skuffelser, og han gik i Attaque som den Franskmand, han altsaa ikke var.

Han begyndte at lægge Planer, Fremtidsplaner, der omfattede Miss Smith.



Han erkyndigede sig om Familien, men hvad han erfarede om den skønnes Fader, var ingenlunde opmuntrende. Bygmester Smith var den rene „Kommandant“ fra „Don Juan“, han vidste ikke meget om de unge Damers Flirt, men han havde talt stærkt manende Ord til et Par uforsigtige unge Herrer, der havde nærmet sig „Familieteltet“. L’Angelier forstod derfor, at det var bedst at holde sig paa Afstand af Kommandanten, og derfor nøjedes han med at spadsere med Damerne og lade Madeleine flirte.



Til sin søsterlige Værtinde talte han ofte om sit nye Bekendtskab. „Jeg kan ikke forstaa,“ sagde han, „at Miss Smith har saadan en Magt over unge Mænd. Hun er en „Flirt“, en Kokette, kald hende et forkælet Barn, om De vil. Nogen egentlig Opdragelse har hun ikke, hendes Læsning er ganske overfladisk, egentlig kun Pensionsdressur, men der er noget ved hende, som jeg kunde fristes til at kalde en personlig Farvetone. Hun er paa en vis Maade energisk, hun er utvivlsomt en Personlighed, og snedig forlegen, eller hvad De vil kalde det, er hun ogsaa. Det er det, der bevirker, at hun, selvom hun egentlig er „ligesom alle de andre“, virker pikant og tiltrækkende.

Af sig selv finder hun aldrig paa at læse noget. Hendes Fader har vist sin Hyre med at faa hende til at læse en Bog. Men hvis det virkelig lykkes at faa hende til at høre efter i fem Minutter, saa kan hun sige baade friske og træffende Ting om de Bøger, hun har læst.

Det er ikke, fordi jeg selv har læst saa meget, det har altid knebet med Tid. Men med Hensyn til andre Ting synes jeg, at hun kan dømme meget sundt og rigtigt.“

Mrs. Clark smilede. „Saadan er de unge Glasgow Damer oftest, men maaske kan De faa hende til at være opmærksom og finde Tid til at aflevere Deres Bemærkninger til hende. Men det er Hjertet, vi skal tale om. Efter hvad De fortæller, tror jeg ikke, Miss Smiths Hjerte overhovedet nogen Sinde har talt. Hun har altid været optaget af Livets Overflade, og intet er trængt ned i Dybderne.“

„Jeg maa dog sige,“ indvendte L’Angelier, „at jeg et Par Gange har lagt Mærke til et Glimt fra hendes dybere Natur.“

„Saa?“ sagde Mrs. Clark. „Et Glimt i hendes Øjne, Spil i hendes Kinders Farve. Ærlig talt, jeg tror det ikke. Jeg kender disse unge Damer.“

„De har ganske Uret i det, Mrs. Clark,“ sagde L’Angelier med en tænksom Mine. „Jeg har lagt Mærke til det adskillige Gange, men jeg tror, ja jeg er næsten vis paa, at jeg er det eneste Menneske i Verden, der har rørt ved noget, der kunde bevirke dette. Jeg er slet ikke sikker paa, at hun elsker mig nu, men jeg er næsten lige saa sikker paa, at hun en Gang vil komme til at elske mig.“



Mrs. Clark rystede paa Hovedet. „Madeleine Smith hører vist til de unge Piger, der i Reglen holder det gaaende med en, to, tre Stykker ad Gangen.

„Muligvis,“ sagde L’Angelier med et Skuldertræk. „Saadan har hun det maaske for Tiden. Jeg kan ikke sige, det foruroliger mig. De Kavalerer, der i Øjeblikket gør deres Hoser grønne for Miss Smith, kender jeg. Oprigtig talt, jeg tror ikke, hun bryder sig et Hak om nogen af dem.“

„Ja, ikke sandt,“ sagde Mrs. Clark ivrigt. „Derfor er det alligevel Forstillelse og Bedrageri. Flirt kan De kalde det, jeg synes, at saadan en privat Leg med de højeste menneskelige Følelser er i allerhøjeste Grad utiltalende.“

L’Angelier nikkede. „Det er ganske imod min Opfattelse af Kvinder, det giver jeg Dem fuldstændig Ret i, men som den gamle Sognepræst sagde: Naar jeg nu engang elsker den lille Synder, hvad skal jeg saa gøre. Det er muligt, Madeleine bedrager, men hendes Natur er ærlig alligevel, det er muligt, hun opfører sig som en lille Egoist — hun er det ikke paa Bunden. Hun er blevet forkælet af sin Fader, de er stolt af hende, fordi hun er saa køn og feteret. Hun har været paa en fin Skole i Clapton, lært at knibe ud fra Pligter, snyde sine Lærerinder og flirte ved Lejlighed, der gaves, med lange Lømler. Det har fuldendt hendes Opdragelse. Men under Opdragelsen skimter jeg hendes sande Natur.“

„Med en forelsket Taabes Blik. De er forelsket, L’Angelier, og det nytter ikke at diskutere med Dem,“ sagde Mrs. Clark saa og afsluttede Diskussionen.

Nogle Dage efter benyttede L’Angelier Lejligheden til at bede Madeleine møde ham alene. Han inviterede hende ud i den botaniske Have — Mrs. Clark var ikke hjemme — og glimrede ved det indgaaende Kendskab til Blomster og Planter. Galant plukkede han til Madeleine en tidlig Foraarsblomst og benyttede iøvrigt Lejligheden til at foreholde hende, hvor lidet værdig den engelske Flirt var for en ung Kvinde. Madeleine opfattede Belæringen som et Led i Flirten. Hun gik fuldkommen ind paa sin Kavalers Betragtninger. Gjorde sig selv „lille“ og ham stor — et drevent Led i Taktiken, der førte Flirten over i en kildrende Nærhed af Alvor og gav den yderligere Charme.

Han voksede i Vejret ved mandlig Ensomhedsfølelse og Alvor, hun satte sig ved hans Fødder i kvindelig Ufuldkommenhed.

Han blev yderlig veltalende — hun blev smilende tavs.

Dagen var vel tilbragt, men hendes Hjerte bankede heftigt, da hun kom hjem og opfandt en lille Usandhed for at gøre Rede for sin lange Fra værelse.

Madeleine var ikke vant til at lyve for sine Forældre, hun var klar over, at hun begik en Synd. Hvad mon ogsaa han vilde tro om hende, at hun saadan uden videre var gaaet til Stævnemøde med en Mand, hendes Forældre ikke kendte. Egentlig var det forfærdeligt, men hun tænkte alligevel altid paa ham. Naar han paa sin Vej til Kontoret gik forbi hendes Vinduer, stod hun og kiggede efter ham.

Det er underligt, hvor et Menneske kan komme ind i ens Tanker. Hver Aften, naar hun gik i Seng, tænkte hun paa, at hun skulde se ham næste Morgen, og naar hun slog Øjnene op om Morgenen, var det altid Tanken om ham, der meldte sig.

Men det, hun havde gjort, var slet ikke rigtigt, det var stygt og syndigt. Hun havde noget for, hun ikke kunde være bekendt at fortælle sin Far og Mor. De havde altid været saa gode og kærlige mod hende. Nej, det var stygt, for det var mere end de sædvanlige uskyldige Gademøder med unge Herrer, der kom i Huset.

Elskede hun ham da? Sikke noget Snak, nej. Hvad var Kærlighed?

Hun tørrede sine Øjne.

Han bryder sig saamænd ikke en Smule om dig. — Flirt og ikke andet.

Det trøstede hende lidt. Nu skulde de ud paa Landet, saa gik det over af sig selv. Og det var vel ogsaa det allerbedste.


III

Rowaleyn laa paa den flade Skrænt mellem Landevejen, der førte fra Helensburgh nordpaa og Fjorden. Huset var ikke særlig stort, bygget med mange Krinkelkroge kun i en lang Etage med Bindingsværk og tæt bevokset med Efeu, Vildvin og Roser. Det lignede en smukt pyntet lille Æske og var kun indrettet til en lille Familie. Det kneb for Bygmester Smith at faa sin Hustru og de fem Børn anbragte. Drengene havde et Soveværelse, Bessie et lille Tagkammer og Madeleine et Rum i Stuen, egentlig et Pigekammer med et smalt Vindue. Der sov ogsaa den II-aarige Janet. De to Tjenestepiger var anbragte i et Værelse i en Udbygning, der rummede Vaskekælder og Strygestue. Kusken boede i et lille Kammer ved Stalden et Stykke borte fra Huset, og der havde den gamle Gartner, en Højlænder fra Perthshire, sin lille Ungkarlelejlighed. Han holdt Opsyn med Huset om Vinteren, naar Herskabet var i Glasgow.

Mrs. Smith skrantede bestandig. Hun var tidlig ældet og havde aldrig været stærk. Madeleine, som struttede af Sundhed og var en ualmindelig praktisk Pige, overtog straks Husholdningen. Hun besørgede Indkøb hos de Handlende i Row og i Helensburgh, der laa blot en Fjerdingvej fra Row. Hun var nede i Køkkenet, naar der blev lavet Mad, hun passede sin lille Søster Janet og udfyldte egentlig ganske en Husmoders Pligter. Hun gjorde det med munter Nynnen, var vel nok lidt striks med Kokkepigen, der var en Klodrian, og kissemissede med Kusken. Stuepigen hed Christine Haggart og stammede oppe fra Højlandene. Hun var en ganske køn Pige og ret erfaren. Hendes Væsen var indsmigrende, og hun lagde an paa at behage Madeleine, der syntes godt om hende. Naturligvis drillede Janet og den lille tolvaarige James Pigerne, og Bessie var heller ikke rigtig elskværdig, hun var lidt vel selvbevidst, og Christine var fra sit Hjem vant til at blive behandlet som Medlem af Familien.

Det passede ikke rigtig til Købstadsforhold, men ude paa Landet kunde det nok gaa til daglig. James Smith var opdraget paa Landet. Der var noget patriarkalsk over hele hans Fremtræden, noget halvgejstligt husfaderligt af den gamle Skole. Mrs. Smith derimod var Købstadsdame, hun havde Formue ved Arv og var, som mange Købstadsdamer i det sydvestlige Skotland, mere engelsk end skotsk i sin Opfattelse af Tyendet. En Tjenestepige skulde være renlig og respektabel, gøre alt det Arbejde, hendes Løn berettigede til at forlange, men iøvrigt var hun en Person, der ikke stod i andet Forhold til Herskabet.

Børnene benyttede sig af denne hendes Opfattelse til at kuske med Tjenestefolkene, men Madeleine havde arvet sin Faders landlige Demokrati. Hun følte sig draget til Landbefolkningen, hun genfandt hos dem den jævne ærlige Tone, hun kendte fra „Bedstefaders Fortællinger“ og fra „min Værts Beretninger“ —, der under Pseudonymet Jebediah Cleishbotham havde gjort deres Forfatter verdensberømt og som, efter at Sir Walter Scott ved sit Livs store økonomiske Katastrofe havde vedkendt sig Forfatterskabet, blev den daglige Læsning i alle skotske Hjem. Madeleine var aldrig hoven over for Smaafolk, hun kunde tale med dem i deres eget Maal og vandt derved deres Hjerter. Der kom aldrig en Karl fra hendes Køkken uden den „dram“, der hørte sig til, og ingen Kone forlod Huset uden lidt ekstra i sin Kurv. Bessie sagde nok, at det var Madeleines Behagesyge, der gav sig dette Udslag. Men saa lo Madeleine blot og sagde. „Bess, holder du ikke som jeg af Solskin over Vand og Enge, og hader du ikke Taage, Graavejr og Regn. Hvorfor saa ikke selv sprede Solskin, det koster saa lidt, og det varmer en saa dejligt.“

Derfor holdt alle af Madeleine Smith, et Solbarn kaldte den gamle Gartner hende. Og næst Papa var det gamle Will Canprie, der førte Ordet paa Rowaleyn.



De første Dage havde Madeleine nok at gøre med at sætte alt i Trit. Hun brød sig ikke om Glasgow, Vinteren havde været streng med Baller, Selskaber og Koncerter, hun var udkørt og træt af alle de mange Mennesker. Herude var Luften saa herlig frisk, og her kunde man være sig selv, indtil Højsommeren kom med de uundgaaelige Gæster. Men som sagt, nu skulde der hænges i. Bessie hadede Husvæsen, hun savnede Byen og gik og saa sig arrig paa Minnie, som Madeleine kaldtes i Hjemmet.

Saa begik hun et lille Forræderi. Madeleine havde skrevet til L’Angelier nogle faa venlige Ord med Tak for de rare Spadsereture og for Blomsten, han gav hende. Hun morede sig med at fortælle, hvor hun havde taget Lære af hans Formaninger og lagt sine virkelig noget daarlige Vaner af. Hun meddelte ham, at hun snart kom til Byen og bad om en lille Billet. Hun hilste ogsaa fra Bessie, som hun indbefattede i Trekløveret, og fortalte Bessie, at hun havde skrevet til „den lille Franskmand“.

Bessie røbede det til Mama, der blev meget forarget og benyttede et Øjeblik, da Madeleine var alene med hende, til at holde en Formaningstale.

„Jeg har faaet at vide,“ sagde hun (Bessie havde faaet hende til at love, at hun vilde skjule sin Kilde) „jeg har faaet at vide, at I spadserer sammen med en fremmed ung Mand, en Lagerist, tror jeg, som ingenting er, og som slet ikke hører til Selskabet. Jeg vil sige dig, Minnie, at det forbavser mig at høre det om mine Døtre.“

Naar Mama mandede sig op til en Irettesættelse, hed det altid mine Døtre eller min Datter for at understrege de store Forpligtelser, det paalagde at høre til Huset Smith.

Madeleine sænkede Blikket angergivent. „Ved Papa det?“ spurgte hun.

„Nej,“ sagde Mrs. Smith, „du kan vel forestille dig, hvor det vilde harme og bedrøve ham, om han fik saadan noget at høre.“

„Skal vi saa ikke lade være med at fortælle ham det,“ sagde Madeleine og kiggede op paa Mama med et ikke helt alvorligt Blik.

„Det kommer an paa, om du lover at opgive det. Det er virkelig i allerhøjeste Grad upassende.“

I det Smithske Hjem var der to Instanser, Mama og Papa. Den sidste var som Højesteret selv inappellabel. Mama kunde appelleres eller om nødvendig tilsidesættes.

Madeleine valgte at være neutral. „Folk siger saa meget,“ sagde hun, „har jeg nogen Sinde opført mig upassende?“

„Det haaber jeg ikke,“ sagde Mama.

Hvorpaa Madeleine kyssede hende og gik ud i Køkkenet.

Bessie stod og skændtes med Christine. Madeleine trak hende til Side og spurgte: „Har du sladret til Ma?“

Bessie bedyrede sin Uskyldighed, men Madeleine troede hende ikke.

Saa skrev hun et Par Ord til L’Angelier, betroede ham sin Mistanke, og for at sætte sig lidt i Relief fortalte hun, at det var Papa, der havde skændt paa hende. Hun foreslog ham snedigt at komme tilfældigt og møde hende og Bessie paa et bestemt Sted ved Elmsbak Square tæt ved Huset i India Street til en Tid, hun opgav. Saa kunde de se, hvordan Bessie tog det.

Hun skrev Brevet uden Samvittighedsnag, for som hun selv sagde: „Folk skal lægge Mærke til alting, men jeg bryder mig ikke om, hvad de siger, saa længe min Samvittighed siger mig, at jeg ikke gør noget galt.“ Hun bad ham dog ikke at tale om Brevet. Og saa satte hun sig ned i Haven og tænkte.

Jo, det var rigtigt nok, hun længtes efter L’Angelier, han var alligevel noget for sig selv. Og saa var han saa køn.

„Er du forelsket, Minnie?“ spurgte hun sig selv. Saa lo hun. „Ikke det mindste, men det er dog alt for dumt af de andre. Og han er saa pæn.“



Bessie røbede sig ikke. De traf L’Angelier og talte med ham, og Madeleine gav ham Lov til at skrive til hende. De kunde maaske træffes en Dag i Glasgow. Men Stævnemøde aftalte de ikke.

Da Bessie kom hjem, sladrede hun igen, og uden at Madeleine fik Lejlighed til at appellere, gik Sagen ex officio til Overinstansen. Bygmester Smith blev meget vred.

„Minnie,“ sagde han, „det er ganske upassende af dig at drive rundt i Byen med en Mand, som jeg ikke kender.“

„Jeg er blevet præsenteret for ham af Robert Baird,“ sagde Madeleine som en Undskyldning.

„Den dumme Hvalp,“ sagde Papa Smith. „Lad mig faa fat i ham, saa skal der være til ham i en god Mening. Det er Synd, at du trækker din lille Søster ind i saadan noget.“

Hermed vendte han sig til Bessie, der stod ved Siden af Madeleine, lidt rød i Hovedet.

„Det kan jeg godt se nu,“ sagde den lille Slange med en angergiven Mine. „Jeg syntes ogsaa, det var galt, men Minnie — —“

Madeleine var for stolt til at reagere paa Forræderiet.

Bygmester Smith fortsatte. „For denne Gang skal du slippe, Minnie. Men lad mig aldrig høre mere, at du gør saadan noget. Jeg bryder mig ikke om at vide, hvem Fyren er. Jeg stoler paa din Æresfølelse. Lad mig se, at du forstaar, at det er din Pligt at være et lysende Eksempel for din yngre Søster. Jeg vil gerne gøre alt, for at mine Børn skal have det godt og være tilfredse og glade. Saa længe Gud giver mig Lov til det, skal jeres Far altid gøre, hvad han formaar for jer. Men lad mig haabe, at saadan noget aldrig sker mere.“



Madeleine var glad over, at hendes Far ikke tog noget Løfte af hende. Det stemmede kun lidt med hans Væsen at betragte noget som en Overenskomst, der efter hans Stilling i Huset var en Befaling. Men Madeleine holdt ikke af at bryde Løfter.

„Du er en Slange, Bess,“ sagde hun til sin Søster, „hvis det havde været dig, han gjorde Kur til, havde du set anderledes paa Sagen. Men mellem dig og mig taler vi aldrig mere om ham.“

„Det er vel ogsaa det sundeste,“ sagde Bessie og slog med Nakken. Men nu var Madeleine for første Gang i sit Liv i Hjemmet alene med sin uskyldige Flirt.

Hun tænkte frem og tilbage over Tingene. Hun vilde ikke rent ud afskedige sit nye Bekendtskab, hun vilde heller ikke forpligte sig til ikke at se ham mere. Det var jo kun, fordi hendes Fader ikke kendte ham, at han opponerede. Maaske han vilde opgive sin Uvillie, naar L’Angelier blev præsenteret for ham. Det kunde ske paa et Bal eller en offentlig Fest i Byen. Men med Korrespondancen maatte hun være forsigtig.

Saa skrev hun til L’Angelier — hun kaldte ham allerede Emile, hun kunde godt lide det lille venlige Navn — at hun næppe kunde møde ham for det første, og at det var rigtigst at holde op med Korrespondancen. Ikke i Uvenlighed, Tilfældet kunde jo godt føre dem sammen, men naar de ikke skrev til hinanden, var der ingen, der havde ondt af det.

Og med god Samvittighed forsøgte hun saa at glemme det lille Intermezzo, hun havde jo nok at tage Vare paa til daglig.

IV
Der er mange ubetydelige Mennesker, der har en forunderlig Evne til at paatvinge sig Omverdenen som Centrer. Umærkeligt fører de Samtalen over paa dem selv, de taler altid om dem selv og sætter alt i Relation til dem selv. Og derved tvinger de andre ind paa denne Bane, af Venlighed, af Sløvhed og Ligegyldighed — ligemeget — der, hvor de er, er de Centrum, og deres Tale leder uvilkaarligt Ordenes Strøm ind i deres Kanaler. Typen er hyppig blandt Ungkarle i 30’erne eller Digtere og Kunstnere af mindre Betydning, blandt Kvinder er den sjældnere. Kvinder har ofte intet imod at stille deres Legeme frem til Beskuelse, men deres Sjæl vogter de og byder den ugerne frem til Drøftelse og Betragtning.
L’Angelier var trods sin Feminisme en udpræget Selvbeskuer, der opfordrede alle til Beskuelse, og hvor han var, gik Talen sjældent om andre end om ham. Han mærkede det efterhaanden ikke selv. Naar han talte med Madeleine og bebrejdede hende hendes „meget“ daarlige Vaner, saa var det disse Vaner i Relation til ham selv. Det faldt ham aldrig ind at drage andre Væsner ind i Kredsen. Han mærkede det ikke, netop fordi hans Bebrejdelser stilledes i Forhold til ham selv, og det skabte en vis Fortrolighed mellem dem, gjorde hende afhængig af ham.
Madeleine havde sagt til Bessie, at hun vandt ham ved at være ydmyg — Madeleine var af Naturen alt andet end ydmyg — men her bedrog hun sig selv. Det var ham, der vandt hende ved at spinde hende ind i et Edderkoppespind af Bebrejdelser, der førte ind til et Centrum, hvor han sikker og selvglad sad paa Vagt efter det Bytte, der maatte tilfalde ham.
L’Angelier var forelsket, men han var tillige bestemt paa ikke at lade sit Bytte undslippe.
Derfor lod han nogen Tid gaa. Saa indbød han sig selv til Helensburgh, hvor hans Ven, Vauvett de Mean, havde lejet et Sommerophold. De Mean var Chancelier ved det franske Konsulat, han tilhørte fransk Lavadel, var en net og velanskreven Person, og han satte Pris paa L’Angelier, som han betragtede som Landsmand. Han var meget velstaaende og havde lejet et nydeligt lille Hus ved Vandet i Helensburgh. Han kendte, omend ikke meget intimt, Familien Smith, og L’Angelier gjorde Regning paa gennem ham at faa Adgang til Rowaleyn.
Altsaa foreslog han de Mean en Udflugt til Loch Lomond og blev modtaget i dennes Ungkarlehjem som en velkommen Gæst.
L’Angelier var en ivrig Ryger, han havde gode Forbindelser og medførte en Kasse ypperlige Cigarer, som de to Herrer nød efter Middagen paa en lille Terrasse mod Fjorden.
L’Angelier foreslog de Mean at forestille ham for Familien Smith, det var saa nemt at gøre, da Rowaleyn kun laa en halv Times Gang fra Udkanten af Helensburgh.
De Mean rystede paa Hovedet. „Det er en meget vanskelig Ting, kære Ven,“ sagde han, „disse Skotter er stive, særlig Bygmester Smith er en ren Klippeblok. Gudbevares, naar man kender ham, er han baade gæstfri og jovial i et godt Lag, men disse Britter har det nu engang saaledes, at de Folk, Vorherre ikke har gjort til Britter, er en ringere Sort Væsner, som ingen Magt paa Jorden kan hjælpe. Det er den samme Historie fra Kanalen til Bule of Lewis. Mig generer det ikke, jeg er Gudskelov Franskmand, og vi har Raad til at være høflige mod alle Nationer. Men jeg vil ikke udsætte mig for Uhøflighed ved at introducere Dem hos Mennesker, jeg ikke kender bedre. Hvad Grund har De ogsaa til at ønske det?“
„Jeg er meget indtaget i Miss Smith,“ sagde L’Angelier alvorlig.
De Mean lo. „Det er det halve Glasgow. Jeg er bange for, at den Grund ikke er fyldestgørende. Desuden, Miss Smith er nydelig, endogsaa meget nydelig, men hun har disse angelsachsiske Pigebørns Lyst til kold Flirt. De savner vore Kvinders Varme, deres Evne til at elske. Kort sagt. Jeg kunde aldrig tænke mig at gifte mig med en Dame her fra Byen.“
„Aa hvad,“ sagde L’Angelier. „Madeleine Smith har gælisk Blod i sine Aarer. Jeg bilder mig ind, at jeg forstaar mig paa Kvinder. Jeg blev hurtig paa det rene med, at hun paa Bunden er sensuel.“
De Mean trak paa Skuldrene. „Lad os ikke forvilde os paa Irgange. De er en Gentleman, L’Angelier, og De vil sikkert vide, at jeg ikke gerne diskuterer Spørgsmaal ud fra noget andet Synspunkt end det konventionelle. Mit Standpunkt, min Stilling her — — —“
L’Angelier afbrød. „For at sige det kort. Jeg tror at vide, at jeg ikke er Miss Smith ligegyldig.“
„Godt,“ sagde de Mean, „saa vilde jeg i Deres Sted henvende mig til Mr. Smith, fortælle ham det, anholde formelt om hendes Haand.“
„Det har ogsaa været min Plan,“ sagde L’Angelier spagfærdigt, „men Ma — Miss Smith siger, at hendes Far er bestemt imod Partiet, han blev forbitret, da han hørte om det. Hun har talt med ham — — —“
De Mean lo sarkastisk og stillede sine soignerede Fingerspidser mod hverandre.
„Og saa vil De have mig til at komme med Dem i det Hus — kære Ven, jeg troede ikke, De var naiv.“
L’Angelier blev meget pinlig berørt og stammede i det.
De Mean fortsatte. „De er en rar Fyr, L’Angelier, og jeg sætter Pris paa Dem. Jeg har ikke bedt Dem om Deres Fortrolighed i dette Deres Hjerteanliggende, og ærlig talt, De vil gøre mig en Tjeneste ved at holde mig uden for det. Vort Bekendtskab er jo dog heller ikke saa intimt. Vel?“ L’Angelier lod Hovedet synke.
De sad lidt i Tavshed, saa sagde de Mean i en venlig Tone:
„Kære Ven, lad det ikke spolere Aftenen for os. Det er en dejlig. Cigar, De har, og lad os ryge den og tale om noget andet.“
L’Angelier var stadig tavs og nedbøjet, og de Mean havde ondt af sin lille Ven.
„Ja,“ sagde han efter en lang Pause. „Hjerteanliggender rummer megen Glæde, men vi arme Stakler maa købe vore Glæder med Smerte. De er jo ikke helt ung længere, og De maa sikkert have gjort saadanne Erfaringer.“
L’Angelier løftede Hovedet. „Ja,“ sagde han, „jeg maa erkende, at Hjerteanliggender har voldt mig megen Sorg. Jeg siger det ikke for at prale, men der maa være noget ved mig, der vækker Kvinders Interesse. Min første alvorlige Hjertesag ligger en Række Aar tilbage. Jeg rejste fuld af Haab tilbage til Edinburgh for at træffe en ung Dame, jeg havde været forlovet med i fire Aar. Navnet kan være ligegyldigt. Det var ved Vintertid, mit Helbred var ikke rigtig godt, og jeg havde ingen fast Plads. Saa læste jeg i „The Scotsman“ en Bekendtgørelse af hendes Ægteskab med en anden. Jeg var paa Grænsen af Vanvid. Jeg tænkte paa at tage Livet af mig. Jeg troede aldrig, jeg kunde blive lykkelig mere. De maa huske, jeg havde deltaget i Revolutionen i Paris i 48, jeg havde staaet foran Barrikaderne, mens Kuglerne susede om mine Øren, jeg havde været lige ved at blive blæst til Vejrs ved en Eksplosion og var forfærdelig nervøs. Det fortager sig aldrig. Undertiden gribes jeg af en uforklarlig Angst, en uimodstaaelig Lyst til at gøre det hele forbi. Og i de Dage, da min Forlovede havde bedraget mig, flakkede jeg i Dagevis rundt uden at vide, hvor jeg var, eller hvad jeg foretog mig.“
„Men De trøstede Dem,“ sagde de Mean, der følte sig ilde berørt ved L’Angeliers nervøse Ophidselse.
„Hvad skal man sige,“ svarede L’Angelier og trak paa Skuldrene. „Livet skal leves, jeg havde min stakkels Mor og mine Søskende hjemme. Jeg var ældste Søn, og jeg maatte tage fat. Saa fik jeg Arbejde i Dundee. Jeg kan forsikre Dem, at jeg er ingen Pigejæger, men Damerne synes om mig, og jeg gjorde flere Damebekendtskaber. Der var to smukke unge Piger i Dundee, de var begge to meget velhavende. Jeg havde ikke glemt min første store Kærlighed — — —“
De Mean smilede. „Men De bestemte Dem alligevel til at søge Trøst, ikkesandt?“
„Det gjorde jeg,“ svarede L’Angelier. „Ulykken var blot, at der var to. De lod mig ikke i Fred, og mens jeg vaklede mellem, hvem af dem jeg skulde vælge, blev de enige om at lade mig i Stikken begge to.“
„Hvordan tog De det?“ spurgte de Mean, der nu blev mere og mere bestemt paa at holde sig helt uden for sin Landsmands for Tiden løbende Hjerteaffærer.
„Jeg blev naturligvis rasende. Jeg kan ikke gøre ved, at jeg har et Sind af Kviksølv. Kvinder gaar mig paa Nerverne. For mig er det altid dyb Alvor i Øjeblikket, og jeg er næsten ikke Herre over mig selv i saadanne Tilfælde.“
„Men her var to,“ sagde de Mean ironisk.
L’Angelier havde slet ingen Evne til at opfatte Ironi. Han fortsatte. „Jeg tænkte paa at hævne mig. Det lyder maaske underligt, men jeg havde de mest fantastiske Planer. Den Gang, min elskede slog op, tænkte jeg paa at tage Gift foran Døren til hendes og hendes Mands Hjem. Ja, De maa gerne ryste paa Hovedet, men naar mit Hjerte taler, er jeg komplet utilregnelig.“

L’Angelier var altsaa forelsket, men Tilfældet var nærmere beslægtet med Tilfældet Dundee end med Tilfældet Damerne fra Fife, for ikke at tale om de talrige Tilfælde, som de Mean havde spottet i sin Kynisme.
L’Angelier haabede paa at møde Madeleine den næste Dag. Hun havde jo talt om „Tilfældet“ i sit Brev.
Det kom ganske anderledes.
Næste Formiddag, mens Familien Smith var i den lille Kirke i Row og opbyggedes af Pastor Macfellans Prædiken, begav Hedningen de Mean sig paa Fodtur mod Lüss op over Aasen mod Loch Lomond med sin sensible Gæst.
L’Angelier befandt sig ikke helt vel, han pustede og tog efter Vejret, mens de gik opad mod Aasen.
„Det kniber lidt,“ sagde de Mean, der var en god Fodgænger.
„Ja,“ sagde L’Angelier og snappede efter Vejret. „Vi maa vist sidde lidt paa Grøftekanten.“
Det gjorde de.
„Jeg er ikke stærk,“ sagde L’Angelier og tørrede sin Pande. „Det er med mig som med Heste, der skal trække en tung Vogn op ad en Bakke. Jeg mindes en Dag i Frankrig i Nærheden af Rheims. Jeg var en Slags Kurér og rejste med en fornem Herre. Jeg skulde sørge for Bagagen. Det kneb for Hestene. Saa gav han mig det Raad at give Hestene lidt Arsenik.“
„Naada,“ sagde de Mean, „det var da endelig en Hestekur.“
„Det hjalp forbavsende paa Dyrene,“ sagde L’Angelier. „De hev ikke mere i det, det ligesom gav Pust i dem.“
„Og De var ikke bange for at forgive dem?“ spurgte de Mean.
„Absolut ikke. Naturligvis er Arsenik meget giftig. Men jeg har taget det tit selv. Jeg er sikker paa, at det vilde hjælpe mig nu. Forstaar De, undertiden har jeg ondt i Ryggen og Aandedrætsbesværligheder, saa plejer Arsenik at hjælpe mig. Jeg har det ofte paa mig. Ikke for Tiden, men det er let at faa det, her, hvor der er saa mange Farverier. Det lyder maaske underligt, men mine Universalmidler er Arsenik og Valmuefrø. Min Mave er ogsaa daarlig. I Fjor fik jeg et forfærdeligt Anfald, mens jeg var ude til Middag hos Købmand Roberts, De kender ham. Damerne havde forladt Bordet, da jeg pludselig blev ilde tilpas. Jeg prøvede at lægge mig, men saa blev jeg forfærdelig søvnig. De troede allesammen, det var Kolera. Der havde været Tilfælde i Byen af Kolera. Saa blev jeg kørt hjem. Det er underligt nok, blot ved at tale om det synes jeg, at jeg bliver helt daarlig.“
De Mean saa paa sin Gæst. „De ser heller ikke rask ud,“ sagde han, „det er maaske bedst, at vi opgiver Turen.“

Det gjorde de; da de naaede de Means Hus, var L’Angelier blevet helt daarlig. De Mean gik op ad Trappen, men L’Angelier blev nedenfor. Da de Mean kom ned for at se efter ham, sad han fortvivlet paa en Bænk og talte med yderst svag Røst. Han var helt grøn i Ansigtet.
„Det er virkelig et Anfald, ligesom det jeg talte om,“ sagde han. „Jeg har været forfærdelig daarlig.“ De Mean foreslog Medicin, og L’Angelier havde selv en Flaske Landanum hos sig. Det hjalp lidt, men hele Eftermiddagen laa han paa en Sofa og tog saa hjem med Eftermiddagsbaaden uden at have set et Glimt af Madeleine.

Det Smithske Hus var altsaa en uindtagelig Fæstning foreløbig. Han var ikke nogen videre modig Mand og havde efterhaanden faaet en dødelig Skræk for den monumentale Bygmester, som han forestillede sig som en arg Hustyran. De Mean vilde ikke hjælpe ham, og hans Værtinde, Mrs. Clark, var naturligvis baade en fin og elskværdig Dame, men dels boede hun saa langt ude, dels vilde hun næppe aabne sit Hus for en ung Dame mod dennes Forældres Viden og Vilje.
Saa kom L’Angelier til at tænke paa en Dame, han havde truffet for et Par Aar siden, og som tilhørte den samme Menighed som han. Han havde set hende af og til og truffet hende hos en Familie, han kendte. Hun var ugift, en lille sirlig Person, godt oppe i Trediverne, meget romantisk, og, som det lod til, meget religiøs.
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