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Prolog



I.

Det er takket være vor Tids indgaaende Statistik en fastslaaet Kendsgerning, at de fleste Selvmord begaas i Juni Maaned. I Grunden er det underligt, Skoven er grøn, Fuglene synger, og det er varmt, fordi Solen staar højt. Man skulde tro, at Livet under saadanne Forhold maatte forekomme om ikke skønt — af andre Aarsager end de metereologiske — saa dog i hvert Fald udholdeligt. Literaturen, der ofte giver gode psykologiske Fingerpeg, synes ikke at have haft Opmærksomheden henvendt paa de forannævnte statistiske Oplysninger. I enhver bedre Bog tuder Stormen, og Regnen pisker i de tragiske Scener eller en uhyggelig tæt Taage, maaske et knugende Mulm hviler over Helten i det Øjeblik, han griber efter Giftflasken, Revolveren eller Strikken. Som sagt, dette er vildledende. De fleste Selvmord foregaar i Juni i Varme og Solskin.

Det var ogsaa i Juni, at jeg besluttede mit. Ganske uafhængigt af min statistiske Viden. Motivet, rent ud sagt, Livslede, en fortræffelig Begrundelse til et for Livet saa afgørende Skridt. Denne Bog handler ikke om mig, og jeg vil derfor indskrænke det, der angaar mig personligt til det mindst mulige. Men et Par autobiografiske Bemærkninger er uomgængelig nødvendige. Jeg var slaaet ud i Kampen for Tilværelsen. Jeg syntes, at alt, hvad jeg foretog mig, var saa uendelig unyttigt. Dagene slæbte sig hen, og Aarene gik, Børnene voksede til og blev ikke til noget. Jeg havde en Tid trøstet mig med, at Meningen med Tilværelsen var at stifte Afkom. Det holdt mig oppe under Børnenes Opvækst, men det slog ikke til, da Børnebørnene kom. Jeg slog mig til Taals med, at det var højst sandsynligt, at Tilværelsen menneskelig set slet ingen Mening havde ud over dette blot at »være«.

Det var en Slags Trøst, og vilde have været en god Trøst, hvis jeg havde været i Stand til at »være« under Forhold, der gjorde Eksistensen blot taalelig. Men det var jeg altsaa ikke.



Skyde mig vilde jeg ikke. Jeg har altid hadet Larm og Blodsudgydelser. Gift giver Komplikationer og Anledning til Mistanke. Gas er uøkonomisk, og jeg har Modbydelighed for Strandvaskere og Druknelig. Jeg valgte Strikken. Det skal være en behagelig Død, hængte Mennesker ser tilfredse ud i Døden. Blot vilde jeg hænge mig paa et Sted, hvor jeg først vilde være at finde som neutral Benrad. Jeg har — siden jeg i mit 17. Aar læste Søren Kierkegaard, og hverken blev lykkelig eller ulykkelig — altid haft en Forkærlighed for Grib Skov, og der besluttede jeg mig til at søge efter et dulgt Sted, hvor jeg kunde klynge mig selv op i et passende Træ, dybt inde i Skoven, hvor Forstvæsnet ikke kunde antages at have Ærinde. Jeg kendte Skoven godt og vidste bestemt, hvor Stedet var at søge.

Jeg boede i Hellerup, og den Junidag, da min Beslutning blev endelig, efter et uhyggeligt Opgør med min Hustru over et dagligdags Tema, tænkte jeg mig først, at jeg vilde gaa hele Vejen. Det var en herlig Solskinsdag, Himlen var ren og blaa, og Skoven stod i sin fulde Pragt. Jeg forklarede mig Statistiken ved at antage, at det var Modsætningen mellem min fattige indre, graa Tomhed og Naturens rige ydre, fulde Skønhed, der tilskyndede mig til at føje mit Tal til Selvmorderstatistikens bogførte, og jeg gik da ogsaa til Lyngby. Jeg blev lidt træt, spiste en let Frokost paa Rustenborg, og ved Kaffen overvejede jeg, om jeg ikke burde gaa langs Søen ad Prinsessestien og hænge mig i Hareskoven. Men Søren Kierkegaard sejrede, og jeg besluttede mig til at tage med Toget til Hillerød og derfra gaa ud til det Sted i Skoven, jeg havde valgt til Begravelsessted.

Altsaa tog jeg med Toget til Hillerød. Jeg indlod mig i Snak med en tyk Mand, der saa ud til at være Handelsrejsende, og som irriterede mig med sine daarlige Brandere og sin Københavnerjargon. Han stod af i Lillerød. Det sidste Stykke tilbragte jeg alene i Waggonafdelingen for Rygere. Jeg kastede ikke et Blik paa mit tidligere Liv, det var i sig selv saa ørkesløst, at det ikke en Gang kunde udfylde en ledig Nutid. Jeg var netop saa tom, som man skal være for at have en Undskyldning for at hænge sig, om en saadan overhovedet nogensinde er nødvendig.

Jeg gik meget længe. Af Aarsager, som det følgende vil afsløre, ønsker jeg ikke at opgive mit Bestemmelsessted saaledes, at det kan udfindes ved Efterforskning. Men da jeg kom til Stedet, var Solen meget nær ved at gaa ned. Det sparede mig de sidste Overvejelser, jeg var bestemt paa, at det skulde være forbi, inden Solen var nede. Jeg stod i en Tykning af ganske uforstmæssig Natur. Ellekrat, Buske, Fyrre, der krøb langs Jorden, og en Mængde forskellige Løvtræer, der efter deres Form og Art ikke kunde interessere en Skovrider. Som Hovedkvarter i Ordets egentligste Betydning valgte jeg en Naur af ret betydelig Ælde med en tredelt Stamme og en til mit Forehavende velegnet svær Gaffelgren. Jeg kunde naa at lægge Rebet om Grenen, tildanne Løkken og fra en Art Forhøjning ved Foden af Træet med Løkken om Halsen springe ud over en Fordybning paa den anden Side af Træet, hvor mine Fødder vilde være et Kvarter over »terra firma«. Jeg havde været ualmindelig heldig i Valget af Retterstedet. Krattet omkring mig var næsten uigennemtrængeligt, der var lige Plads til Springet over i Evigheden. Jeg tænkte slet ikke. Der var aldeles ikke noget at tænke paa, for derinde, hvorfra Tankerne skulde komme, var der ganske tomt.

Altsaa, jeg syslede med Rebet og koncentrerede min Opmærksomhed paa de Greb, der var uomgængelig nødvendige for Udførelsen af mit Forsæt. Omgivelserne var fuldkommen ude af min Bevidsthed, de bragte sig i Erindring derved, at en Haand blev lagt meget ublidt paa min Skulder, just som jeg skulde til at stikke mit Hoved ind i den tilrettelagte Løkke.

Jeg vendte mig arrigt som den, der forstyrres i en retmæssig og nyttig Gerning. Jeg ventede at se en Skovbetjent med Bøsse over Skulderen. En saadan havde jeg været forberedt paa, men udskudt som usandsynlig. Og i den Henseende havde jeg regnet rigtigt. Det var ingen Skovbetjent. Foran mig stod en høj, mager Mand, klædt i en Kaftan, eller var det en Munkekutte, en Slaabrok eller blot en Badekaabe? Den var mørkebrun, holdt sammen ved en mørk Snor. Jeg lagde Mærke til, at Mandens Arme var tatoverede med sære kolorerede Slanger og Fabeldyr. I min indre Tomhed var jeg modtagelig for ethvert Indtryk, og derfor opfyldtes jeg nogen Tid af disse Tatoveringer. Omsider løftede jeg Blikket. Manden var høj, nær 2 Meter. Hans Ansigt var smalt, olivenbrunt, syntes jeg, og dækket af et langt og meget tæt, mørkebrunt Skæg. Han lo, mere end smilede, og viste en Række blændende hvide Tænder. Jeg blev opmærksom paa hans Øjne. De var grønligt brune og mærkeligt mandelformede. Panden var høj, Næsen lige, og det mørke Haar var skilt paa Midten.

Jeg stod mere end et halvt Minut og stirrede paa denne Mand, der var ligesom skudt op af Jorden. Men som jeg før havde været uden Tanker, var jeg nu uden Ord.

Han sagde: »Jeg beder Dem undskylde, min Herre. Under alle andre Omstændigheder vilde jeg have anset det for unfair at gribe ind i Deres formodentlig velovervejede og velmotiverede Dispositioner. Jeg blander mig af Princip ikke i andre Folks Affærer. Men jeg har min Bolig fire Skridt fra dette Sted. Det generer mig aldeles ikke, at De afliver Dem, det bliver Deres Sag, men jeg kan ikke godt have Dem hængende lige uden for min Dør. Jeg gaar ud fra, at De vil give mig Ret i, at det vilde være ubeskedent af Dem at forlange, at jeg skulde skære Dem ned og begrave Dem …«

Denne Tale holdt han næsten ud i Luften, hans Øjne saa uden om mig. Med eet fæstede han dem skarpt og undersøgende paa mig.

»Ih, men Gud dog,« sagde han pludselig. »Det er jo Poul. Gamle Ven, er du ikke kommet længere, nu maa du dog være mindst 66.«

Det gav et Sæt i mig. »Adam!« sagde jeg. »Men du er jo død for tretten Aar siden?«

Han smilede, denne Gang lo han ikke, der var en dyb Vemod i hans Smil. »Ja, jeg er død for tretten Aar siden.« Saa lo han kort. »Det gaar mig ligesom Harerne i Versene: Men da de mærked’, at ikke de vare saa døde endda, saa rejste de sig paa Stedet og skyndte sig bort derfra. — Poul, jeg har tit tænkt paa dig, men aldrig tænkt mig, at du gik med Selvmordstanker.«

Jeg svarede: »Det er tretten Aar, siden du døde, Adam.«

»Ja,« sagde han. »Der kan ske meget i tretten Aar. Men du og jeg har siddet saa ofte sammen og talt om saa meget, at du ikke maa forlange, at jeg skal tillade dig at hænge dig udenfor min Dør, før vi to har »plamret« en Sludder sammen, som i gamle Dage. Jeg har Whisky og gode Cigarer endnu i Hulen. Hvis det er dig saa magtpaaliggende at hænge dig, saa skal jeg ikke hindre dig deri, men jeg stiller to Betingelser: den ene, at du vælger et andet Rettersted, den anden, at du tilbringer et Par Timer sammen med mig, før Dødsfaldet indtræffer.«

Der var ikke tomt i mig i det Øjeblik, Tomheden var udfyldt med Adam Rodsten til Gammeleje, mit Livs mærkeligste Skikkelse, mit Livs eneste virkelige Ven, som jeg troede død for tretten Aar siden, ved hvis Grav jeg havde staaet, og om hvem jeg havde skrevet den smukkeste af mine paaskønnede Nekrologer.

Jeg greb efter hans Haand, den samme smalle, hvide, aristokratiske Haand, jeg saa ofte havde beundret.

»Adam,« sagde jeg, »før mig til dit Hus.«

Han lagde sin Arm paa min Skulder. »Kom,« sagde han.

Og jeg fulgte.

»Du glemmer Strikken,« sagde han med et underligt Smil.

Jeg svarede ikke.

Buskene bøjede sig for hans Greb, og nogle faa Skridt foran os gabede et Hul i Jorden som Indgangen til en Hule.

»Her bor jeg,« sagde han med et Smil.



II

Jeg bøjede min Ryg og fulgte efter min Fører gennem en fugtig, klam Gang, der aabenbart var gravet som Indgang til en underjordisk Hule. Vi gik en halv Snes Skridt i fuldkomment Mørke, saa aabnede han en Dør, og jeg traadte ind i et Rum, der var svagt oplyst af en Lygte, der hang i Hulens Loft.

»Her bor altsaa du,« sagde jeg og rettede Ryggen.

»Nej,« sagde han. »Det er kun Forstuen. Jeg er nok Eneboer, men du kender fra gamle Dage min Smag. Og selv i denne min anden Tilværelse har jeg ikke ændret den.«

Han gik hen over Gulvet, der forekom mig at være et Cementgulv, og aabnede en Dør.

»Træd indenfor,« sagde han, og jeg fulgte ham igen.

Nu stod jeg i en Stue med Lys fra det synkende Solskær, som fandt Vej gennem nogle Vinduer, der sad højt oppe paa Væggen. Det var en ret stor Stue, aflang men alligevel temmelig bred. Gulvet var dækket af Sivmaatter. Væggene var mørke som i en Bjælkestue, og jeg saa i det svindende Dagskær enkelte Billeder. Hvad Billederne forestillede, kunde jeg ikke tydeligt skelne, men Stuen mindede i øvrigt om et Lukaf paa et Skib.

»Der er mørkt her,« sagde han. »Nu trækker vi for.« Og han trak nogle lange Stykker Sejldug for de tre smaa Vinduer mod Vest. Hele Vinduesvæggen var nu dækket af Sejldugen. »Vi skal have Lys paa Møllen,« sagde han, og et dæmpet Lys fra en gammel Skibslanterne spredtes over Stuen.

»Af et Gravsted at være ganske net,« lo han. »Er du sulten?«

Jeg var sulten, men alligevel for opfyldt af Forundring til at tænke paa Mad.

»Jeg har spist,« sagde han, »men ude i Kabyssen staar der kold Kylling og en halv Hummer. Du kan faa et godt Glas Chablis, hvis du ønsker det. Jeg har endnu et Par Før-Krigs-Aargange …«

»Adam,« sagde jeg, »som du ved er jeg et ret fantasiløst Menneske, Kritiken paa Bjerget har sagt det saa tit, at jeg nu tror det selv. Altsaa, du lever, og du har indrettet dig en Kopi af en Kahyt i en Jordhule i Grib Skov.«

»Du har nogen Iagttagelsesevne,« sagde han smilende. »Hulen er Indgangen, og bag den har jeg bygget en Bungalow med Bad, Kabys, Sovekahyt og denne Stue. For at du skal føle dig rigtig hjemme skal jeg forklare dig, at Bagsiden af min Bungalow ligesom Siderne er dækket med Græstørv. Udefra kan du ikke se noget. Men herinde er ganske hyggeligt, synes du ikke?«

»Det er din Kahyt fra »Iruna« — men hvordan i Alverden har du faaet den installeret her, efter at vi højtideligt har begravet din Aske paa Marstofte Kirkegaard som den sidste Stamhusbesidder paa Gammeleje?«

Han lo. »Naar man dør i Afrika, kan sligt lade sig gøre. Men derom siden, du skal faa det meste af det. Du ved, jeg har altid interesseret mig for Byggeri. Stedet her har jeg kendt længe. Anders, der var Skovfoged i Rylleskov, du husker ham fra gamle Dage, fik Plads her i Skoven, og hans Søn husker du ogsaa, Hans, der var min Kammertjener. Der har du Gaadens Løsning. Ved Hjælp af de to har jeg bygget denne Bungalow, og de repræsenterer min Forbindelse med denne Verden. Her har jeg boet i ti Somre, om Vinteren bor jeg i Algier. Og havde du valgt en Vinterdag til din Selvhenrettelse, vilde du nu have dinglet derude i Naurens Tværgrene. Mon ikke du foretrækker en kold Kylling og et Glas Chablis?«

Han gik hen over Gulvet og aabnede Døren til Kabyssen.

Tomhed betyder, at der intet Indhold er, Livslede, at Livet intet betyder. Men i disse sidste ti Minutter var Fortiden væltet ind over mig som et Fossefald og havde opfyldt Tomheden med en Fylde, der truede med Sprængning. Adam Rodsten levede, mine rigeste Aar tvang sig ind paa mig, flettede min Skæbne og hans i et Væv, der samlede alle mit Livs Traade, al min Erfaring, alle mine Oplevelser i den Tid, da han og jeg havde været knyttet til hinanden ved et Venskab, der først afbrødes ved hans Død. Hans Død for tretten Aar siden! De Kvinder og Mænd, jeg gennem ham var kommet i Forbindelse med — Tider og Mennesker, der ikke er mere, aldrig kommer mere, hvilken deres Værdi saa har været for de enkelte eller Helheden.

Og nu stod han dèr i Kabyssens Dør, slank, med sine ejendommelige svingende Bevægelser, og strakte sin Arm ud mod mig med det gamle Smil, der tændte Lys i mit Hjertes dunkleste Krog.

Der var ikke nogen Tomhed i mit Sind, men der var ikke heller Plads for noget andet end ham.

Jeg blev i Hulen i Grib Skov i samfulde otte Dage.

Denne Bog handler ikke om mig, men om Eneboeren i Grib Skov, og hvor jeg optræder, efterligner jeg min Barndoms Plage Cajus Julius Cæsar i »de bello gallico« og siger »han« om mig selv.

Men det, jeg beretter om, er Adam Rodstens Liv og dets Begivenheder, de Mennesker og de Skæbner, der krydsede hans, kan jeg kun give i Streger og Konturer, og den, hvem disse Linier falder i Hænde, maa læse dem som de staar, ikke som Billeder og Sjæleskildringer, men som nøgterne Beretninger om, hvad der hændte ham — og hvad der kunde være hændet ham, om ikke Livet var saa ufatteligt ondt mod Mennesker, eller Mennesker saa uforstaaende mod Mennesker.

Men som en dæmpet Baggrund for det, jeg fortæller, staar i hellensk-romersk Mosaik Billedet, der gengiver det gamle græske Sagn: Ynglingen, der bøjet over Kilden betragter sit eget Billede i det blanke Væld — Narkissos!










Første del

Barndom og vandreaar










Første bog

Barneaar



I

Hofjægermester Holger Rodsten var ikke mere end 34 Aar gammel, da han døde. Han havde altid været en Drømmer, fjern fra Verden, uden virkelig Interesse for Stamhuset »Gammeleje«, som han arvede efter en fjern Slægtning i sin Alders 26. Aar. Den eneste Forskel, denne Arv gjorde i hans Tilværelse, var den, at han giftede sig med sin Nabos Datter, da man havde sagt ham, at en Herregaard nødvendigvis forudsatte en Herregaardsfrue. Jo, en Ting til, han forelskede sig dybt og alvorligt i denne den første Kvinde, der havde været i hans Liv — hans Moder var død i Barselseng. Holger Rodstens Forelskelse i sin smukke Hustru blev en Talemaade paa Egnen. Sønnen Adam kom, som han skulde, Aaret efter. Nr. 2 gik det galt med, det var et dødfødt Pigebarn, og to Aar efter døde Holger Rodstens Hustru i sin tredie Barselseng. Heller ikke Barnet levede. Fra den Dag mistede Holger Rodsten Lysten til at leve, han døde tre Fjerdingaar efter Hustruens Død, og den gamle Distriktslæge kunde ikke finde anden Dødsaarsag end netop denne: Mangel paa Lyst til at leve.

Sidst i forrige Aarhundrede var der en Professor i Wien, der gjorde den Opdagelse, at alle Børn fra Fødslen af er gennemtrængte af »Seksualitet«. Han udviklede, at Pattebarnet dier sin Moder opfyldt af denne seksuelle Drift, at det sutter paa sine Fingre drevet af denne Drift, og at dette varer i de første Aar. Saa søger Driften andetsteds hen, den lille sidder »seksuelt« paa Potten, forelsker sig i sine Udtømmelser og lever sit seksuelle Liv med disse Drifter som Centrum. Ved 6 Aars Alderen finder Drifterne derhen, hvor vi, før Professoren opdagede dem andetsteds, mente, de hørte hjemme. Den lille Dreng opdager, som den lærde Kant i Königsberg, »das Ding an sich«, den lille Pige opdager, at »das Ding« ikke er der, og bliver misundelig. Og saa kommer til sidst Professorens Kæphest, Ødipus-Komplekset, som vi foreløbig lader ligge.

Det er ikke til at undre sig over, at denne Lære vakte en Storm af Modstand. Barnets Uskyld var jo dog Grundstenen for Dydens herlige Palads. For os alle var Barnets Uskyld vore Sjæles Lise, Symbolet paa den oprindelige Renhed, Englenes Svæven over vore Smaabørns Vugger — og i alt dette dryppede Professoren Seksualitetens Gift. Vi havde vel alle været Børn, og mange af os havde selv haft eller havde yndige smaa uskyldige Børn. Men ingen af os havde bemærket noget, der kunde støtte denne afskyelige Lære om Barnets Driftsliv. Og alle protesterede.

Professoren blev ved sit. Barnets Driftsliv fortrænges af Omverdenen i det ubevidste, det glemmes helt, og det optræder aldrig i Erindringen om Barneoplevelser. Blot viser det sig i sære Forklædninger i de voksnes Drømme, og der havde Professoren fundet det og tydet det med usvigelig Sikkerhed. Saaledes gjorde han det af med Barnets egne Erfaringer. Med Hensyn til de voksne hævdede han, at de aldeles ikke kender Barnets Sjæleliv. Børn og voksne taler hver sit Sprog, og Barnet leger Skjul med Fader og Moder, ja, med alle de voksne.

En meget stor Del af de nervøse har man dog nu indrømmet Professoren, og Fremtiden vil vise, hvor megen Ret han havde og hvor megen Uret. Men samtidig hævder Videnskaben om Menneskesindet, at det normale Menneske er en Abnormitet, og at Læren om Barneseksualiteten højst er en Overdrivelse, men ikke en Urigtighed.

Adam Rodstens Barndomsaar vilde af denne Professor være blevet erobret som en Kæde Beviser paa hans Læres Sandhed. Den første Periode fik vel staa hen, han diede sin Moder, blev vænnet fra og suttede paa en Sut og sine Fingre, kun en Professor kunde faa noget ud af det. Men allerede i den anden Periode var der Beviser, og det, saa det vilde have fyldt Professoren med saglig Henrykkelse.

Lille Adam var glad og stolt over det, han udrettede, han sad paa Potten i Timevis, var stædig og vilde nødig skille sig af med noget og legede med det, han »gjorde«, som var det det herligste Legetøj. Det blev Marens Opgave at dressere ham, og hun gjorde det med landlig Djærvhed; kunde der tales om Fortrængninger i Professorens Forstand, saa fortrængte hun djærvt, og de, der kender Professorens Lære, som allerede er ved at blegne og tabe i Styrke, fordi hans Elever har forbedret den og gjort den til en Verdensanskuelse, vil i det følgende faa Lejlighed til at se en Række enkelte Træk, der synes at bekræfte Professorens Paastande.

Men for den, der mener, at den østrigske Professor har kortlagt nyt Land, er der altid et Tilknytningspunkt til Forstaaelsen af Adam Rodstens Livsskæbne i de svage Antydninger fra hans første Barneaar, der, skjult for ham og for alle andre end Maren Amme, hvis ufilosofiske Sjæl aldrig beskæftigede sig med dem, levede i hans Væsens Dyb, og altsaa for de »troende« spandt hans Skæbnetraad. Selv lærte han ikke Professorens Visdom at kende, før han var saa gammel, at hans første Barneaar laa i et for ham uigennemtrængeligt Mørke.

— — —

Da Adams Forældre døde, var Drengen altsaa 5 Aar gammel og stod som Besidder af alle Herlighederne, en Rigdom, der skulde vokse Aar for Aar under kyndige Naboers Administration af Stamhuset og dets Midler. Da hans Fader ingen nære Slægtninge havde, kom Drengen i Huset hos sin Morbroder, en jydsk Godsejer af en gammel Slægt, der ejede en Røverborg paa en Ø i Limfjorden.

Her henlevede Adam Rodsten sin anden Barndomsperiode, den, hvori han opdagede, at Tilværelsen rummer adskillige Gaader.



II

Adam Rodstens første virkelige Erindringer, det vil sige den Række Billeder, som han, naar han ønskede det, kunde fremkalde saa at sige i Følgerække Dag efter Dag, eller om han gik den modsatte Vej Dag før Dag, begyndte paa Nørager. Det var ikke saadan, at han ikke taaget kunde huske sin Far og sin Mor, særlig Faderens Begravelse, Kirken i Marstofte med de mange Lys og Uniformer, ganske svagt Rejsen til Aalborg og Køreturen til Nørager, og efter den Tid enkelte opdukkende Billeder fra de første Aar i det nye Hjem.

Men alt dette var saa utydeligt og spillede saa ringe en Rolle for hans Tankeliv, at en Beretning om ham først kan begynde rigtigt noget senere. Kun at det maaske er nødvendigt at sige lidt om Onkel og Tante Vognsen, som han huskede dem fra sin tidligste Barndom paa Nørager.

— — —

Onkel Vognsen var mere Type end Individ. Han var saa knastør, at han ligefrem knirkede, naar han gik. Hans Tale var tør, ogsaa den knirkede, og han havde fra sin Ungdom lidt af en underlig tør, knirkende Hoste, der imidlertid ikke generede ham, og som hans Husstand gennem Aarene havde vænnet sig saadan til, at de savnede den, naar den af og til i varme Somre kunde udeblive i en Maaneds Tid. Han var en Mand i sin bedste Alder, hans Træk var regelmæssige, hans brune Haar let krøllet i Tindingen, og han bar sit Skæg som Landets Konge, hvem han i det hele lignede i en mærkværdig Grad. Hans højeste Interesse var Heste, selv havde han været Løjtnant i Husarerne i sin Ungdom, og han gjaldt for Egnens bedste Hestekender. Det allerede sikrede ham en betydelig Agtelse over hele Vendsyssel og i Herrederne Syd for Limfjorden; ligesom det medførte, at han indtog en agtet Stilling i Landboforeningskredse og var en søgt Dommer paa Stiftets og Nabostifternes Hingsteskuer.

Men med Hestene var han egentlig aandelig udtømt. For saa vidt disse firbenede Skabninger stod i et intimt Forhold til Landvæsenet, interesserede dette ham dog ogsaa. Han drev selv sin Gaard — Nørager hed den —, men det var Bestyrer Jepsen, der besørgede Arbejdet. Godsejeren sad saa i øvrigt i Sogne- og Amtsraad, som det var Sædvane den Gang, og han behøvede paa den Maade ikke at være bange for at blive ubeskæftiget. Han knirkede rundt i en jævn behagelig Rutine som Husets Herre, og sine Adspredelser fandt han i Jagt og Jagtselskaber samt i hyggelige selskabelige Sammenkomster hos Stiftets Godsejere. Til Hovedstaden kom han aldrig, Brostene var ham overhovedet en Ubehagelighed, og selv Aalborg undgik han, naar han kunde. »Jyllandsposten« og »Stifts-Avisen« var hans eneste Læsning ud over en rig Hestelitteratur, særlig paa det engelske Sprog, som han beherskede fuldstændig allerede af den Grund, at hans Moder var en Godsejerdatter fra Norfolkshire. Nogle Aars Ophold hos hendes Slægt udgjorde hans eneste Udenlandsrejse, men da den var rigt befolket med Heste, kunde den magelig slaa til for hans Levetid.

Efter hele sin Natur og Væremaade svævede altsaa Onkel Vognsen — let knirkende — over Vandene, men den, der styrede Livet paa Nørager, var Tante Amélie. Alle Naboer var enige om, at naar de to Menneskers Livsvogn var rullet glat hen over Vejen uden anden Knirken end Onkelens, saa skyldtes det, at de var indbyrdes saa forskellige, som det overhovedet kunde være to Mennesker muligt.

Tante Vognsen hed Amalie, men hendes Navn var tidligt forfinet til »Amélie«. Det var blevet noget af en Modsætning. Hun var nemlig ganske modsat sin Mand helt igennem »buttet«. Alt hos hende var rundt. Onkel Vognsen antydede, at hun var hjulbenet. Han maatte jo vide det, og Folk troede ham. Det, de kunde se af hende, var rundt eller rundet. Hovedet med det stramme, lysegule Haar dannede en regulær »mellemstor« Keglekugle, de lyseblaa Øjne var kuglerunde, Ørene Halvcirkler, Næsen forsynet med en lille, kuglerund Tip og Munden en fyldig Halvmaane over en rund Hage med et cirkelformet Smilehul. Og saadan var det med hele Figuren, hvad der hos Kvinder i Reglen er rundt, var rundere endnu hos hende, og selv hendes korte Arme lignede afrundede Hanke paa en Krukke, der bestod af tre i Omfang aftagende Kugler, den ene over den anden og Keglekuglen øverst, en rigtig køn Kegekugle for øvrigt.

Naar hun gik, trillede hun hen over Gulvet, naar hun talte, rullede Ordene over hendes Læber, og hendes Latter lød som en trillende Strøm. Men hun hed Tante Amélie, skønt hun burde have heddet Amalie. Og saa var hun en Sol over Nørager, en Sol, der stod rund og lysende paa en klar Himmel — lige saa god, som hun var rund — og from var hun tillige — — meget from.

Børn havde Ægteparret Vognsen ikke, og Adam Rodsten blev derfor taget ind til Hjertet, som havde han været deres egen. De var velstaaende Folk, og alle Mennesker mente, at den stakkels forældreløse Stamhusbesidder aldrig kunde have fundet et bedre Hjem.



III

Eva var Hønsepige paa Nørager, Datter af en fattig Daglejer, der havde Kone og otte Børn. Eva var Nummer to i Rækken og ni Aar, da hun blev »ansat« som Hønsepige. Tante Amélie havde en Svaghed for Fjerkræ. Hun opdrættede Racehøns, Kalkuner, Ænder og Gæs og havde anlagt en Hønsegaard neden for Haven, der meget praktisk kunde bruges som Ande- og Gaasegaard, da den blev beskyllet af Fjordens Fladvand. Nu havde hendes Anlæg imidertid baade firbenede og fjerklædte Fjender. Ræve, Maarer, Ildere og Huskatte repræsenterede de firbenede, Krager og Rovfugle de fjerklædte, og til at holde Vagt mod disse Røvere ved Dag var Hønsepigen Eva blevet »ansat«.

Hun var en lille, tæt Stump, røde, runde Kinder og en kastaniefarvet Pisk i Nakken. Hun var frisk som en Fisk, væver og adræt i sin stumpede Sirtses Kjole, der tillige med en Las af en Barnesærk udgjorde hele hendes Beklædning.

Da hun hurtig blev sig sin Opgave bevidst, lagde hun sig visse befalende Gestus til, hun var væbnet med en lang Pilevaand og optraadte med barnlig Bestemthed over for Fjerkræet, som hun beskyttede, og Røverne, som hun skulde holde paa Afstand. Hun var vant til at sørge for Smaakravl hjemme fra, hendes Forældre var paa Arbejde hele Dagen, og derved havde hun tidlig erhvervet en vis paa én Gang beskyttende og kommanderende Tone; over for voksne var hun hverken krybende eller forlegen, men tog mod Ordrer, Skænd og Knubs med barnefilosofisk Overlegenhed. Alle Livets Stød havde paa forskellig Vis ramt hende saa tidligt, at hun mødte Livets Foreteelser uden Interesse og optog dem i sit Erfaringsforraad.

Hønsepigen Eva blev Adams første Veninde. Hun var to Aar ældre end han, hendes Livserfaring var et Hav mod hans, og hun behandlede til at begynde med den lille Stamherre i det fine Kadettøj med en let moderlig Venlighed, der efterhaanden blev præget af Kammeratlighed.

Hendes Horisont var paa en vis Maade uendelig meget videre end hans. Selvfølgelig vidste hun ikke noget om Jernbaner, Dampskibe, Billedbøger, fine Klæder og Herskabsliv. Men det interesserede heller ikke Drengen større, og Livet og Øjeblikket forstod Hønsepigen ganske anderledes end han, der aldrig havde behøvet at væbne sig mod det.

Livet i Hønsegaarden var et helt lille Verdensskuespil. Og det blev da ogsaa Emnet for deres Samtaler, efterhaanden som de blev rigtig godt kendt med hinanden.

Adam var af Naturen ret godmodig, han havde jo aldrig været ude for ondt eller Modgang, fraregnet Marens Smæk over Fingrene. Derfor kunde han ikke lide, at Hanerne hakkede Hønsene i Nakken, han syntes, det maatte gøre ondt.



Eva tog det overlegent. »Det skal du ikke være ked af,« sagde hun paa sit jyske. »De gør det kun for deres Fornøjelse.« Og saa fortalte hun lidt ud af sine rige Erfaringer. Det interesserede ham.

Hvorfor — ja, det fattede han ikke, og tænkte forresten heller ikke nøjere over det. Men det var morsomt at høre en fortælle, der vidste saa god Besked som Eva. Det var den lille Stamherres første Forelæsning i Biologi og Fysiologi, og Professoren var en lille niaars Hønsepige, der støttede sig paa Erfaringer, som hun paa meget væsentlige Punkter grundig havde misforstaaet.

Adams Nysgerrighed var vakt, den blev understøttet af Rørelser, han næppe en Gang mærkede, og saaledes gik det til, at Eva lærte ham at »trille«, en uskyldig og munter Barneleg i det friske grønne Græs, ved Bredden af den blanke Fjord, mens Ænderne pjaskede i Vandet og de unge Haner hakkede Hønsene i Nakken.

Det blev en Leg, de begge to kom til at holde af, og der var ikke mere Svovlduft i den, end der var ude midt paa Fjorden, hvor Sommerbrisen blæste frisk og kølende ind mod Land og svalede Adam og Eva i deres barnlige Leg.



IV

Men hen paa Høsten gik det galt. Onkel Vognsen havde været ude at ride en ung Plag til, og for at køle Dyret red han ned i Fjorden, et Stenkast fra Hønsegaarden. Da han saa ind mod Land, opdagede han de to Børn derinde i Græsset, og som den Jæger, han var, saa han skarpt og bedømte det hele i et Øjeblik. Hans første Indskydelse — han var jo en gammel Husarofficer — var Munterhed, han greb sig i at klukle, men det tog han sig i, det var ikke Luthers Katekismus, der hos ham virkede som Vækker, snarere var det hans mangeaarige Syslen med Alimentation og Værgeraadssager, der tvang ham til Eftertanke.

De to Børn havde opdaget ham, da Plagen med et gav sig til at vrinske, og de fløj fra hinanden, som det berettes om den gamle Adam og hans Eva, og skammede sig saare.

Hvorfor?

De var sig jo ikke noget ondt bevidst, men Slægtens Røst maa have talt i dem. De skyndte sig at komme i Klæderne. Onkel Vognsen tog et Ryk i Plagens Tøjler. Den tredie Tanke, der meldte sig, var mere sammensat end de to første. Der var Strafferet i den, Anklage og Dom, Skyld og Straf. Men der var ogsaa Husar i den, den nederdrægtige lille Proletarunge, Pigebarnet, Tøsen. Saa meldte der sig nogen almindelig Mandfolkefølelse, der var lige ved atter at kalde paa Smilet. Den Satens Knægt — syv Aar — og allerede. — Et Minde skød sig op i Betragtningen — jeg var dog fjorten Aar — — — Og imens pjaskede Plagen hen mod Gerningsstedet.

Onkel Vognsen holdt Hesten an. Han kendte ikke meget til Henrik Ibsen og hans »Brand«, men han følte, at dette var ikke »indom hans Distrikt«. Han var vant til at styre Soldater og Avlskarle, men Unger under ti Aar!

Han rystede paa Hovedet og tog saa sin Beslutning. Det var en Sag, Amélie maatte ordne, men den lille Daglejertøs skulde i hvert Fald øjeblikkelig væk fra Gaarden. Gud ske Lov sorterede Hønsegaarden ogsaa under Amélie.

Han red langsomt i Land, lod, som om han slet ikke havde bemærket Børnene, og mens han travede op ad den sandede Hulvej mod Stalden, spillede igen et Smil om hans Læber under det krigerske Overskæg. Han kunde forestille sig, hvordan han og Adam, naar Knægten voksede til og selv blev Husar, kunde more sig lunt over Adam og Eva og det første Syndefald. Mandfolk er Kammerater. Men saa kom han til at tænke paa sin Ægtehalvdel og smilede igen, denne Gang lidt overbærende. Gu’ var det en pikant Historie, han havde at fortælle hende.

Eller —?

Nej, det var hans Pligt, den forbandede lille Tøs fordærvede ham jo den Dreng, der var overgivet til hans Værgemaal, Besidderen af Stamhuset »Gammeleje«.

Og ved Tanken herom blev Husaren sat helt i Skygge og Kammeraten blev Værge og Opdrager … altsaa med Assistance af Amélie.

— — —

»Nau’ra,« sagde Eva, da Godsejeren travede op ad Hulvejen. »Har han set os, er den gruelig gal.«

»Hvorfor det?« spurgte Adam. Ogsaa han var ubestemt urolig.

Eva var endnu beskæftiget med Muligheder og knyttede dem til sine Livserfaringer.

»Hvis Godsejeren har set det, bliver jeg fyret, og sikke Tæv jeg faar af Far og Mor. Du faar skam osse Klø, Adam.«

»Hvorfor?« spurgte Adam igen.



Eva rystede paa Hovedet. Hendes Erfaringer var altid reelle, de kædede Aarsager og Virkninger sammen, men de omfattede aldrig Begrundelser.

»Det ved jeg ikke,« sagde hun. »Men det faar man, naar de opdager, man gør det.«

Det var ganske nyt for Purken i det fine Kadettøj, og han forstod det ikke, selv om han rent instinktivt anede, at der var noget, der ikke var, som det skulde være.

»Tag og spæn hjem,« sagde Eva, der følte Trang til at overtage Føringen. »Og du maa ikke sige noget til nogen om noget. Det kan jo være, han ikke har opdaget det.«

Adam tøflede hjemad, at der var en Mulighed for noget ubehageligt, foresvævede ham, men overskue det kunde han ikke.

Han bestemte sig til at fornægte det hele. Men han spekulerede med sine syv Aars hele Alvor paa, hvad der egentlig kunde være at gøre saa megen Staahej af.

Paa Eva tænkte han slet ikke.



V

Huslægen paa Nørager hed Dr. Erfurter. Han var en søgt og anset Provinslæge og havde sin Praksis i Stiftshovedstaden, knyttet til en Hospitalsstilling. Hans Fader havde været Fabrikant i Byen, han stammede fra Tyskland og var af en jødisk Rabbinerslægt. Doktoren var jævnaldrende med Godsejer Vognsen, de havde gaaet sammen i Byens Latinskole og truffet hinanden senere i Livet, da den elegante og forfinede unge Læge havde gjort Tjeneste som Reservelæge i Hæren og var ansat ved samme Regiment som Vognsen.

Dr. Erfurter havde lagt sig efter Nervelægevidenskab og efterhaanden skabt sig en fortræffelig Praksis, han dyrkede ikke ensidigt sin Specialvidenskab, men var Huslæge paa mange store Gaarde. Han var en let blaseret Ungkarl, en fortræffelig »Selskabsmand«, og uagtet han var kendt som ret yderliggaaende Brandesianer og Venstremand foruden at være en afgjort Atheist, forstod han udmærket at undgaa at støde an mod de konservative troendes Sædvaner og Meninger, og som Læge var han sikker og heldig i sine Kure.

Godsejer Vognsen var knyttet til Dr. Erfurter ved et langt Livs Venskab, Tante Amélie havde aldrig kunnet vænne sig til den ironiske Korrekthed, hvormed Doktoren optraadte over for hende, men hun respekterede hans Dygtighed og sluttede, at Vorherre vel nok ogsaa havde haft sin Mening med denne vantro Læge, der alene ved sin jødiske Afstamning var sikret mod ethvert velment Omvendelsesforsøg. De to var kølige over for hinanden, men de nærede en Agtelse for hinanden, der hvilede paa Erkendelsen af personlige Egenskaber hos begge.

Ved Skæbnens Luner blev det Dr. Erfurter, der først blev gjort bekendt med den højst mærkværdige Scene, Onkel Vognsen havde været Vidne til paa Hesteryg i Limfjorden.

Tante Amélie havde en vis Evne til at gøre sig Ærinder andre Steder, naar Dr. Erfurter var i Vente ud over Sygebesøg. Han havde meldt sig til Onkel Vognsen, da han havde været i Fjerritslev paa Lægebesøg, og Tante Amélie var pludselig blevet opmærksom paa, at hun havde lovet Pastor Henriksen at spise i Præstegaarden, sammen med en hjemvendt Missionær. Det passede hendes Mand godt, han havde det altid hyggeligst med sin Barndomsven, naar de var paa Tomandshaand, den Ungkarl, der sidder inde i ethvert rigtigt Mandfolk, følte sig solidt og trygt knyttet til Dr. Erfurter, der kendte flere Sider af hans Liv, der laa skjult for hans Hustru.

Og saaledes gik det altsaa til, at Onkel Vognsen, der ikke vilde forstyrre Andagten for sin Hustru før Missionær-Middagen, og som derfor ikke straks berørte Sagen for hende, fik Lejlighed til at udvikle den for sin medicinske Barndomsven, der ogsaa sad inde med en Del Sagkundskab netop paa dette Felt.

De sad hyggeligt sammen i Onkel Vognsens Arbejdsværelse ved en Romtoddy — Whiskyen havde endnu ikke spændt sin Herskervælde over Landet Nord for Limfjorden — og Onkel Vognsen fortalte sin Historie, denne Gang uvilkaarligt ledsaget af Husarsmilet. Han endte saaledes:

»Hvad skal man gøre ved den Satans Knægt, han er syv Aar og det er dog Pinedød for tidligt at gaa paa den Boldgade. Sig mig, Max, hvad vilde du gøre i mit Sted?«

Dr. Erfurter havde paahørt Historien, der blev fortalt i meget djærve hippologiske Udtryk, og moret sig over Husarsmilet. Nu blev han med ét alvorlig og svarede: »Ingenting.«

»Du mener, jeg bør overlade det til Kvindfolkene,« sagde hans Vært.

»Det mener jeg absolut ikke,« svarede Doktoren med Eftertryk.



»Nu forstaar jeg dig ikke,« sagde Vognsen og tog en alvorlig Slurk af Groggen. »Det er jo dog en Uorden.«

Det var Godsejer Vognsens Yndlingsudtryk og betød det samme som Forbrydelse.

Dr. Erfurter smilede. »Sig mig, Torsten, tror du virkelig, de to smaa Kræ har noget som helst Begreb om, hvad det er, de foretager sig. Jeg mener ikke, at de ikke synes, det er lige saa behageligt som at sutte eller spise Bolcher. Selvfølgelig synes de, det er rart, ellers gjorde de det vel ikke, men tror du ellers, de forbinder nogen som helst Tanker dermed?«

»Det ved jeg sgu ikke,« sagde Vognsen. »Men det kommer nok snart, og hvad Tøsen angaar, saa er den Slags jo født løsagtige. Naa — hun kommer ikke mig ved, det er Drengen, det drejer sig om. Du er da vel klar over, at vi maa sætte en Stopper for de Narrestreger.«

Doktoren rystede paa Hovedet. »Nej, gamle Ven, det er netop det, jeg ikke er.«

»Det var som Fanden,« sagde Godsejeren og satte saa ærligt maabende et Ansigt op, at Doktoren uvilkaarligt maatte smile. »Det følger af sig selv, at du med din Georg Brandes og dit Frisind og saa videre synes, det er i sin Orden, at de begynder paa Udsvævelserne, før de er vænnet fra.«

»Om Forladelse,« sagde Dr. Erfurter venligt. »Jeg synes ikke, det er i sin Orden, heller ikke i din og min, men jeg har i de senere Aar haft Lejlighed til at gøre Erfaringer, der gør mig tilbøjelig til at tro, at det er saadan, enten det nu er i vores Orden eller ej.«

»Vil du paastaa, at smaa uskyldige Børn er umoralske …«

»Torsten,« sagde Doktoren og lagde Hovedet paa Siden. »Umoralsk — tror du, en syv Aars Dreng har Begreb om Moral. Han ved jo ikke det mindste om alle de Ting.«

»Aa hvad,« brummede Vognsen. »Det saa i det mindste ud til, at han var ganske godt underrettet. Det er Tøsen, der har forført ham. Det er jo det, de Asner gør. Den gamle Historie med Kundskabens Træ. Og her er det oven i Købet Adam og Eva igen. Det kan man ikke lade passere, det er umoralsk, og ingen skal bilde mig ind, at det ikke ogsaa er skadeligt. Det har man da ogsaa altid hørt.«

Doktoren rystede paa Hovedet. »Det bliver svært at forklare dig, men jeg er ved at hælde til den Anskuelse, at det ingen Verdens Ting gør. Det har ikke det fjerneste med det at gøre, som du sammenligner det med. Det er ganske simpelt en Leg, som naar Børn leger Røver—Soldater — — —«

Vognsen afbrød. »Og du mener, man skal roligt lade dem lege videre.«

»Nej,« sagde Doktoren. »Dertil er jeg ikke sikker nok i min Sag. Skønt der er noget, der siger mig, at det er det mindst skadelige, man kan gøre. Jeg gaar alligevel saa vidt, at jeg siger, at jeg af Hensyn til de voksne vil finde mig i et Indgreb i Børnenes uskadelige Leg, forudsat at det sker med Takt og Forstaaelse.«

Vognsen rystede paa Hovedet. »Du ligger mig for højt, du har jo altid været overbegavet. Min Far vilde have givet mig en Endefuld, hvad Tøsen efter al Rimelighed faar, kender jeg Kræn Persen ret. Saa bliver de saagu nok vænnet af med de Narrestreger.«

»Det tror du,« sagde Doktoren alvorligt. »Men tro en gammel Nervelæge paa hans Ord. Hvis det ikke bliver taget mere forsigtigt, kan det gaa grumme galt.«

»Jeg bøjer mig for Sagkundskaben, gamle Ven, men frem med Beviserne.«

Doktoren trak paa Skuldrene. »Ulykken er den, gamle Ven, at mine Kolleger staar paa det samme, jeg fristes til at sige, bibelske Standpunkt, som du og dine. De vil ikke se de Skygger, Sexuallivet kaster frem over Barnelivet. Vi andre famler og fumler, vi tror undertiden, vi har det, og jeg tvivler ikke paa, at den Dag kommer, men endnu famler vi som sagt. Der er franske Læger, du kender naturligvis ikke deres Navne, og har du hørt et Navn som Charcot eller Janet, saa forbinder du ikke noget med det. Men disse to har i Virkeligheden gjort visse Erfaringer, der synes at tyde paa, at det vi kalder Hysteri og Neuroser, har en Del at gøre med Barneaarenes ufuldstændige Sexualitet.«

»Jo,« sagde Vognsen med et sarkastisk Smil. »Det er d’Hrr. Læger, der skal lede Opdragelsen, ligesom det er dem, der skal tage sig af Forbryderne. Øllebrød, siger jeg. Nej, min Far, jeg holder mig til de gamle, prøvede Principer. Og jo mere du snakker, des sikrere bliver jeg paa, at det er en Endefuld, Knægten trænger til, saa glemmer han nok de Narrestreger.«

»Hvis du var Sindssygelæge og havde set, hvad jeg har set paa de to Anstalter, hvor jeg har været Reservelæge, vilde du ikke tale saadan, Torsten. Ved et brutalt Indgreb i Barnets fuldkommen uskyldige Sexualliv er det, at ukyndige Forældre og Værger fylder vore Sindssygeanstalter og ødelægger Tusinder af unge Mænds og Kvinders Liv. Jeg ved, det er saadan. Det skal nok blive bevist, men indtil vi Læger tør træde op med soleklare Beviser, maa vi indskrænke os til at anbefale Forsigtighed.«

»Vil du have, jeg skal holde Foredrag for Knægten — — —«

»Vorherre bevares,« svarede Doktoren og løftede afværgende Hænderne. »Et syv Aars Barn er ganske utilgængelig for den Slags Udviklinger.«

»Der er vi for en Gangs Skyld enige,« sagde Vognsen. »Man skal sende Tøsen bort og skamme Knægten ud, sige til ham, at saadan noget maa han ikke gøre.«

»Tja,« svarede Doktoren. »Jeg vilde tilraade at indskrænke til det første og ikke sige noget til Drengen. Han vil savne sin Legekammerat til at begynde med, men Barnesind er Himmel, hvor Sol og Skyer hurtigt veksler, om faa Dage er hun glemt. Han har faaet sin Nysgerrighed tilfredsstillet, og om et Aars Tid eller to tænker han aldrig mere paa de Ting, saa kommer Skolen og de andre Drenge. Naar han igen begynder at beskæftige sig med de Spørgsmaal, er han en Knægt i Pubertetsalderen, der kan forstaa, hvad man siger til ham paa en fornuftig Maade.«

»Du mener altsaa, jeg skal lade, som om jeg ingen Ting har set, og ikke engang tale med min Kone om det?«

»Ubetinget,« svarede Doktoren.

»Det maa jeg tænke over,« sagde Vognsen. »Du maa indrømme, at du ikke har sagt noget, der kunde overbevise mig. Jeg har lært, at Unoder skal rykkes op med Rode, saa snart de opdages. Og det kan jo gaa hen og ske igen, hvor kan vi forhindre det. Faar Kalorius en alvorlig Skræk i Livet, saa holder han sig i Skindet. Det andet kan tidsnok komme, det ligger gevaldig godt for Familien Rodsten, som for os Vognsener osse, det kan jeg lige saa godt tilstaa. Du ved, jeg har ikke nægtet mig noget.«

»Torsten,« sagde Doktoren meget indtrængende. »Blot jeg kunde faa dig til at forstaa, at du her taler om to ganske forskellige Ting. Drengens Leg med den lille Pige har intet som helst tilfælles med dine Løjtnantseventyr. Det er der, Vægten ligger. Som sagt, bevise det kan jeg ikke — vores Videnskab er nu i 90’erne ikke naaet saa vidt endnu. Men jeg tror, vi er paa Sporet; vi har lært af Hysteriet, siden Charcot anvendte Hypnosen, som jeg ogsaa selv anvender uden at være videre stolt af den. Tro mig alligevel, det er to helt forskellige Ting, det drejer sig om. Det er ikke nok, at du indrømmer, at et syv Aars Barn ikke har moralske Begreber — skønt jeg paa det Felt vist er meget uenig med dig og dine om, hvad Moral er. Drengen har slet ikke foretaget sig det, du mener ……«

»Det var som Pokker!« udbrød Vognsen. »Jeg saa med mine egne Øjne ……«

Doktoren afbrød. »Du saa — jamen det var ogsaa alt, hvad du gjorde. Du følte ikke og du forstod ikke, hvad der laa bag ved det. Jeg kan ikke forklare dig det, men her er Tale om to vidt forskellige Ting.«

»Det eneste, jeg tænker paa,« sagde Vognsen, lidt træt af Diskussionen, »er, om jeg gør mest Fortræd ved at tale eller tie stille. Selv tror jeg det sidste. Og du, med dine europæiske Anskuelser, er ikke just egnet til at overbevise mig om det modsatte.«

»Din gamle skinhellige Husar,« lo Doktoren. »Over for mig kan du ikke spille Helgen — vel. Jeg er ikke nogen Dydsdragon — men Husar har jeg aldrig været. Hvis din Myndling bare havde været 16 Aar, havde du let ad det, tilstaa det bare.«

»Jamen for Fanden, han er kun syv. Det er min Pligt at skride ind. Eller rettere: det maa Amélie besørge. Det er hendes Ret, som hans Plejemor, og hun har et godt Tag paa Rollinger.«

»Hun møder op med Bibel og Arvesynd, Torsten,« sagde Doktoren og rystede paa Hovedet.

»Det er en Recept, der har virket i mange Hundrede Aar.«

»Virkede den paa dig, Torsten?« spurgte Doktoren.

»Sludder,« udbrød Vognsen gnavent. »Jeg var fjorten Aar, før jeg anede, der var Forskel paa Mandfolk og Fruentimmer, og forresten hjalp den i første Omgang; jeg gik til Præsten, da det skete, og jeg var morderlig angergiven ……«

Doktoren lo og skænkede sig en frisk Grog. Saa blev han pludselig alvorlig. »Lov mig, Torsten, at du vil gøre, som jeg har sagt. Skulde der ske noget lignende og andre opdager det, saa lad mig det vide.«

Vognsen trak paa Skuldrene. »Du tror altsaa, det kunde være farligt at skride ind.«



»Absolut,« sagde Doktoren med Eftertryk.

»Godt, siden det er dig, der siger det, og du i Reglen har faaet Ret, naar du har raadet mig, saa vil jeg lade som ingen Ting, bare faa Tøsen ombyttet med en anden og paalægge Maren at passe bedre paa Knægten.«

»Og du taler ikke med din Kone om det.«

»Ogsaa det, siger vi,« sagde Vognsen og tømte sit Glas.

Saa talte de ikke mere om det.



VI

Der er et gammelt Ord, der siger, at Fanden nok skal sørge for at faa sin Vej. Og saadan gik det ogsaa her. Onkel Vognsen var blevet betænkelig ved Doktorens alvorlige Udtalelser, og da han ingen særlig Lyst havde til at blande sig i den Slags, var det ham ikke svært at holde sit Løfte til Doktoren.

Men Fanden fandt andre Veje, og de gik om ad Daglejer Kræn Persens lille Hytte.

Til at begynde med troede Eva, at ingen havde set dem. Hun var den mest vidende af de to Børn og derfor den mest skyldbetyngede. Hun vidste ogsaa, at den Leg indbragte Klø, men da den næste Dag gik, uden at hun hørte noget, blev hun mere rolig. Adam saa hun ikke noget til. Maren havde faaet et Vink om ikke at lade ham løbe ud alene. Men to Dage efter fik Eva af Forvalteren Besked om, at hun ikke skulde komme mere. Saa vidste hun, hvad Klokken var slaaet, og ventede det værste i sit Hjem.

Saa raskt gik det imidlertid ikke. Vognsen havde sørget for en voksen Hønsepige og klaret det meget diplomatisk over for sin Kone. Adam havde nok lagt Mærke til det, men ogsaa han fandt det klogest at lade som ingen Ting, og det saa allerede ud, som om denne Episode skulde forløbe, som Doktor Erfurter havde ønsket det. Men uheldigvis havde Eva ikke holdt tæt overfor sin ældre Broder, som var en ganske opvakt Knægt paa tolv Aar. Han gættede Aarsagen til Evas Afskedigelse, og en Dag, da han blev Uvenner med hende, ganske kort efter det passerede, sladrede han hjerteløst til sin Fader.

Kræn Persen var en flittig og dygtig Arbejder, men han var Socialist, og det oprørte ham, at dette her skulde gaa ud over ham økonomisk. Efter hans Katekismus var Junkeren — sine smaa syv Aar tiltrods — Forføreren, og fattig Mands Datter skulde atter her undgælde.

Kort sagt, han talte om det, og det kom ud paa Gaarden. Det naaede Maren, der i sin Skyldbevidsthed nok skulde holde tæt, men hvad værre var, det naaede Præstens Kone, og nu var Hovedpunktet i Historien, at Godsejeren havde vidst det og ikke sagt et Ord om det.

Dr. Erfurter havde kun regnet med Lægevidenskab og Forældremagt, de sociale Synspunkter havde han overset og kun ufuldstændigt regnet med Teologien. Præstekonen talte med sin Mand. Han var en forsigtig Sjælehyrde og regnede kun formelt Godsejeren med til sin Hjord. Derfor foreslog han at udelade dette graverende Mellemspil og lægge Hovedvægten paa Evas Beretning til Broderen.

Han fik fat i den lille Pige, som i dyb Sønderknuselse »gik til Bekendelse«, idet hun vidnede, at det var muligt, Godsejeren ingen Ting havde set, og nu var Banen fri for Præstekonen — rigtignok ogsaa for Hans Majestæt med Bukkefoden.

Tante Amélie blev som himmelfalden — den skikkelige Kone savnede alle Forudsætninger for at forstaa det forfærdelige, men hendes gode Hjerte indskød hende den Tanke at skaane den arme Dreng for Onkel Vognsens Vrede og Spanskrøret, og tale til hans Barnesjæl samtidig med, at hans Barnebag blev holdt udenfor.

Onkel Vognsen fik altsaa slet ikke at vide, at hans Venskabsoffer over for Doktoren havde været omsonst.

Men det sjælelige besørgede Tante Amélie saa meget desto grundigere.

Hun havde den Sommer, Drengen kom til Nørager, lært ham en lille nem Aftenbøn, der lød saaledes: »Kære Vorherre, tak for alt godt i Dag, hold din Haand over mig og lær mig at blive en god Dreng, til Glæde for mine kære Forældre, der er salige hos dig. I Jesu Navn Amen«.

Hun kom ind til ham hver Aften og sad ved hans Seng, mens han knælede ned i Sengen og bad Aftenbønnen. Saa fik han et Bolche og et Godnatkys paa Panden. Det hørte med ligesom Havregrøden om Morgenen, og var Tante Amélie ikke hjemme, saa overværede Maren Bønnen. Hun var ikke paa langt nær saa from som Tante Amélie, og det hændte, at hun undlod sin Inspektion, saa blev Vorherre snydt for Aftenbønnen, ikke fordi Adam vilde snyde, men han troede ikke, det betød noget, naar der ikke var en voksen til Stede.



Seks Aar gammel var han begyndt at læse med en Lærerinde fra Sogneskolen, og Bibelhistorien blev langsomt afdækket for ham som jødiske Sagn, der mindede om de Eventyr, Maren fortalte, blot at det var Engle i Stedet for Feer, Djævle i Stedet for Trolde. Og ad denne Vej lærte han ogsaa Jesusbarnet at kende uden at forstaa forfærdelig meget af det, han saaledes lærte.

Da nu Tante Amélie havde faaet den forfærdelige Ting at vide, saa hun heri oprigtig talt Djævelens Værk. Naturligvis troede Tante Amélie ikke paa Fanden med Bukkefod og Horn i Panden. Men en svag Personifikation af Satan eller Djævelen kunde hun alligevel ikke frigøre sig for, selv om Billeddannelsen svigtede, og i Ord faldt det hende let at tale om »den onde«. At denne havde Ansvaret for lille Adams gruelige Synd med lille Eva, var Tante Amélie altsaa ikke i Tvivl om, og mod den onde stillede hun saa Vorherre, som Adam meget bedre kunde forestille sig som Magthaver end det lille Jesusbarn, han havde læst om.

Selve Forbrydelsen tilstod han ud fra en Syndsbevidsthed, som Eva havde meddelt ham, og som han ubevidst helt havde optaget i sig. Tante Amélie gøs og forklarede ham, hvor forfærdelig vred Vorherre var blevet, fordi han havde ladet sig forlede af Djævelen, der i hans Barneforstand tog Skikkelse af Hønsepigen Eva med hendes stumpede Skørt og bare, brune Ben. Det var jo hende, der havde lært ham at »trille«. Vorherres Vrede var forfærdelig, han vilde aldrig komme i Himlen til sine kære Forældre — noget, han i øvrigt slet ikke ønskede — ogsaa paa Jorden vilde Ulykker ramme ham, han vilde blive et Djævelens Barn, kun Jesus vilde kunne hjælpe ham, hvis han angrede sin Synd, bad Vorherre om Forladelse, og aldrig gjorde saadan noget syndigt noget mere.

Tante Amélie var hjertensgod, hun talte uden Vrede, rigtig indtrængende og kærligt, lovede ham at hjælpe ham overfor Vorherre med sine Bønner. Men da den lille Fyr endnu slet ikke forstod, at Vorherre kunde blive saa forfærdelig vred, fordi han »trillede«, maatte den guddommelige Vrede savne Retfærdighedens Baggrund, og Vorherre blev rykket helt op i en fjern Himmel som en Art Tordengud, mens Djævelen som Hønsepigen stod ondtvoldende ved Limfjorden, og Jesus blev det eneste Haab om Frelse.

Nogen religiøs Forstaaelse fik Drengen ikke, og nogen Forstaaelse af, hvori Synden bestod, heller ikke, den var i Tante Amélies Øjne alt for aabenbar, og dens Forklaring noget, man ikke kunde tale med Børn om!

Men Adams Aftenbøn fik en Tilføjelse, der lød saaledes: »bevar mig, kære Gud, for dødelig Synd og Daarlighed«.

Denne Tilføjelse i Aftenbønnen, Billedet af Djævelen og Jesus som Besværgelse blev det, der i lille Adams Bevidsthed blev tilbage om hans Leg med Eva ved Hønsegaarden. Begivenheden vilde han glemme, og han glemte den til Gavns.

Det blev Maren paalagt aldrig at tale om det rædsomme, der var sket. Tante Amélie skjulte det for Onkel Vognsen, og da Legen i sig selv ikke havde ramt lille Adams Fantasi, kun rent overfladisk hans Følelse, glemte han temmelig hurtig det hele — eller rettere, det fortrængtes ned i hans ubevidste, og Forbindelsen med Djævelen kom ind i hans Liv og gjorde ham mørkeræd.

Da han blev større og lyttede til Marens Spøgelseshistorier og Fortællinger om Trolde og Nisser, blev hans Aftenbøn ham en Formular til Beskyttelse mod de onde Magter, dens Ordlyd blev mere mekanisk, det stærke var Beskyttelsesønsket, der laa bag Bønnen. Men der var et Billede, der, løst fra denne Begivenhed, bestandig kaldtes frem for hans Fantasi, naar han læste i H. C. Andersens Eventyr, og det var en lille Pige i en stumpet Barnesærk, som han ikke engang var sig bevidst lignede eller var Eva, hvis Forældre kort efter Begivenheden var flyttet til Aalborg, hvor Faderen fik Arbejde paa en Fabrik.

Dette Billede forlod ham aldrig.



VII

Doktor Erfurter fik Ret. Adam glemte alt det, der havde sysselsat hans Nysgerrighed i seks-syv Aars Alderen. Han glemte det saa fuldkommen, at han i tolv Aars Alderen var lige saa uvidende om Kønnenes Hemmeligheder, som Onkel Vognsen over for Doktoren havde pralet af at have været. Godsejeren opdagede det rent tilfældigt ved et naivt Spørgsmaal fra Drengens Side og maatte erkende, at hans Barndomsven havde haft Ret. Nu var Erkendelsen af disse Spørgsmaal bragt frem i videnskabelig Form, og Dr. Erfurter var nu ganske klar over meget, som han den Gang kun havde anet. Men da det drejede sig om Mennesker og ikke om Heste, interesserede det ikke Vognsen større, og i sin egen Kreds maatte Dr. Erfurter være meget forsigtig med at bekende sig til en Racefrændes oprørske Lære.

Adam Rodsten gjorde altsaa sin tredie Opdagelse samme Aar, som han var blevet indmeldt i Byens Latinskole. Mærkeligt nok gjorde han den hjemme paa Nørager i sin Tantes Salon. Han sad og bladede i nogle Fotografier fra Dresdner Galleriet, der laa i en Skaal paa Bordet. Der blev hans Opmærksomhed henledt paa tre nøgne Damer, der stod i en Gruppe en face. Tre Gratier malet af en hollandsk Maler og meget buttede i Figur. Han lagde straks Mærke til en Mangel hos disse Skikkelser, som aldrig havde paatrængt sig ham før.

Til Tante Amélie turde han ikke betro sin Opdagelse, rent instinktivt for øvrigt, men han tog Billedet med sig op paa sit Værelse og viste det saa til Maren, der efter hans Forældres Testamente nød sin Alderdom som et Slags ret overflødigt Husinventar paa Nørager. Denne Gang smækkede Maren ham ikke over Fingrene, han lugtede heller ikke Svovl, men hun sagde med sit sjællandske fede Smil:

»Det har du vaaren længe om at opdage, din tovlige Dreng.«

Alligevel syntes Adam ikke det var, som det skulde være. Han snakkede med Kusken, Anders, der var hans fortrolige, og fik ad den Vej sin Viden betydelig udvidet. Den egentlige Kundskab paa godt og ondt erhvervede han nogle Dage senere paa et Høloft, og Docenten var denne Gang en køn, munter Mejerielev, der hed Ane. Hun var ellers meget sædelig og bange for Karlene og Følgerne af noget, som hun havde en stærk landlig præget Lyst til. Den lange, kønne Dreng vakte hendes Tilbøjeligheder yderligere til Live, og efter en teoretisk Undervisning gik man over til det praktiske, der tiltalte Drengen lige saa meget, som det tiltalte Pigen, ikke mindst fordi det var »farefrit«.

Den Sommerferie blev for Adam Rodsten et Eventyr i Arkadien. Onkel Vognsen havde haft Ret, Slægten havde sine Tilbøjeligheder, og da Adam pakkede sin Kuffert og rejste til Aalborg, var han helbefaren i det, Ovid kalder »ars amandi«. Det blev for ham noget ganske naturligt, noget, der ikke voldte Sjælekvaler af nogen Art, og noget, han ikke mere satte i Forbindelse med Vorherre eller Djævelen. Selv de sædvanlige saakaldte »Drengeforvildelser« føjede sig naturligt og uskadeligt ind i hans Fantasiliv, og Dr. Erfurter vilde have hævdet, at der næppe fandes en sundere og mere normal tretten Aars Knægt end den kønne, brunøjede Besidder af Gammeleje, der under de mest lovende Auspicier tiltraadte sin Uddannelse i den ærværdige gamle Latinskole.

En vis Kølighed, der var fremvokset ved Livet paa Nørager og nu mødtes med nogen demokratisk Indstilling hos Lærere og Disciple i Skolen, holdt ham lidt fjernt fra Kammeraterne, der hemmelig misundte ham hans Rigdom og den Stilling, der ventede ham. Men der var allerede da en vis Charme over hans Fremtræden, der forsonede dem, og han var en usædvanlig begavet og lærenem Dreng, som opfyldte alle de Krav, Skolen stillede til ham.

Med fjorten Aar var han en afgjort Kavaler, som Skolekredsens Smaapiger hemmeligt forelskede sig i. Over for dem optraadte han ridderligt og chevaleresk, og der var kun ganske enkelte, der med Anders Kusk vidste, at unge Rodsten, som han nu hed, i al Hemmelighed førte en Ungkarletilværelse, der kunde sidestilles med Garnisonens unge Løjtnanters. Han holdt dette for sig selv, og hans Skoletid forløb udadtil eksemplarisk, baade Onkel Vognsen og Tante Amélie var stolte af ham, selv om den sidstnævnte nærede visse Bekymringer med Hensyn til hans Stilling til »de evige Sandheder«.

Konfirmationstiden og dens Teologi havde fjernet ham fra Religionen i Stedet for at nærme ham til den, og som sekstenaarig var han religiøst ganske uinteresseret, selv om han af ridderligt Hensyn til sin Tante deltog i Familiens Kirkegang og bad til Jesus og Vorherre, naar han var bange for Spøgelser eller skulde op til Eksamen.

Selvfølgelig var der mange spredte Træk i de Aar, hvoraf der kunde tages Varsel om, hvad der hændte Adam Rodsten senere i Livet, men særprægede var de ikke, og udadtil frembød de intet mærkeligt. Hans Interesse for Kvinder — og den var allerede da betydelig — fandt en normal Tilfredsstillelse. Dr. Erfurter fulgte ham med vaagen Interesse og var ham en forstaaende og god Vejleder paa vanskeligere Punkter, han kunde intet mærkeligt opdage, selv om han maaske nok syntes, Fyren var lidt vel erotisk interesseret.



VIII

Det var paa en vis Maade Else Mæhl, der var Aarsag til, at Adam Rodstens Barneaar og Skoletid endte paa en helt uventet, paa en Gang tragisk og dramatisk Maade. Aarsag er det rigtige Ord, det vilde være uretfærdigt at benytte Ordet »Skyld«.



Adam Rodsten var nu naaet til den Alder, hvor det er Mændene, der forfører Kvinderne eller — for at tilfredsstille visse Tilhængere af schopenhauerske Teorier — i hvert Fald faar Udseende af at være Forførere. Og Else Mæhl var den første unge Pige, han »forførte«.

Hun var eneste Datter af Skolens Matematiklærer, Overlærer Mæhl, i hvis Hus Adam Rodsten havde boet, siden han tolv Aar gammel begyndte sin Skolegang i Stiftsbyen. Den Gang var Else et Barn paa 10 Aar, en sød lille munter Tulle med lysegule Krøller og store, blaa Øjne. Selvfølgelig var hun sin Faders Kæledægge. Den tørre, knirkende Matematiklærer var meget sent blevet gift med en neurastenisk Skønjomfru fra Byen, der havde sat sin Sundhed til paa en Hjerteaffære med en Officer og ved sin Faders Fallit var blevet tvunget til at søge Havn hos den forelskede, men grumme kejtede og uinteressante Adjunkt Mæhl.

Ægteskabet var naturligvis ikke lykkeligt. Fru Mæhl levede i Løjtnanten. Hun var en slank og ret smuk Kvinde, hvem Sjælssygdommen gav en vis transparent Ynde, et Skær af Drømmeliv. Men hun var, som Dr. Erfurter, hvis Plageaand hun var, ikke undsaa sig for at udtale, i Grunden baade dum og kedelig.

Hun hadede sin skikkelige Mand og pinte ham, som kun neurasteniske Kvinder kan pine et ridderligt og forsvarsløst Gennemsnitsmandfolk. Hun var flygtet ind i Ægteskabet for at blive forsørget, nu var det hendes stadige Bebrejdelse mod Manden, at han var lurvet fattig og udsatte hende for Fattigdommens Ydmygelse. Han sled som et Bæst med Privatundervisning, men da Konens Beklagelser kun havde det Maal at pine ham, paa Konto Løjtnanten, vilde det ikke have hjulpet ham, om han havde arvet en Million.

Else blev født to Aar efter det ulyksalige Bryllup. Hendes Fødsel skyldtes en Forglemmelse fra Moderens Side, og denne var atter foranlediget ved et Bal i Officersforeningen, hvor Løjtnanten, der nu var Kaptajn, af Medlidenhed efter Henstilling og Opfordring havde vist Adjunktfruen en særlig Opmærksomhed, hvad han kunde tillade sig, da han nu var garnisoneret i Nyborg.

Fru Mæhl var kommet hjem i en salig Drøm om Elskov, hun drømte videre uden at have Opmærksomheden henvendt paa den matematiske Adjunkt, der havde trøstet sig med Grogger, mens Hustruen sværmede.



Resultatet, Else, var altsaa et Slags Elskovsbarn i overført Betydning. Hun blev et Vidunder af Baby-Skønhed, en egensindig lille Troldunge, der elskede sin Fader og hurtigt kom til at hade sin Moder, der efterhaanden ikke kunde tilgive hende, at hendes Fader ikke var »den anden«.

Fru Mæhl var Veninde med Præstekonen — hende med lille Eva — og da Adjunktens Hjem var kendt som et godt og kristeligt Hjem — Fru Mæhl havde søgt til Jesus som Ækvivalent for Skuffelsen, og garderet bag denne Skikkelse pinte hun i det skjulte sin skikkelige Matematiker, mens hun udadtil markerede det harmonisk kristelige Hjem.

Her blev Adam altsaa anbragt, fik sit eget Værelse og i Grunden fuld Frihed. Adjunkten var optaget af Differentialer og Integraler, hans Ærgerrighed var at blive Dr. phil., og Tallene var et godt Værn mod Fru Mæhls Giftangreb.

Adam Rodsten var i den Tid opfyldt af sin Sejr over Ane paa Høloftet, hans erotiske Veje var Snigveje, der holdtes omhyggelig skjult, eller Fantasier, som ingen Medvidere havde. Den lille nydelige ti Aars Baby, der blev holdt kunstigt nede, for at Mama kunde snyde paa Alderen — der i øvrigt var almindelig konstateret — vakte ikke den fremmelige Drengs Opmærksomhed. Hans erotiske Idealer havde deres Aldersgrænse nedefter, han var endnu ikke vokset fra erotisk Moderhygge.

Else opdagede han først efter i fem Aar daglig at have levet i samme Hus som hun, da hun paa et Fastelavnskarneval optraadte som »Tommelise« i et H. C. Andersensk Tableau.

Hun var en spæd lille Skikkelse, med store, udtryksfulde Øjne og endnu ret lyse Krøller. Regimentschefen sagde, hun var drejet som en Dukke, og der var virkelig over hendes lille Person en underlig berusende Sensualitet, der var hende ganske ubevidst, da hendes Moder i sin Hævnkamp over sin forspildte Lykke havde pint Barnet med Asketernes Jesus og en knokkeltør Lærerinde af Flagstangtypen i indre Mission.

Al ungdommelig Lystfølelse, alle Udslag af Livslyst var fortrængte hos det arme lille Skind, ofrede paa »Løjtnanten«s Alter og derfor koncentreret i ubevidst Erotik, der yderligere forstærkedes ved Barnets Beskuelse i Spejlet af sin eventyragtige Skønhed. Og dog var den lille Else blid og god, forkuet af Moderen, øm og medlidende overfor Offeret i Hjemmet, den knirkende Adjunkt, der omsider var blevet Overlærer som Trøst for den refuserede Doktordisputats.

Festen afholdtes i Haandværkerforeningen, og da Børn, efter Byens offentlige Bourgeoisis Moral, ikke maatte optræde offentligt, før de havde naaet en vis Lavalder, var lille Else Mæhl blevet udvalgt til at fremstille »Tommelise«.

Adam var som Elev i femte Klasse berettiget til at deltage i Festen. Han følte sig for aristokratisk overlegen til at »optræde« for Borgerskabet, men »Tommelise« forekom ham at levendegøre et Ideal, som han ubevidst og uden mindste Tilknytning til Realiteter bar i sit indre. »Barnet i Kvinden«.

Dette Ideal havde han udviklet i de fem Aar, der fulgte hans tredie og fjerde Opdagelse, og den Karnevalsaften betegnede paa en vis Maade hans femte Opdagelse. Han var godt forberedt til den.

Hans hele Livsførelse var allerede da præget af denne Erotik, der helt gennemtrængte ham, men alligevel aldrig blev sygelig, fordi han stadig dyrkede den Hestesport, han var opdraget i af Onkel Vognsen, det Friluftsliv, som Jagt og Sejlsport betegnede, to Idrætter, der havde spillet en Rolle i hele hans Opdragelse fra tretten Aars Alderen, og som harmonerede udmærket med hans afgjort soignerede Anlæg.

Men stærk var den erotiske Drift i ham, og fra den Aften i Haandværkerforeningen koncentreredes den om »Tommelise«, der boede Dør om Dør med ham i Overlærerens Lejlighed.

Den Beundring, lille Else Mæhl havde vakt, forblev ikke uden Indvirkning paa hendes Sjæleliv.

Forgæves søgte hendes, efterhaanden uhyggeligt syrlige, Moder at dæmpe den med Spot og uklædelig Paaklædning, forgæves mobiliserede Frk. Stremme — Lærerinden af den yderliggaaende Retning — Frelseren og det nye Testamente. Dette Misbrug af Litteraturens skønneste Værk bidrog kun til at skabe Modstand hos Pigebarnet, og hun overførte nu sin Kærlighed fra den skikkelige, men yderst lidt sensuelle Fader til den syttenaarige Skoledreng og Stamhusbesidder, der omgav hende med charmerende og ridderlig Beundring, og hvis erotiske Sind fik hendes urolige lille Overgangshjerte til at banke med Feberpuls.

I den Vinter blev hun Adams Elskerinde og levede i en Lykkerus, som hun med Kvindeinstinkt forstod at skjule for alle, og som ved denne Hemmeligholdelse fik forøget Potens.

I nogle Maaneder var hun fuldkommen lykkelig i sin Hengivelse, og han glad og tryg i sin Besiddelse. Men netop som den afgørende Eksamen, forud for det sidste Skoleaar, skulde finde Sted, skete der en foruroligende Forandring med den kønne lille Overlærerdatter.



IX

Else Mæhl var lidt over femten Aar og frugtsommelig som Følge af en fortsat Forbindelse med en Dreng paa sytten. Det kan betragtes som en Ulykke, men dens fysiologiske Aarsag var helt efter Naturens Orden og vilde i et primitivt Racemilieu ikke have afstedkommet den mindste Forstyrrelse.

Helt anderledes i en jævn dansk Provinsby, i et Milieu knyttet til en Latinskole og udspillet mellem dette Milieus Personer. Ulykken var den, at Barnet var blevet frugtsommelig et Par Aar, før saadant accepteredes af Lovgivningen og under Omstændigheder som Milieuet afgjort ikke kunde acceptere. Men Ulykkens Aarsager kunde alle forstaa, der var intet der her stred mod Naturen, eftersom det var selve Naturens biologiske Love, der havde medvirket. Og alligevel var for de to halvvoksne deres Tilværelse løbet sammen i en uløselig Knude.

Det skyldtes ikke Uvidenhed hos dem. Adam havde hos sin langt ældre Ven og fortrolige, den samvittighedsfulde og højst intelligente Læge, faaet en saa grundig Undervisning i Fysiologi, at intet af de almindeligt opdukkende praktiske Spørgsmaal kunde overraske ham. Han havde lært at spørge forstandigt og modtage Svarene med Forstand, hans Erotik var ham i Kødet baaren, men hans Tilegnelse af seksuel Viden var nøgtern, ligefrem skolet som unge Medicineres. Han var ligesaa langt fra pjattet Pigenysgerrighed som fra kynisk Løjtnantstrang til Pirring. Dr. Erfurter havde — saa vidt hans Viden rakte — ledet hans erotiske Opdragelse, saa godt det lod sig gøre for en Læge, der hverken vil eller tør gøre voldeligt Indgreb i naturlig Udvikling. Det var ikke hans Fejl, at Adam havde holdt sit Forhold til den lille Overlærerdatter skjult for ham. Adam havde gjort det, fordi Else havde bedt ham saa bønligt om ikke at sige det til noget Menneske.



Heller ikke Else var paa dette Tidspunkt i mindste Maade uvidende. Uden egentlig at ville det som Middel til Opnaaelse af sine Hensigter havde Adam lidt efter lidt indviet Pigebarnet i alle de Cythera-Mysterier, han kendte. Sløret var faldet for alt det mystiske, ikke revet bort, men nænsomt lettet af en ledende Haand, mens det jomfruelige Sind sugede Viden fra den tilbedt beundrede, hvis Viden gjorde ham til en endnu mere attraaværdig Genstand for Beundring og Elskov. Elses fysiologiske Viden vilde have forfærdet hendes Forældre og ganske simpelt slaaet Frk. Stremme i Gulvet.

Og alligevel kom Ulykken. De havde begge, støttet til deres Viden, anset den for udelukket, og nu stod de overfor den og alle dens uberegnelige Følger. Endnu havde de deres tunge Hemmelighed for sig selv, og altsaa endnu kun deres egne mulige Fejltagelser at frygte.

»Er du ganske sikker i din Sag?« spurgte Adam, der endnu klyngede sig til et Haab, saa længe den ubarmhjertige Bekræftelse ikke forelaa.

»Ja,« svarede hun, »det kan ikke være andet, jeg tør ikke spørge nogen, og hvem skulde jeg saa spørge. Jeg er saa forfærdelig bange for Mor.«

Det tog Adam hele ti Dage at faa Else bragt saa vidt, at hun en Aftenstund sneg sig ud af Huset og søgte Dr. Erfurter, som Adam havde forsikret hende, hun kunde stole paa som paa ham selv.

»Du skal blot fortælle ham det altsammen, du maa gerne lægge hele Skylden paa mig, men du maa sige ham alt, han er den eneste, der kan hjælpe os, og han vil gøre det, det er jeg sikker paa.«

Det lettede den syttenaarige, at han saaledes kunde skyde en Del af Ansvaret over paa en stærk Personlighed, som han fuldt ud stolede paa.

Dr. Erfurter besad en sjælden Evne til at vinde sine Patienters Fortrolighed. Det skyldtes i første Række hans intuitive Indfølen i det menneskelige Sind under alle dets forskellige Tilstande og dernæst en Følsomhed, der satte ham i Stand til at bøje af for og bøje sig efter de individuelle Forskelligheder, der mødte ham hos de enkelte Patienter. Han var, mere end de fleste af hans Kolleger, Individual-Læge. Og Else Mæhl voldte ham ikke nogen Vanskelighed under de Undersøgelser af fysiologisk og sjælelig Art, som han anstillede.



Da hun kom, var hun meget forlegen, forknyt og nervøs. Han modtog hende med en vis faderlig Venlighed og gjorde sig al mulig Umage for at faa hende til, straks fra Begyndelsen af, at identificere ham med hendes Fader, vel at mærke en myndig og rolig Udgave af den vege og forkuede Overlærer. Han sagde hende straks, at hans unge Ven, Adam Rodsten, som han betragtede som sin Søn, havde fortalt ham, hvad han kunde vide, og at det første, der var at gøre, var at blive klar over, hvordan det virkeligt stod til. »Det vilde være alt for flovt, om vi skulde gaa hen og løbe med Limstangen — ikke, Stump?«

Han var straks klar over, at han havde et Barn for sig, et Barn, der skulde behandles som Barn og ledes ved de Midler, forstandige Forældre anvender. Derfor sagde han du til hende og talte til hende, som man taler til en fornuftig og opvakt Skolepige.

Hun var meget genert under Undersøgelsen, men han lagde Mærke til, at hun kunde bide Tænderne sammen og finde sig i det uundgaaelige, og det betragtede han allerede som store Ting. Selve Undersøgelsen gav et Resultat, der ikke i nogen Henseende var til at tage fejl af.

Da den første Nervøsitet efter Undersøgelsen havde lagt sig, fik han Else anbragt i en magelig Lænestol og talte saa til hende i en dæmpet, venlig, men meget indtrængende Tone.

»Ja, lille Ven,« sagde han. »Vi er mindst to Maaneder henne, det er der ikke noget at gøre ved, og det bedste Raad, jeg kan give dig, er at forestille dig, at du er en ung, nygift Kone, der venter en fremtidig Lykke — — ja, lad nu være med at tage det saa tragisk, det hjælper ikke. Du har nu en dobbelt Sundhed at vaage over, og du maa holde Humøret oppe, skaane dine Nerver og se at bevare den aandelige Ligevægt.«

»Jeg er saa bange for Mor,« sagde Else svagt.

»Det forstaar jeg,« sagde Doktoren. »Og det er ogsaa der, hele Vanskeligheden ligger. Du er fysisk sund og rask, der er i hvert Fald for Øjeblikket ikke det mindste i Vejen for, at du kan føde et Barn under de gunstigst mulige Betingelser, for saa vidt dette kun afhænger af din Fysik. Det eneste, jeg alvorligt maa lægge dig paa Sinde er, at alle de mere eller mindre utjenlige Husraad, som uforstandige Kvinder anvender for at undgaa det, de betragter som en Ulykke, er og maa være absolut udelukkede. Du maa ikke bruge dem, hverken det relativt uskadelige Safran, sort Kaffe, Kirsebærvin og lignende, eller hede Bade, forcerede Legemsøvelser, for ikke at tale om de rent fortvivlede Kvaksalverindgreb med skarpe Instrumenter. De første nytter ikke og skader kun dit Almenbefindende i uoverskuelig Grad, de sidste er Døden eller livsvarig Invaliditet. Lad mig sige dig, een Gang for alle, at du ikke faar nogen Læge til at gribe ind, og de er de eneste, der kan gøre det uden absolut Livsfare.«

Else var under denne lange Tale meget befippet og lige ved at græde, og Doktoren slog om i en venlig og trøstende Tone:

»Du kan roligt tale med Adam om alt dette, han er instrueret, og han vil aldrig raade dig til andet end det, jeg har anvist ham. Lad mig sige dig det med det samme. De eneste Farer eller Ubehageligheder, der truer dig, kan komme fra taabelige Mennesker i dine nærmeste Omgivelser. Det bliver min Sag at afbøde dem, og det er den eneste Behandling, jeg i Øjeblikket anser for nødvendig. Vil du give mig carte blanche til at foretage mig, hvad jeg anser for nødvendigt?«

»Vil De sige det til mine Forældre?« spurgte Else forskrækket. »Det maa De ikke — det maa De ikke, saa gør De mig ulykkelig for Livstid.«

»Ja,« sagde Doktoren betænksomt. »Ulykken er, at jeg maa regne med dine Forældre. Du er jo endnu kun et Barn, og jeg har ikke sædvanemæssig Ret til at holde min Behandling hemmelig for din Far.«

»Det gjorde ikke saa meget med Far,« sagde Else usikkert. »Far er saa god og forstaaende, men det er Mor, jeg er saa forfærdelig bange for.«

Doktoren rejste sig:

»Naar du blot forholder dig saa roligt, som du kan, har vi i hvert Fald Tiden for os, og nu, da jeg kender dig, er vi tre, der kan lægge vore Hoveder i Blød og se, hvordan vi kan klare din Mor, som aabenbart er den, fra hvem vi alene har noget at befrygte.«

De snakkede saa lidt om Tingene, og Else gik fra Doktoren dybt knuget af den ubetvivlelige Vished, men tillige ikke uden Følelse af en Uundgaaelighed, som hun ikke paa egen Haand maatte kæmpe mod.



X



I Virkeligheden var Dr. Erfurter fuldkommen paa det rene med, at denne Konflikt var uløselig. De unge kunde tage den naturligt og bære dens Følger, men Elses Forældre, Adams Tante, Skolen og Borgerskabet vilde uvægerligt lægge alle tænkelige Hindringer i Vejen for en god og naturlig Løsning.

Det sagde han rent ud til Adam, der selv var begyndt at blive meget betænkelig ved Situationen. I de Dage var Adam stadig Gæst hos Doktoren, det drejede sig om Forhandlinger med Hjemmet for at udvirke, at han maatte forlade Overlærerens Hjem og tilbringe sit sidste Skoleaar i Doktorens. Det passede i Grunden slet ikke denne, men Adam kunde umuligt blive boende hos Overlæreren, naar Sagen kom frem, og det var ganske umuligt at forhindre dette.

Adam havde spist til Middag hos Doktoren, og nu sad de ved Kaffen i Doktorens Biblioteksværelse, et stort Renæssancerum med Boghylder af Eg, der rakte til Loftet, tyrkiske Tæpper og Gardiner efter Tidens Mode og talrige Reproduktioner efter florentinsk og hollandsk Kunst — fin de siècle!

»Du maa dog indrømme mig, Doktor, at jeg umuligt kunde forudse, at dette vilde blive Følgen af vor Letsindighed,« sagde Adam.

Efter Doktorens Opfordring sagde de du til hinanden, fordi Erfurter ikke vilde begynde at sige De og paa den anden Side heller ikke lade sig tiltale med De.

»Inden jeg gør dig nogen Indrømmelse, vil jeg bare fastslaa, at du burde have fortalt mig om denne din Letsindighed, da du jo dog ellers har Tillid til mig. Jeg vilde have raadet dig fra det og maaske faaet dig overbevist.«

»Jo,« sagde Adam lidt forlegen. »Men det var vel ogsaa Grunden til, at jeg holdt det skjult. Det kom over mig, da jeg saa hende som »Tommelise«, forstaar du, uimodstaaelig stærkt, og jeg gav efter næsten uden Villie.«

Doktoren kom pludselig til at mindes sin Samtale med Onkel Vognsen i Anledning af lille Eva.

Doktoren tog sig i det. Det faldt ham ind, at hele den Sag jo var ordnet saa glat, at den umuligt kunde have efterladt noget »trauma«. Han kendte jo ikke noget til Tante Amélies Missionær-Virksomhed. Saa sagde han:



»Du har begaaet en forfærdelig Dumhed, Adam, og det er slet ikke til at overse, hvad der kan komme ud af det.«

»Nej,« sagde Adam, »men du maa indrømme mig, at Naturen har spillet os et Puds. Jeg kunde umuligt tro, at Else kunde blive frugtsommelig. Havde jeg anet det …«

»Naturen har ganske vist haft et mærkeligt Lune, det er et Tilfælde, jeg meget sjældent har set. Men Naturens Luner maa vi altsaa bøje os for.«

»Kan man ikke undertiden bøde paa de Luner ved at gribe ind og bøje Naturen under sin Villie?« spurgte Adam.

»Vi to bør være ærlige overfor hinanden, Adam,« sagde Doktoren alvorligt. »Man kan bøje Naturen, og i det Tilfælde drejer det sig om en ganske simpel og ufarlig Operation, som selv jeg, der ikke er uddannet med Kirurgi som Specialitet, ikke vilde betænke mig paa at foretage … hvis …«

»Hvis?« spurgte Adam.

»Hvis ikke Loven forbød det under meget alvorlig Straf, og min Lægesamvittighed, omend modstræbende, sluttede sig til Lovens Forbud. Det er overflødigt at diskutere det, min Dreng. Det lader sig ikke gøre, som Forholdene er, det maa du indprente Pigebarnet, og du maa give mig dit Æresord paa, at I holder jer fra Jordemødre og Kvaksalvere af lyssky Art.«

»Men hvis man nu er meget forsigtig …«

Doktoren afbrød: »Hvis du ikke giver mig dit Æresord paa det, er det forbi mellem os. Jeg indrømmer dig, at det er urimeligt og dumt, at Loven afskærer os den eneste fornuftige Fremgangsmaade, Men vi staar her overfor et kategorisk Imperativ. Jeg er Statsborger, og dig venter en ansvarsfuld Stilling i Samfundet. Vi maa bøje os for Samfundets Love, til vi formaar at faa dem ændrede ad lovlig Vej. Jeg nærer ikke Tvivl om, at det vil komme, maaske endnu i min Tid, men sikkert i hvert Fald i din.«

Adam rystede paa Hovedet: »Men det kan jo ikke hjælpe Else og mig.«

»Unægtelig ikke,« sagde Doktoren, »men to Ting maa gøres. Vi maa underrette din Onkel Vognsen om Sagen, og jeg maa tale med Overlærer Mæhl. Saa flytter du hen til mig, og Overlæreren skal jeg saa nok faa til at følge mine praktiske Raad og sende Pigebarnet hen paa et godt og samvittighedsfuldt ledet Sted.«



Adam tyggede lidt paa det: »Jeg er ikke bange for Onkel Vognsen, han er saa velsignet forstaaende, og hans Moral er endnu den Dag i Dag Husarmoral. Men jeg er alvorligt bange for Overlærer Mæhl, eller rettere for hans Kone.«

»Ja, hun kan vel næppe holdes uden for det i Længden,« sagde Doktoren eftertænksomt. »Men foreløbig holder vi os til Overlæreren.«

»Han styrter lige straks hjem og alarmerer Fruen. Jeg kommer udmærket godt ud af det med hende. Jeg ved, hvordan hun skal tages, men ser du, Doktor, det er ikke fordi jeg vil gøre Grin med den fortvivlede Historie — langtfra — men rent ud sagt, Kællingen bliver rasende over, at det er Datteren og ikke hende, jeg har beæret med min … kort sagt. Raat og ligeud, saadan ligger Landet.«

»Tja,« sagde Doktoren. »Du har rimeligvis Ret. Jeg staar ikke paa nogen god Fod med Damen. Hun søgte mig for mange Aar siden, og den Gang var vi Nervelæger lidt korte for Hovedet. Vi nærede ikke Ærbødighed nok for Hysteri og Neuroser, og Damen blev fornærmet. Nu kan jeg godt se, at hun er Neuropat.«

»Ja,« sagde Adam med et uvilkaarligt Smil. »Hun har ofte sagt til mig, at du var Djævelen selv, en umoralsk Forfører af Ungdommen og burde jages ud af Byen.«

»Der ser du, hvilke Chancer jeg har i den Familie,« sagde Doktoren med et sardonisk Smil. »Hvorfor Fanden kunde du ikke holde dig til Misse og Musse?«

Der blev en Pause.

»Har du tænkt paa, Doktor, at naar du taler med Overlærer Mæhl om det, saa bliver Følgen, at jeg bliver vist ud af Skolen, Tante Amélie sætter Himmel og Jord i Bevægelse, jeg kan ikke blive Student til næste Aar, og jeg bliver umulig ikke alene i Kredsen men over hele Landet. Ikke for det Eventyr med Else, men paa Grund af den Skandale, der bliver, naar det hele bliver bekendt.«

»Akkurat,« sagde Doktoren, »alle de forstandige Konsekvenser af vort fornuftigt indrettede Samfund, der blot er løst fra al logisk Forbindelse med de specielle Begivenheder, der udgør Tingenes Aarsag. Og naar jeg tænker paa den lille Pige, for ikke at tale om Barnet, der kommer. Ja, saa regner jeg ikke dine Maleurer for andet end det rene Vand.«

»Naah,« sagde Adam. »Det bliver værst for mig.«



»Apropos,« afbrød Doktoren. »Har I to talt om at gifte jer?«

»Ih nej, men hvor vil du hen?« udbrød Adam forfærdet. »Det vilde da være det rene Vanvid. Desuden er det umuligt, jeg er sytten og hun er femten.«

»Umuligt er det ikke, det kan ordnes om nogle faa Aar.«

»Aldrig,« sagde Adam bestemt. »Else er en sød lille Pige, vi har haft det dejligt sammen, men gifte mig. Nej, Doktor, dertil er Ægteskabet dog en alt for alvorlig Sag.«

Doktoren smilede: »Selvfølgelig Junker, paa Bunden en fuldblods Egoist, hvis Opgave det er her i Livet at gøre et ubegrænset Antal Kvinder halvt lykkelige og siden helt ulykkelige. Hvis du havde Sans for Filosofi og havde læst Nietzsche, vilde du føle dig tiltalt af Zarathustras Ord: — — Du gaar til Kvinder — velan, glem ikke Pisken!«

Adam trak paa Skuldrene, og Doktoren fortsatte:

»Nietzsche er endnu ikke noget for dig. Maaske har han Ret, naar han siger: »Gud er død, han er død af sin Medlidenhed med Menneskene. Vær advarede mod Medlidenheden —« Tænk altsaa paa dig selv — om du saa vil, og lad mig prøve paa at lappe de Saar, du har slaaet.«

Da Adam var gaaet, tog Doktoren Zarathustra frem og læste. Mich selber bringe ich meiner Liebe dar, und meinen Nächsten gleich mir — so geht die Rede allen Schaffenden.

Alle Schaffende aber sind hart — also sprach Zarathustra!



XI

Saa underligt gaar alt til her i Verden, at det, der er klogt, det, Mennesker kunde og burde gøre, kræver mange Ord, maa belægges med mange Grunde. Det Mennesker gør — er dumt, og kan siges med faa og bitre Ord.

Dr. Erfurter talte med Elses Fader, og den skikkelige Overlærer gik fra Vid og Sans. Han styrtede hjem til sin Hustru, og hun isnede i Had og Ondskab. Else blev bogstavelig revet ud af sin Seng, overfaldet med Haan, onde Ord og Forbandelser. I sit nervøse Raseri piskede Moderen hende legemligt og bogstaveligt, og forlod hende først ved Midnat, da Barnet fortvivlet, hulkende laa paa sin Seng. Adam jog hun bogstaveligt ud af Huset, og da Klokken slog tolv paa Kirkens Ur, gled en lille, rystende, forgrædt Pige fra Bolværket ved Havnen ned i Fjorden, gennem Hinden paa Overfladen ned i det side Dyb.

Da Solen stod op over Fjorden, flød hendes Lig allerede i Vandskorpen, og tusinde Tunger raabte hendes Skam over Gader og Stræder, og Hænder knyttedes mod den adelige Pjalt, der havde forført hende.

Den Nat sov Adam i Dr. Erfurters Hjem. Næste Dag skulde han tage tilbage til Nørager. Han følte sig helt tom, men Sorg følte han ikke, og underligt nok, det var, som havde Else aldrig været. Doktoren talte til ham, inden de skiltes. Hans Ord var mange, undertiden letter det at tale. Han sagde:

»Vi Mennesker er tilbøjelige til at glemme, at vi engang har været behaarede Dyr, Rovdyr, der levede i Bjerghuler og fortærede Geder og Gemser raa. Den engelske Digter Benzon har set Spor af disse Dyr paa Himalaya, ja, endog truffet et kvindeligt Eksemplar paa Schreckhorn. Det ses endnu i vore fundamentale Livsytringer. Vi æder som Dyr, vi fordøjer som Dyr, vi sover som Dyr, vort Blodomløb og Aandedræt er som Dyrets. Vi parrer os som Dyr, vor Vrede, vor Logren, vor Tænderskæren og vort Smil er som Dyrenes. Det er kun Grader, der skiller os fra dem. Det slog mig, da jeg efter en Jagt stod hos Skytten og saa ham »veide« en Buk og saa Indvoldene ligge aabne, røde og friske — som i mine Studieaar paa Dissektionsstuen — at det var et menneskeligt Væsen, vi havde sprættet op. Jo, vi staar Dyrene nærmere, end vi tror. Det, der skiller os fra dem, beror enten paa vor Fantasi eller vor Uvidenhed. Vi kender dog hverken os selv eller Dyrene til Gavns. Og taler de kloge om Udvikling, saa glemmer de Tiden, de Tusinder og Millioner af Aar, der skal gaa, og de glemmer, at Dyrene vil følge os i vore Hæle. Vi dømmer ikke Dyrene, Menneskene dømmer vi kun, fordi vi glemmer, hvor nær de i Virkeligheden staar Dyrene. Man kan slaa Mennesker ned, som man slaar Dyr ned, men dømme dem kan man ikke.

Kun i Flok kan vi dømme, og Masserne dømmer haardest. De vil Blod — altid vil de Blod.

Kunde jeg tage Morgenrødens Vinger og fly til det yderste Hav … men det kan jeg ikke. Derfor er det min eneste Glæde at føle mig som Ener og immunisere mig mod Giften ved aldrig at søge i Flok. Det er Livets Lære, Adam, hvis du tilegner dig den, bliver du ikke lykkelig, men du bliver renlig og sund. For Dyret i dig selv slipper du aldrig, det er engang vor Natur.«

Adam sad tavs under Doktorens lange Tale. Pludselig rejste han sig og gik med bøjet Hoved mod Jernbanestationen for at tiltræde Rejsen hjem — hjem, havde han noget Hjem?

— — —

Paa Nørager var Huset i Oprør, Tante Amélie havde lukket sig inde i sit Værelse for at bede og græde. Onkel Vognsen sad ved sit Skrivebord med en Avis uden at læse i den. Han rejste sig, da Adam kom ind, gik langsomt hen imod ham og rakte ham sin Haand.

»Det er tungt, min Dreng, og du er ung endnu. Maaske vil det lette dig Byrden. Din gamle Onkel har kun lidt at sige dig, og trøste dig vil det vel ikke stort. Jeg dømmer dig ikke; hvad der er hændet dig, er hændet mig for mange Aar siden, Tiderne var andre, eller jeg havde Heldet med mig. Jeg havde glemt det — man kan glemme, hvad man vil glemme, og du glemmer ogsaa dette. Jeg kan ikke sige, hvad jeg maaske skulde sige … Nej, naar to Mandfolk staar over for hinanden, som du og jeg i dette Øjeblik, saa er vi ærlige. Det kan jeg sige, ikke mere.

Adam fik Taarer i Øjnene. Han lagde uvilkaarligt sit Hoved mod den gamle Herres Skulder, men tale kunde han ikke. Og det var kun Fremtiden, Onkel Vognsen talte om, da han igen aabnede Munden.

Tante Amélie vilde ikke se ham. — Han saa hende aldrig mere.

Saaledes afsluttedes Adam Rodstens Barndom. Hans dybt fortvivlede Slægt sendte ham til England, bort fra Egnen, Byen, Landet, langt bort med Forførerens Kainsmærke paa sin Pande.

Hvorfor dog alt dette?

Hvorfor — — —???





Anden bog

Lady arabel


I

William Morton, ellevte Viscount af Walsingham og Baron af Sall var ved Slægtskabsbaand nøje knyttet til Onkel Vognsen paa Nørager. Hans Moder var en Søster til Vognsens Moder og af Omstændighederne ført i ganske anderledes straalende Forhold end hendes betydelig yngre Søster, hvis Ægteskab af den gamle fornemme Norfolk-Slægt nærmest blev betragtet som en »failure«. Onkel Vognsen stod i Anledning af sine hippologiske Interesser i stadig Forbindelse med Norfolk-Slægten, og hans Anmodning om, at hans Nevø, Arving til et rigt Stamhus, maatte blive optaget som Gæst paa Briston Abbey, hvor Lord Walsingham residerede, blev modtaget med stor Elskværdighed.

Opholdet i England blev af afgørende Betydning for Adam Rodstens Udvikling, det kan endog siges, at det prægede ham for Livet, netop fordi det i et Glimt af Herlighed viste ham Samfundsformer, der allerede da var truede og tyve Aar efter blev ganske ændrede, Lenstidens sidste døende Periode efter Gladstones Nederlag og Unionisternes Sejr under Markisen af Salisbury. Endnu var Overhuset en mægtig Faktor i engelsk indre Politik, det havde fældet »the grand old man« og belavede sig paa under Udfoldelse af vester- og østerlandsk Pragt at fejre den gamle Dronnings 60 Aars Jubilæum, den victorianske, konservative Livsanskuelses og Æras sidste straalende Afskedsfest.

Lord Walsingham, den Titel Herren til Briston Abbey bar, var en Mand hen imod Slutningen af 50’erne. Han havde været ivrig Politiker, men var nu plaget af det engelske Aristokratis højfornemme »Spleen« og førte en meget stille Tilværelse paa sit gamle Herresæde, ren Tudorstil. Hans fornemste Interesse syntes nu at være den ædle Hesteavl og en Kærlighed til Søen, som han havde bevaret fra sin tidligste Ungdom. Disse Interesser havde ført ham sammen med den Kreds, der sluttede sig om Prinsen af Wales og yderligere øget hans Interesse for de danske Slægtninge.

Lady Arabel Walsingham var næsten tyve Aar yngre end sin Mand. Hun havde været den skønneste blandt de unge Piger, der det Aar debuterede i Selskabslivet og præsenteredes for Dronningen paa Buckingham Palace. Hendes Fader var Q C, fornem Advokat, af en gammel adelig Slægt og en ivrig Tory Politiker, der senere indtraadte i Højesteret. Lady Arabel var en typisk engelsk Skønhed, en underlig Blanding af et forkælet Barn og en Madonna i Fjernhed paa en juvelindlagt Trone.

Hendes Ansigt var regelmæssigt, hendes Øjne store og lyseblaa, og hendes bløde, frodige Haar var lysebrunt. Hun var slank, og hendes største Interesse var Toiletter. Hun havde ikke arvet sin Faders Intelligens, opdraget i et regulært Nursery af en stærk højkirkelig Guvernante, var hun ret uvidende paa alle andre Omraader end det selskabelige. Hun var en pragtfuld Illustration i et Modeblad, men hendes bedste Veninder — og netop de — hævdede altid, at Arabel manglede Sjæl. Sandheden var vel den, at hendes Sjæl forskræmt have trukket sig tilbage for den ydre Pragt, der mødte hende i hendes første Ungdom, og siden var slumret ind i Selskabslivets Rutine. Atten Aar gammel var hun blevet gift efter sin Faders Ønske med en af Overhusets fremragende Peers, og hun havde taget det som en social Forfremmelse. Hun havde født sin Mand to Sønner, the honourable Lord James Sall og the honourable Harry Morton. Der var halvandet Aars Forskel imellem dem, og efter Harrys Fødsel mente Lady Arabel, at hun havde opfyldt den første og vigtigste Forpligtelse, der var hende paalagt ved Forfremmelsen fra Miss Wickenham til Lady Walsingham. Den anden Forpligtelse at repræsentere Lordens Hus opfyldte hun værdigt og lidt apatisk, men ud over disse Forpligtelser paatog hun sig ingen andre. Sønnerne opdroges i »Nursery«, og da Tiden kom, blev de sendt til Eton, hvor de modtog nogen Uddannelse i Sport, Græsk, Latin og Englands Historie samt opdroges til at være »Gentlemen«.

Da Adam ankom til Briston Abbey ved Sommertid, havde de afsluttet deres Skolegang og tiltraadt deres fremtidige Stilling som aktive »Gentlemen«, idet man efter Sædvane overlod til Fremtiden at afgøre, om de overhovedet nogen Sinde skulde indtage nogen anden Stilling end den, de var født til.

De lignede hinanden som to Draaber Vand, deres Interesser, deres Jargon, deres relative Uvidenhed var nøjagtig den samme, men de var af god angelsachsisk Race, ægte Englændere og kunde for den Sags Skyld drive det til, hvad det skulde være, inden »Spleenen« tog dem.

For Adam Rodsten var disse nye Forhold ganske fremmede. Fra det stilfærdige, jævne Nørager med de brede nørrejydske Naboer, den jævne Overgang mellem Godsejere, Embedsmænd og det demokratiske Aalborg blev han pludselig rykket over i Verdens mest eksklusive Aristokrati. Her var intet af det, han var vant til, og alt, hvad han var vant til, var saa ganske forskelligt fra dette nye, at det kun var hans medfødte lidt kølige Charme og ubetinget aristokratiske Fremtræden samt hans stærkt udviklede Pillenhed og Omhu for Paaklædning og Ydre, der bar ham ud over det Svælg, der laa mellem Nørager og Briston Abbey. Han talte flydende Engelsk, det havde Onkel Vognsen lært ham, allerede mens han var Barn. Hans Skolekundskaber overgik langt de to unge honourables, han kunde hænge paa en Hest og var en meget ordentlig Jæger. Men salonmæssigt var han kun oplært ved Jagtgilder paa Nørager og Foreningsballer i Aalborg, og han savnede fuldkommen Viden om, hvordan Damer under disse nye Omgivelser skulde behandles. Her maatte han stole paa sin Intuition. Dog opdagede han snart, at dette nye i saa høj Grad var Overflade, at hans elegante Fremtræden og medfødte Charme i Forbindelse med en vis Tilbageholdenhed, der var ham naturlig, ret hurtigt vilde lade ham glide ind i de nye Forhold uden at vække Anstød.

Ved sit fyldte attende Aar vilde han blive raadig over en meget betydelig Formues Renter, og Onkel Vognsen havde sørget for, at han i alle Maader var veludrustet.

Tragedien, der havde foranlediget hans Udlændighed, var her ganske ukendt, og selv vilde han saa energisk glemme den, at det ogsaa lykkedes ham — at fortrænge den.

Allerede efter to Maaneders Forløb følte han sig saa hjemme paa Briston Abbey, som om han var født og opdraget paa Stedet.


II



The honourable Lord Sall var den rareste af de to Brødre, the honourable Harry var den bedst begavede, men begge to havde Interesser fælles med Adam. Lord Sall, i Familien kaldet Jimmy, var en ivrig Rytter og Jæger, Harry var Sejlsportsmand og ikke saa lidt interesseret i Pigebørn. Adam forenede alle fire Interesser, han skød bedre end Jimmy og overgik langt Harry i Eventyrerfaringer.

Det gav ham ret hurtigt en vis Overlegenhed over de to honourables, men samtidig beholdt de henholdsvis Søen og Hesteryggen. Adam havde nok pjasket ikke lidt paa Limfjorden, men kun i Smaafartøjer; Briston Abbey laa ved den brede Bugt, som Nordsøen skærer ind Nord for Norfolkshire, og der laa Lord Walsinghams store Yacht »Yruna« fortøjet i en Fiskerhavn. Sammesteds var der et primitivt Badested, der ganske vist ikke bød paa high life, men paa den anden Side havde nogle Koncertlokaler og et Sommerteater, der aabnede Adgang for Harry og Adam til at dyrke én af deres Interesser. Jimmy havde fra sin Fader arvet en lidt vel udpræget Hang til Whiskyflasken. Onde Tunger sagde, at Lord Walsinghams »Spleen« nøjere diagnosticeret stod i intim Forbindelse med den skotske Nationaldrik.

Da der kun var en lille engelsk Mil fra Herresædet til Badestedet New Walsingham, var de tre Herrer afgjort ikke henviste til det »øde« Land, og de var fuldkommen deres egne Herrer. De følte sig ogsaa som tre unge Foler, der var sluppet ud af Skolens Spiltouge, ud paa grønne Enge, hvor de rigtig kunde vrinske og slaa ud med Bagbenene. Adam regnede altid den Tid paa Briston Abbey for sin lykkeligste Tid; han var sytten Aar, rig og uafhængig, uden Tvang og Opsigt, i et Milieu, der kom til at præge hans ydre Optræden for Livet. De nationale Forskelligheder spillede kun ringe Rolle.

Udenfor Maaltiderne var Dagen fri, og den ene behøvede aldrig at genere den anden. Der var The om Eftermiddagen, serveret af Mylady, om man ønskede det, og Whisky-Soda paa Billardet til Midnat. Familieliv var der ikke noget af, man opholdt sig i Salonen før »Dinner« og efter »Lunch«, kunde være selskabelig efter Dinner’en, men ellers var det, som om man befandt sig paa et fyrsteligt Hotel. Gæster kom og rejste, de blev aldrig mere end fire Dage, kun nogle enkelte ældre Tanter var stationære. I saa Henseende mindede Briston Abbey om en Klub eller et Badehotel.

Ellers var der Friluft med Golf, Tennis, Ridning og Yachting, lejlighedsvis lidt Jagt paa Ænder og Vadefugle, skønt Jagten regelret var bundet til Ridejagten tidlig paa Høsten, Klapjagten senere og af og til en Jagtudflugt til Skotland ved Midsommertid.

Med andre Ord: Selskabsliv hver eneste Dag i Ramme af Frilufts-Idræt.

For de tre unge Herrer var det et sundt Liv, de fik sjældent Tid til natlige Orgier og følte heller ingen dybere Trang dertil. De omgikkes velopdragne, ikke altfor interessante Mennesker, de unge Piger var yderst reserverede og ladylike. Selv deres Flirt var Elverpigedans. Og hver Søndog samledes Familien i Slægtens Kirkestol og fik Religionens Trøst.

Adam vænnede sig hurtigt til Rutinen, han blev som sagt en fortrolig Kammerat med de to unge Sønner, og Livets Bagside figurerede kun i de unge Mænds Samtaler, der imidlertid unægtelig vilde have forarget selv en liberal Borgermand.

Ikke at nogen af dem var fordærvede, hverken i deres Livs Gerninger eller deres Sind, men Tonen mellem vordende Gentlemen i de saakaldte højfine »public schools« som Harrow og Eton er mindst lige saa løssluppen i Ord som i en Soldaterlejr. For de unge er dette en kærkommen Modsætning til de strenge bundne Skoleformer. Adam havde haft ubunden Frihed i sin Skoletid, og hvor de andre satte Jargon ind, kunde han møde med Erfaringer, der imponerede de to andre.

Alligevel var der noget hos ham, som ikke blev tilfredsstillet ved dette landlige engelske »high life«. Fra Barndommen af havde han som eneste Barn paa Gaarden været vant til at drive rundt med Forvalteren, slaa en Sludder af med Fodermesteren og ligge paa Fjorden og stange Aal med Fiskerne. For ikke at tale om hans grundmurede Venskab med den rødnæsede Anders Kusk. Selv i Aalborg havde han knyttet Bekendtskab med Folk paa Havnen, med Skippere og andre Søfolk. Han var jævn og ligefrem overfor Smaahandlende, Politibetjente og Jernbanefolk og havde i det hele taget et aabent tiltalende Væsen, der gjorde ham afholdt mellem Smaafolk, ikke mindst fordi han altid var hjælpsom og aldrig kneben med Hjælp. Der var mange paa hans Hjemegn, der savnede ham og dømte mindre strengt om det, der var hændet; Herregud, Knægten var jo kun sytten Aar.

Paa Briston Abbey var alt saadant udelukket. Avlsgaarden laa som en fjern Fabrik med bukkende Funktionærer og Arbejdsfolk, der passede deres og sjældent lukkede Munden op, naar man talte til dem.

Der var noget, der stødte Adam i den fuldkomne Adskillelse mellem Herskabet og de andre Klasser. England var jo nok et frit Land, og Befolkningen nød vel ogsaa et udvidet Selvstyre, men Skellinjerne var draget for skarpt, den sunde Folkelighed, som Adam var vokset op i, fattedes ganske her, og naar han berørte dette til sine to Kammerater, forstod de ham lige saa lidt, som et Par kongelige Prinser fra 1848 vilde have forstaaet ham. Lidt efter lidt blev det ham et Savn, og han benyttede sig af sin ubundne Frihed til at knibe ud og gaa paa Opdagelser i det brede Lag. Men det strandede paa Klasseforskellen. Bevares — Befolkningen var jævn og indladende nok, de behandlede ham endog — vel nok fordi han var Udlænding — med en vis beskyttende Overbærenhed, men deres Tillid og Fortrolighed kunde han ikke vinde. De ældre var forsigtige og lidt mistænksomme, de yngre var sky, der var ikke Tale om — som hjemme — at fjase med en frisk lille Bondepige, de flygtede som opskræmte Raadyr. Badestedets Nymfer var let professionelle og derfor beregnende, og det var ikke god Tone at indlade sig med Bourgeoisi-Badegæsterne — det hævdede de to honourables med Vægt.

Kun to Venner vandt Adam blandt »Folket«, den ene var Skipperen paa Lord Walsinghams Yacht, en Ulk paa 50, der havde sejlet paa Kina og var en levende Søfartsordbog. Og saa »the game keeper«, Mickey Mc’Ferson, en djærv Højlænder, der forestod Godsets Fasaneri og havde en Hytte i Skovbrynet. Adam var bundet til de to ved fælles Interesser, og de lærte ham i Samtaler og paa smaa Ekskursioner saa godt som det eneste værdifulde, han tilegnede sig det Aar paa Briston Abbey.

Saadan laa Rammen om dette hans attende Aar, og indenfor den havde han saa sine Oplevelser, prægede af den underlige Skæbne, som Nornernes Traad havde spundet for ham; den skabte og blev i mange Maader bestemmende for hans senere Liv, for den underlige Dobbelthed og Splittethed, der prægede det, delt som det blev mellem Højenloftssale og straaklædte Hytter, mellem Landenes fornemste og deres mest foragtelige Udskud, mellem kultiverede og fintdannede Kvinder og Mænd og mellem Havneskippernes og Udsvævelsernes Bærme.

III
»Yruna« laa i den lille Baadehavn i Fiskerlejet, som Lord Walsingham havde ladet bundgrave for at skaffe Dybde; det havde været en bekostelig Sag, da man havde maattet uddybe et afmærket Sejlløb et godt Stykke ud i Søen, men Bunden var nogenlunde fast, og Havnen blev saa ogsaa benyttet af Smaaskuder, hvis Afgifter den forretningsdygtige »Agent« benyttede til at amortisere Udgifterne.
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