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Første del






I


En lille barbenet pige på tretten år kom frem i døråbningen til Rytterhusets kostald. Hun tyggede på venstre pegefinger, stak den ene fod ud over dørtærskelen og gav sig til at pille med den store tå i stenpikningens grus.

Det var Ellen, Rytter-Andreases datter.

Hun stod tankefuldt spekulerende og stirrede ned på sin tå, der brun og smidig vrikkede op og vrikkede ned og med den brede, stærke negl dannede et lille glat, ovalt hul i det fasttrådte grus.

Hendes løse hår hang omtrent, som det ville, og solen faldt lige ind i det brune, bløde ansigt.

Klokken var eet, så der var ikke et menneske at se i landsbyen. Trætte af slid og solvarme sov alle middagssøvn i senge eller på de mere kølige logulve.

Ellen støttede sig med skulderen til dørkarmen, skød maven blødt frem og blev ubeslutsom stående, idet hun hvilede på sidste fod.

Så, i et nu, var hun som forvandlet, fingeren gled ud af munden, hver muskel spillede af energi, og med svære ryk og sæt i de svajende hofter listede hun sig på tåspidserne forsigtigt hen til sovekammervinduet, gennem hvis ruder hun med spejdende øjne kiggede ind.

I den ene seng lå hendes fader, Rytter-Andreas — i den anden moderen, Else. De sov begge.

Så løb hun tilbage langs husvæggen, forbi brønden, møddingen og slibestenen ud i kartoffelageren for enden af laden. Her lagde hun sig på maven med benene strakt bagud og borede ilfærdigt fingrene ned i mulden under kartoffeltoppene. Hun pillede to små kartofler fra en top, tre fra en anden og klappede omhyggeligt mulden op mod de faldne stilke igen. I sin iver kom hun for skade at rive en lang koralrød regnorm midt over. Fingrene blev ækelt slimede derved; men hun tørrede dem af i kartoffeltoppene og tog fat igen.

Spejdende løftede hun hovedet og så sig om. Øjnene var bange og glansfulde.

Men alt var stille.

Der drev en del bier hen over hende ind mod høkerens have. Andet levende sås ikke, og hun dukkede atter ned.

I sin febrilske iver stak hun den ene fingerende så hårdt mod en kampesten, at neglen knækkede. Det gjorde bitterlig ondt; hun måtte bide i det yderste fingerled for at dulme. Det løse muld dryssede ned på tungen, og hun spyttede af og til, mens hun arbejdede videre.

Da hun var færdig, rejste hun sig og rystede snavset af sig. Så gik hun ind i kostalden og lagde elleve kartofler ned i en rummelig hyrdetaske, hvori der også lå en tændstikæske omvunden med sytråd — og en kniv.

Hun gik nu ud til vandtruget, hvori der svømmede en lille snes hundestejler. Der satte hun sig og betragtede de tynde, sultne fisk, til faderen et kvarters tid efter stak sit rødskæggede hoved ud af gangdøren og kaldte på hende.

Hun skulle i kæret med køerne.

Moderen skar hendes mellemmad og hjalp hende de fire sidmavede køer ud af stalden. De blev koblet sammen, to bag to. Håndkoen trak selv, og Ellen gik bag efter med hyrdetasken over skulderen.

»Blyv nu int i tjaret hele nætten!« råbte moderen efter hende.

»Nej, a skal nok kom’!«

Køerne, hvis vringlede klove stak dybt i landsbygadens løse støv, gik kun langsomt frem, tyggende med savlende muler og skjult inde i en gullig-grå sky.

Ellen pintes af den lumre varme. Hun gik med sænket pande, så hverken til højre eller venstre og lod piskesnoren slæbe efter sig i støvet.

Vejen førte forbi præstegårdens have med de gamle og høje elmetræer, de stærke popler langs gangene og de svage pil på gærdet.

Uden for høkerens butik lå en lille fæl køter og gispede og gabede af varme. Den stirrede på køerne med dovne øjne og flyttede sig lige et kvarter.

Ud for gadekæret standsede Ellen og iagttog en flok store ællinger, som lå der ude og snadrede og vippede gumpen op, mens hurtige svaler fløj som smutsten lavt og smidigt hen over vandets flade.

Før Ellen drev videre, greb hun en pind, som hun kastede ud efter ællingerne, der skræppende og forskrækket røg som en krusning ind under brinkens hældende pile.

Inde i Svensk Jenses have hang buskene fulde af dejlige ribs, der var runde og modne og fulde af saft. Bærrenes festlige røde lyste fristende mellem bladenes mørkgrønne løv. Ellen blev stående og så over havegærdets klippede pil. Tænderne løb i vand; hun havde aldrig smagt ribs.

Først nede på bakkeskrænten bag kirken, hvor Erik Vestergårds grå og afstivede gård lå, indhentede hun køerne. Og her lidt længere ude begyndte den egentlige kærvej med nedtrådte grøftebrinker og dybe hjulspor i grønsværet.

En mængde hyrder med store kobler og små kobler drev her ude, alle i samme retning, mod nordvest; det gjaldt om at nå de hundreder af lave kær, der lå i endeløs flade helt ud under Jammerbugtens klitter. —

Op ad kærvejen kom en dreng ridende med et par øg, hvis slunkne sider han uafladelig daskede med sine nøgne hæle, og som han fik til at drive af i et tungt og kluntet trav, mens føllene spilede efter med halsen tilvejrs og mulen i luften. Drengen red helt ud til vejkanten, da han skulle forbi Ellens kobbel. De tunge hesteben vred jord og grus i grøfterne.

Det var den rige gårdejer Thomas Mikkelsens Søren. Han var vel seksten år nu.

»God daw, Ellen,« sagde han og lettede på sin hvide stråhat.

Hun smilte og lo op til ham. Hun syntes godt om hans flotte manerer.



Da han var kommen et lille stykke forbi, slog han hænderne i hesteryggen, vippede sig om og red baglæns med ludende overkrop og karleagtigt daskende ben. Han kunne godt lide Ellen, hendes smalle fødder og lige smidige skuldre. Og da hun så sig tilbage, løftede han armen og truede med knytnæve mod hende. Hun svarede ved at svinge med piskesnoren. Men da var han allerede langt borte. —

… Ellen åbnede kærledet for køerne, som hun koblede fra hverandre. Derpå lukkede hun ledet igen og krøb op på den store ledstolpe, hvor hun nynnende satte sig til rette og med øjnene fulgte en flok kvier og kalve, som med halen i vejret bissede ovre i nabokæret.

Fårene så hun ikke. De lå vel skjult i brinkernes skygge! Dyr havde det jo ikke godt i denne lumrende hede. Men fuglene! — lærkerne lå usynlige under himlen og sang. Viberne havde travlt med at jage de bissende kalve. Rylerne ryllede vestpå mellem tuerne, mens de grå digesvaler i store skarer fløj nede over tørvegravene, i hvis brinker de byggede.

Det var, som varmen faldt lodret ned; og ude i klitterne, hvor luften flimrede, såede Loke sin sæd — —

»Buh!« lød en røst, så Ellen forskrækket skvat ned af ledstolpen.

Det var Kren Thomsens Maren, der sammen med UlMarianes Tine uformærket havde listet sig ind på hende.

»Har du dem med?« spurgte Tine straks.

»Ja, du ka tro,« svarede Ellen og slog frimodigt på tasken.

»Hvad for no’et?« kom det usikkert fra Maren, der stod uden for de to andres fortrolighed, over det hun var en stor gårdmands datter.

»Patetterne.«

»Det var godt. Det var skam godt!« sang Tine og viste de hvideste tænder — —

Kartoflerne skulle steges, så pigerne måtte ud på kæret efter soltørret heste- og kogødning, som de samlede sammen i deres forklæder og bar til bunke på en tue. Alt imens sang Tine:


»Min maw’ er syg for stjegt patetter!

Min maw’ er syg for stjegt patetter!«



De måtte temmelig vidt omkring, endog over i nabokærene, for der var kun lidt »brændsel«; de havde samlet så ofte. Men endelig havde de da fået en stor bunke, som omhyggeligt ordnedes med tørt, vissent græs i vindsiden.

Ellen tændte ild, og snart rullede den tætte røg i lange kvulmende bølger ud over kæret.

De tre piger sprang ind i røgen, skjulte sig for hinanden derinde og kom ud igen røde i kinderne, med glasskinnende øjne, hostende og leende, undertiden så stærkt medtagne, at de måtte kaste sig ned på maven for at puste ud. De sprang med vilde hyl gennem bålets ild, fyldte skørterne med røg, trippede og sang og havde travlt som bier ved en kube.

Røgen blev efterhånden mindre mørk og mindre tæt. Det lette brændsel var snart fortæret. Bålet var udbrændt, flammerne slukkedes, kun gløderne lå og skinnede i askebunken. Da blev kartoflerne taget frem og puttet ind alle elleve.



Pigerne var nu trætte, de lagde sig på hofter og albuer og så ind i gløderne. Efter en pavse sagde Tine:

»Når a blyver konfirmiret, skal a ud at tjen’.«

»Skal du?«

»Ja, mor har gi’et mæ lov. A skal til Tejl Peters. Der får de en god fød’.«

»Når a blyver konfirmiret, vil a til Ålborg i sylær’, om også det skal kost’ en del,« sagde Maren og følte sig.

Ellen lå halvt smilende og pillede i græsset.

»Hvad vil du?« spurgte de.

»Å, a vil jyvtes,« lo hun. Og de andre lo med.

»Så får du børn!«

»Ja, skidt med det!«

»— og en sortskægget mand, der kanske slår dæ!«

»Nej, a gjør int,« sagde Ellen bestemt. »A ved nok, hvem a får.«

Maren og Tine studsede. De følte sig et øjeblik langt underlegne og beundrede Ellen. Men så slog de pludselig om og gav sig til at pege fingre og drille, mens de sang:


»Ellen, hun er jyvtesyg —

Jyvtesyg, jyvtesyg!

Ellen, hun er jyvtesyg —

Jyvtesyg, jyvtesyg!«



Ja, Maren løftede endog det ene ben og vrikkede takten med tæerne:


»Jyvtesyg, jyvtesyg —«



»A er da lig’ glaa,« sagde Ellen, idet hun rejste sig på hug og gav sig til at rage efter kartoflerne med en pind.

Da de to andre så, de ikke kunne drille, blev de mere forsonlige og tav.



Een efter een kom kartoflerne frem. Først blev de omhyggeligt afblæst og aftørret, så blev de i forklædesnipperne krystet, klemt og æltet, til de var sprøde, melede og hvide, hvorpå de dampende varme spistes med stor appetit.

Efter måltidet rullede pigebørnene sig om på ryggen og stirrede søvnigt ud i sommerens lyse luft, op i det blånende himmelrum. — —

Som de lå allerbedst, blev der kaldt: »Maren, Maren!« Det var Kren Thomsen, der med tommelfingrene i ærmegabene, bred og mægtig kom vandrende ned i sit kær. Han vinkede, og Maren måtte afsted. De skulle ned til tørvene. Tine og Ellen blev liggende og så ikke engang efter køerne, som passede sig selv mellem de opgravede grøfter.

»Vil du tjen’ en mellemmad i da’?« spurgte Ellen og stak foden hen mod Tine.

»Ja,« svarede denne og tog Ellens ben op til sig. Først spyttede hun på hælen og rensede et gammelt sår for støv og snavs. Så trak hun i små ryk den halvlægte sårskorpe af, trak i den elastiske hud, til Ellen ømmede sig, satte neglene fastere i hudfligene og trak til. Derpå strøg hun rundt uden om såret med hovedet af et tretommersøm. Ellens lændemuskler trak sig med små sæt sammen derved, som når hun kildredes. Hun lå stille hen med panden på sin arm og ansigtet ned mod græsset. Da Tine lempeligt trykkede sømspidsen ind i sårets røde, vigende kød, sitrede det lidt i foden. Ellen følte en smertesød vellyst derved, som gjorde hende godt; hun lå med lukkede øjne, mens Tine flittigt og forsigtigt, men tilpas hårdt arbejdede med sømspidsen, trykkede den ind, vrikkede rundt og stak. —

Den fattige, forsultne Tine havde tit tjent sig en mellemmad på den måde. Men da Maren kom tilbage, blev sømmet puttet væk, og Tine rejste sig.

»Der er sytten bulinger. A har talt dem,« sagde Maren.

Det var hyrderne i de andre kær, som i nord og syd havde ild. Gule flammer luede, og røg steg som skæve tårne op mod himlen.

Ovre i Mikkel Thises kær, på hvis flade midtbanke Tines moder boede i en lille grå hytte, hvis skæve vindue og tynde, forrevne tag i tavshed talte om yderste nød og armod, stod — et stykke længere mod vest — et par vældige skibsplanker med talrige knaster og rustne nagler. De havde tjent som ledstolper engang, men da ledet nu var borte, benyttedes de af hyrderne som gyngestativer. Gøgen sad netop nu og gol derovre.

»Lad vos hen og slyng’,« foreslog Maren, endnu lidt forpustet efter løbet.

»Ja, lad vos hen og slyng’,« ligefrem råbte Tine; men da hun så, Ellen roligt blev liggende, føjede hun lavere til: »Maren, vi ka gå.«

Straks efter rejste Ellen sig dog og drev nølende og søvnig efter. Da hun kom derover, sad Maren allerede i gyngen, som Tine trak af alle livsens kræfter. De to ænsede ikke Ellen, da hun kom, hun brød sig heller ikke om dem, men klatrede op ad den højeste af de to krummede stolper, på hvis top hun satte sig.

Herfra så hun ud over kærfladen, ud over de talløse køer og heste, som nu med sænkede hoveder og i brogede småflokke roligt græssede.

Nede ved bækken, der i vest dannede skel mellem Stensig og Rævkjær sogne, fandtes tørvegravene, og her så hun hyrderne løbe nøgne om. Nogle svingede i luften med tynde arme, andre svømmede og plaskede, så vandsprøjt strålede op af gravene.

Maren og Tine var snart trætte af at gynge. De var sultne. Ellen æntrede ned ved at gribe i nagler og knaster. De fulgtes så tilbage og gav sig i lag med maden. Tine havde som sædvanlig intet at spise, men hun fik af Ellen — som lovet — en mellemmad med rullepølse på.

»I har nok grow mange rølpølser til jert, Maren,« frittede Tine og hjamskede maden i sig og smaskede tilfreds.

»Ja, vi har da no’en i kåret.«

»Semmer de deri?« spurgte Tine lystent og viste sine hvide tænder.

»Ja, de gør!«

… Da de havde spist, så de Ul-Mariane nærme sig sin hytte. Hun kom med tiggerposen på ryggen. Tine rejste sig så og gik; men da hun var nået hen til ledet, vendte hun sig og sagde:

»Maren, kom hen til mæ!«

Maren gik derhen, og Tine hviskede:

»Når a kommer op til Kren Thamsens, må a så se i kåret?«

»Ja, du må!«

»A vild’ gjan se de rølpølser. Der er wal fler’ end tretten?«



»Å-ha-ja!«

»Er du vis på, a må se dem, Maren?«

»Ja, a er. A skal nok gå med dæ.«

»Tak skal du allywal ha’e!« Så løb Tine hjem til sin moder.

Da hun nu var borte, gav Ellen og Maren sig til at nappe græs, »napp lorte«, som de kaldte det. De afmålte en lille græsmark på et par kvadratalen. Hist og her i denne mark skar Ellen med sin kniv små totter af grønsværet, som hun omhyggeligt stak ned i hullerne igen, hvorpå hun borttog de løse strå og fjernede ethvert spor af sit værk. Maren, som imidlertid havde ligget i nogen afstand med ryggen til, skulle nu finde dem. Et nap i græsset til hver tot. Det var meget vanskeligt for Maren at afgøre, om en kotunge, et par hestetænder eller en kniv havde været på spil, og hun nappede næsten altid forkert. Men Ellen var også berømt over mange kær for sin dygtighed til at skjule totter. Hun forstod sig på mange kneb; var der f. eks. myrer i et af den lille græsmarks hjørner, gravede hun totterne andensteds, men irriterede myrerne, så de løb urolige og vrede om. Finderen måtte da tænke, at kniven havde haft sin gang der. Et nap. Nej, totten sad fast, og han var narret.

Maren og Ellen morede sig med denne leg, til det blev aften. Først da de fleste af drengene drev oppe på kærvejen, kom Ellen i tanker om, at hun skulle med.

De to piger fulgtes ad efter de sammenkoblede køer, indtil Maren svingede fra og gik op til sin faders nye, smukke gård, der lå på markerne lige over kærene, og som derfor i almindelighed kaldtes Kærgård.



Tyve, tredive kobler drev op ad vejen mod landsbyen. Langt i nordvest kom det bageste; ude i tågen gik det som i et hvidt hav. Kun dyrenes vuggende hoveder og drengens hat var at se. Højt og kækt sang han:


Oh, Susanne!

Vil du gifte dig med mig,

så køber jeg en flæskesteg

og deler den med dig.

Oh, Susanne!

Vil du gifte dig med mig,

så rejser jeg til Californien

og graver guld til dig.



Et øjeblik var der ligesom tavshed gennem hele karavanen, men så skar en vældig brølhals igennem:


Ane Kirstine Hansen Bangsen,

kneblern’ ved her røw slog klang.

Det sad hun op i Stoffes tjar

e’på en tu’ og sang.



Køerne vraltede og moslede tykmavet afsted op ad vajsen. Fra enkeltes yvere faldt mælken dråbe for dråbe ned i gruset. Tågen steg højere og højere ude over kærene, den skjulte nu Ul-Marianes hytte til mønningen.

Pludselig tog kirkeklokken til at ringe i det høje tårn. Dens malmfulde toner lød ud over hele sognet. Men snart tav den, solen gik ned, vindene hvilte, alt var stille, duggen faldt stort og tæt på korn og græs. —

Rytter-Andreas stod og trak vand op, da Ellen kom. »Nå, er du der,« sagde han og hjalp hende.

Else, Ellens moder, kom med mælkestrippen og gik tavs ind i kostalden, hvor hun skrævede over grebningen og gav sig til at malke.

En time senere blev pinden sat for døren i Rytterhuset.

Alle gik i seng.

Men sommernatten lå lys og stille over mark og kær.



II

Næste dag var der travlhed i Rytterhuset, hvis østlige halvdel, laden og stalden, skulle klines.
Else havde i den tidligste morgen malket køerne og, mens Andreas mugede, trukket dem ud i den dugdrivende kløver på toften; så havde hun kogt mælk til davre og kærnet smør ude i køkkenet.
Klokken var halv seks nu, og allerede stod hun ved ladehjørnet med højt opsmøgede ærmer og æltede ler i møgbøren. Det var intet lille arbejde, hun havde for, thi ladens mure og murene i stalden skulle klines både udvendig og indvendig.
Andreas stolprede rundt ved brønden; han var vranten og fåmælt, der var ikke vand dernede.
»A har for lidt koskidt,« kaldte Else.
Andreas fik fat på en skovl og kom ud fra stalden med det forlangte.
Mens nu Else æltede leret og gødningen sammen til en tyk, grødet, grønlig masse, stod Andreas lænet til sit skovlskaft og så ud over kartoffelageren. Hans hue med den smalle, fedtede skygge var trykket ned over panden, hvor den sad som en sort klat; han var en bredskuldret, stærk og fastbygget mand.

»Du har wal int begyndt at pill’ ved patetterne? A tykkes, der er somm’ af toppen’, der hænger,« spurgte han truende.
»Nej.«
Andreas satte skovlen fra sig og gik ud i ageren.
»Jow, Gud har du så!«
»Nej, det har a int det,« sagde Else, som nu standsede sin hakke og så efter manden.
»Det er s’gu tøsen. Hvad?« sagde han og kom tilbage. »A ka se hendes tæer imellem raderne.«
»Ja, mon?« kom det tonløst fra Else.
»Jow, Ellen er et snaller, der int ka lad’ no’e stå. Det er skidt, er’et … A er vis på, hun går og stjæler fra vos. Hvad? … Det er en stor skam, om hun tar de ny patetter! — Ja, Gud er’et så! … Det skal hun nu heller int ha’e lov til … Hun bruger dem ud i tjaret; der har hun Ul-Tine at fyld’ i.
Nej, Poul forstår bedre at sammel sammen på sagerne; men han ligner wal ka’ske også mæ nok så møj som dæ,« sluttede Andreas og tog en skrå.
Poul var deres eneste søn, der nu var seksten år og tjente som bæls hos præstegårdsforpagteren.
»Er det int for tykt endnu?« spurgte Else og tog efter strippen med vand,
»Jow, slå du kuns det hele deri — det du har i strippen,« sagde Andreas og vendte sig mod Ellen, der nu barbenet og stille gled om hushjørnet.
»Har du været i patetterne? Hvad?« spurgte han vredt og greb hende hårdt i armen. Hun blev blussende rød, men tav.

»Nå, så du går og stjæler fra vos, min bitte god’ pige! Det skuld’ du int gjør … Hvad du helles ka hitte på, så skal du int gi’e dæ til at vær’ tyv. Ka du forstå det?« sagde han og slog hende på øret, så det klaskede.
Ellens øje blev skulende mørkt, og hun tav med heftigt sammenpressede læber.
»Nå, ka du så kom,« tilføjede han iltert og skramlede hen over stenbroen med vredladne bevægelser. Han ville rense brønden, og Ellen skulle hjælpe ham. De fik ved forenede anstrengelser den lange brandstige løftet ud fra murens søm og stukket ned. Da den imidlertid ikke kunne nå bunden, blev den hængt i et stærkt reb, som forsvarligt fastgjordes til bolværket.
Andreas holdt ikke af at rense brønde, han befandt sig ikke godt og var ikke modig så dybt i jorden. Nu var denne brønd også gammel, og dens grønskimlede planker og sidebjælker møre og frønnede af svamp. Men han kom da i træskostøvlerne og kravlede besværligt med en lille kasteskovl i hånden over bolværket.
Mens moderen klinede, stod Ellen ved vinden og vandt fyldte spande op. Hun kikkede af og til i brønden og så faderen arbejde dernede, hun så hans hvide nakke og hals, når han krummede sig og fyldte spanden. Han var som et kryb i jorden. Når han pustende og mumlende trak på træskostøvlerne i den sølede bund, steg der smask og fede slikkende lyde op til hende.
Hun vidste, han var angst dernede, og hans angst godtede hende, derfor vedblev hun med et halvt skadefro smil at følge hans hvide nakke, som den uroligt flyttede sig hid og did i mørket.

Han var næsten altid ond og hård mod hende, tænkte Ellen. Men måske nok mest ond mod moderen, som han også slog. Hun havde en dag selv set moderen segne hen på sengen efter slaget. Det var slet ikke til at forstå, hvorfor han da var vred, og hvorfor han slog. Moderen, som Ellen også syntes skulle ha’e ret og lov at råde, havde en aften siddet og grædt ude i bygmarken på negene og ikke turdet gå ind, før Ellen kom. Sådan var det altid. Næsten altid.
»Sover du?« råbte faderen. »Du skal da int stå og spild’ det hele.« Han søgte ly i det ene hjørne. »Ka du forstå det? Ka du forstå det?« råbte han igen.
»Ja, a ka. For så var det jo ingen nytte til, at du er krøben deri,« svarede Ellen skødesløst og trak vedblivende, så spanden svingede, og små styrt af dråber plaskede ned. Da hun med sine utilstrækkelige kræfter skulle løfte spanden over brøndrammen, var hun så uheldig at støde mod, så en hel del pløre skvulpede over, plaskede mod brøndsiderne, splintredes og faldt, så det ramte faderen i nakken og gled ham med isnende kulde ned ad ryghuden, som var varm og svedig. Han fik meget og blev helt våd.
Der stod han som en druknet mus. Han skruttede sig og skrævede og turde ikke se op af frygt for, der skulle komme mere. Den forbandede tøs. Han dirrede både af angst og raseri, men var magtesløs afmægtig.
Pludselig fortrak han ansigtet, trippede rundt i arrigskab, slog de fast sammenknugede næver mod brøndens slimede sidestolper, som var rummet for snævert, kastede så nakken tilbage som en hund, der bjæffer, og brølede tilvejrs:
»Satan skal revn’ i din hals!« råbte han, hvorpå han pludselig tav og blev stille.
Men Ellen stod stivnet som sten; hun blev langsomt lighvid og kom til at ryste ulykkeligt. At han kunne råbe en sådan forbandelse op til hende!
»Åh, far, far dog! Hvorfor er du int glå for mæ? Hvorfor er du int glå for mor? Hvorfor ka du int lid’ vos? Vi gør jo ingen ting!« jamrede hun ned til ham over brøndrammens kant.
»Lad mor kom til,« var hans mutte svar.
Ellen satte spanden fra sig og gik om ladehjørnet.
»Men Gud da! Hvad er der sket?« udbrød moderen forfærdet, da hun så sin datter.
»Ingen ting!«
Else strøg dog lerklatterne af sine fingre og løb til brønden. Men Ellen gik ind i laden og gemte sig.
Uden at turde spørge tog Else fat på det nye arbejde og vandt spanden op gang efter gang.
Hun faldt hen i betragtninger over, hvor besværligt dette arbejde var. Alt arbejde var hende i grunden besværligt. Å, hun kunne blive så dødsens træt. Hun havde heller ikke været stærk siden sidste forår, da hun havde forløftet sig ved at læsse møgvogn. Hun havde altid kunnet ta’e greben fuld selv på de steder i møddingen, hvor halmen var frisk, havde altid kunnet sprænge det hele og rive det på vognen i et eneste tag. Men i år havde hun stået og firket og krattet og dog ingen ting fået på greben.

Åh, det var så trist. Hun havde kun få kræfter nu. Selv brøndspanden var ved at ta’e magten fra hende. Hvem der kunne hvile! Blot lægge sig een dag! Som nu skolelærerens kone, madam Jensen, hun havde det skam godt. Hun havde også en pumpe og behøvede ikke at slide vandet op af en åben brønd. — Her skulle Else passe huset og tøjet og køerne med. Han gjorde jo ikke meget af det daglige. Hun måtte traske rundt i det hele. Jo, han pløjede da og såede og høstede og tarsk. Men som nu brønden, den havde været skidt i flere måneder, i hvilken tid Else havde hentet vand ovre hos høkerens. Sådan skaffede han hende så meget ekstra besvær, fordi han opsatte alt så længe som muligt. Men i dag var han da krøben i den.
Else kom til at hoste, mens hun hivede i spanden.
Nu gik de der og klinede. Kunne de ikke lige så godt kalke laden! Det var da så meget pænere at ha’e et hvidt hus. — Men hun turde jo ingen ting nævne. Hun havde sommetider talt med Andreas om at få et stakit sat om haven i stedet for det sølle, forfaldne dige. Men det var der da ikke tanke om. Han ville den vej, han ville; det var vist, fordi han både var gjerrig og magelig.
Men hvad gik der af Ellen, tænkte Else videre. Hun blev jo helt væk. Og Andreas var stadig tavs i brøndhullet. Åh, der var så tit noget i vejen! —
… Endelig var Andreas da færdig. Han havde nået bunden, nu skulle vandet nok komme. Han klatrede op ad den lange stige og skrævede våd og tilsmurt over rammen.
»Det er slet ingen bitte dyng’,« sagde Else og så på det, de havde fået op. »Der var en tuds’ og en død gråspurveung’ deri,« føjede hun til, da han ikke svarede.
»Ka du gå med ind!« kommanderede han blot.
Else gik med.
»Satans også, som a er bleven våd! Hun stod og slaskede over — Ellen … A fik det hele i nakki.«
»Ka du find’ mæ en ny skjort’,« sagde han og gik ind.
… Da Else havde hjulpet sin mand, listede hun ud igen og klinede videre. Lidt efter kom Andreas og satte sig på møgbørhanken med ild i piben. Han holdt af at se til, når konen arbejdede.
Hun tog med næverne børens grønlige lerælte, som hun klaskede på muren og glattede ud dels med underarmen, dels med håndfladerne, stundom, når det var betejligt, også med håndbagen, hvorefter hun gav det en sidste afpudsning med en sivbørste, der, for at holdes fugtig, lå og svømmede i en strippe.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Første del



		Kapitel I



		Kapitel II



		Kapitel III



		Kapitel IV



		Kapitel V



		Kapitel VI









		Anden del



		Kapitel I



		Kapitel II



		Kapitel III



		Kapitel IV



		Kapitel V



		Kapitel VI



		Kapitel VII



		Kapitel VIII



		Kapitel IX









		Tredie del



		Kapitel I



		Kapitel II



		Kapitel III



		Kapitel IV



		Kapitel V



		Kapitel VI



		Kapitel VII



		Kapitel VIII









		Ordliste



		Om Husmandens datter











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198











EPUB/images/cover.jpg
LINDHARDT OG RINGHOF
ROMN

HUSMANDENS DATTER

fl. C. ANDERSEN





