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Saga är et förlag i Lindhardt og Ringhof, ett företag inom Egmont-koncernen


Till Gunilla

Ett stort tack riktas till en poet jag lärt mig älska under arbetet med den här boken – Johnny Cash. Tack för textrader från olika låtar, tack för tolkningen av Sunday Morning Coming Down, tack för glädje, smärta, vemod, lättsinne och allvar – det där livet som poeter formar i ord.


Idag är det min hundrade födelsedag. De ska samlas därute men jag håller mig inne, jag kan inte uthärda deras prat och har därför avböjt storstilad uppvaktning. Det finns dessutom en spänning i luften – något har hänt eller ska hända, de tror de kan dölja det för mig men jag känner dem alltför väl.

Kemal är otålig som han är när han måste göra något obehagligt. Agneta, den stackaren, är lika instängd som anden i flaskan, jag fasar för den dag korken skruvas av. Och Judit, tja – Judit är lika dyster som hon alltid är.

Min hund Arthur ligger här bredvid i sin korg och tittar på mig med klara bruna ögon som påminner om Judits. Arthur är en schäfer. Det mest godhjärtade och rena människan äger är hunden, för hos den finns inget mänskligt. Inget svek; ingen beräkning; ingen avund.

Vi är några stycken. Brita af Geijerstam gav ut sin andra diktsamling vid hundra års ålder. Bertrand Russell blev nittioåtta år. För några år sedan såg jag ett tv-program där en amerikansk journalist intervjuades på sin hundraårsdag. Han gick omkring i sitt hus, om det nu var i Wisconsin eller Minnesota, och berättade om sin tid i tumultet.

Gamla och visa.

Mitt namn är Isabella Rönn.

”Du som är så klar i huvudet”, säger de åt mig.

”Du borde skriva dina memoarer”. Vad ska jag säga om detta? Kanske ska jag göra det. Jo – jag tror att jag ska göra det. Jag har gjort mycket, att bli hundra år var inte en av bedrifterna, det bara blev så.

Bara det inte vore en sådan oro i detta hus. Det bekymrar mig.



[image: ] scenen är byggd av ett tiotal lastpallar som lagts ut på gräsmattan mellan två bokar; trädens ljusgröna lövverk silar kvällssolen ovan släta grå stammar. En mikrofon flankerad av högtalare är all rekvisita. Bakgrunden utgörs av ett rhododendronsnår; en konstnär skulle ha använt kniv istället för pensel, för att på duken i lager på lager fästa de rödvioletta blommorna och de glansiga, mörkgröna bladen. Just som en tavla upplever Mari denna kväll, som något hon betraktar utifrån med den distans som en ram ger.

Tiden är satt till klockan åtta men trots att klockan är fem över anländer det fortfarande människor; det har blivit ont om parkeringsplatser på grund av större uppslutning än väntat. Mari bävar, vad har hon här att göra? Hon låter blicken fara över de människor som har slagit sig ner på gräset, de sitter antingen på filtar eller i medhavda solstolar, med sina picknickkorgar inom bekvämt räckhåll. Så många som hon känner, allt för många.

Bakom välansade rabatter och en nykrattad grusgång skymtar den rappade gula villan; pelarna framför entrén ger huset ett drag av förnämitet, som hörde det inte alls hemma på den halländska landsbygden utan snarare vid någon romersk paradgata. I likhet med sin ägare, tänker Mari. Kemal Axelsson har flera gånger varit på tal till Svenska Akademien, en poet i det översinnligas sfärer dit egentligen bara litteraturvetare har tillträde. Snille och smak. Hon knuffar på Åke.

”Jag vill hem. Vi struntar i det här.”

”Icke! Vi stannar! Din dikt är bra!” Hans en och nittio långa och etthundratio kilo tunga kropp ligger raklång på filten, han har händerna under nacken, en solstråle sticker i hans ögon och han kisar mot henne. ”Du är inte sämre än dom andra.”

”Jag kan inte.”

Åke sätter sig upp och lägger armarna runt knäna. Han har ett solitt ansikte, hade det fogats samman i ett sådant där dataprogram där bilden går att manipulera, hade bara det ordinära valts: lagom stor näsa, alldaglig mun, blå ögon, snaggat mörkt hår med månar vid tinningarna; vid skärskådning går det att ana hur han såg ut som pojke. Han sträcker sig efter picknickkorgen och lyfter ur en tetrapak och ett glas.

”Ta ett glas vin.” Utan att vänta på svar öppnar han förpackningen och fyller glaset som han sedan räcker henne. Hon dricker lydigt.

Han fortsätter: ”Det är bara amatörer och publiken är också amatörer. Du har inget att vara orolig för.”

Mari tar en klunk vin till och tänker att han kanske har rätt. När hon i våras hade fått syn på kulturnämndens annons om poesinatta här i Böke så hade allt verkat så enkelt. Det stod att de hade ett projekt tillsammans med kulturarbetare från trakten, och just människor från trakten hade i annonsen uppmanats att delta i de olika evenemangen. Utan att tveka hade hon anmält sig till poesitävlingen.

Men nu? ”Sålunda gör medvetandet oss alla till ynkryggar. Och sålunda går beslutsamhetens friska ton i eftertankens kranka blekhet över.” Vad har hon här att göra? Åke försöker avleda hennes tankar.

”När skulle Iris och Gösta komma?”

”De skulle möta Enso vid tåget, han skulle byta i Göteborg och vara i Varberg halv sju. Bara det inte blev något tjafs, tåget i Stockholm var visst väldigt tätt på färjans ankomst.”

”Har du träffat den där Enso någon gång?”

”Aldrig. Han var här för tjugo år sen men då gick jag på sjuksköterskeskolan i Dalarna. Innan dess bodde han visst i Stockholm i många år. När han var riktigt ung var han ofta i Sundsby men då kände jag ju inte Göstas familj. Jag var inte ens född.” Mari tänker att fyrtio år är en lång tid, det känns som om det var igår hon var ett barn. Hur ska det då inte kännas att vara hundra år. Som Isabella. Måste vara märkligt. Hon fortsätter: ”Gösta tycker mycket om Enso, jag tror att dom blev lite som bröder för varandra. Han är sextiofyra år. Gösta hade inga syskon och fick väl något slags lillebror i och med att Enso kom. Förresten väckte nog dom finska krigsbarnen sådana känslor. Dom behövde tas om hand och älskas. Herre Gud – många av dom miste sina fäder i kriget. Det är kul att höra Gösta tala om Enso – han säger alltid ’finnpajken’.”

”Det var rätt många finska barn här i Sverige.”

”Ja. Jag tror att det var något i stil med sjuttiotusen. Framför allt under fortsättningskriget. Halland var det län som förutom Norrbotten tog emot flest barn. Man gjorde till och med en medalj, Pro Benignitate Humana, som delades ut i kyrkorna efter kriget tillsammans med ett diplom underskrivet av Manner heim. Göstas mamma fick en medalj, han visar den ofta, han är väldigt stolt över den. Ska du inte ha något vin själv? Det var riktigt gott.” Mari pekar på tetrapaken.

”Tja, jag såg att här finns ett ölstånd. Jag tror jag håller mig till det. Gösta kör hem sen, väl?”

Hon nickar jakande och han försvinner bort över gräsmattan i riktning mot ett blåochvitrandigt partytält, i vilket glas och backar står uppradade på ett bord. Mari ser Åke närma sig en äldre kvinna med grått hår i en knut i nacken, ”tulle” som man sade förr. Hon är lång och magerlagd, klädd i en mörkblå klänning med vita prickar, under den gamliknande halsen stoltserar en väl knäppt spetskrage. Det är Judit, hushållerskan. En dam i sjuttiofemårsåldern, som precis som Kemals nu hundraåriga svärmor Isabella följde med i Kemals giftermål med Agneta. Följde med gjorde också Cecilia Rönn och hennes dotter. Cecilia är Agnetas tvillingsyster, och enligt skål-och-väggpratet var Cecilias ankomst sågens räddning. Med fast hand hade hon i början av sjuttiotalet tagit hand om bräd- och planktillverkningen. Axelsson & Son är nu ett blomstrande företag med över hundra anställda, trots att gamle Axelsson är död sedan länge och Son skriver poesi. Det nuvarande välståndet är helt den manhaftiga och driftiga Cecilias förtjänst. En mörk, bastant kvinna på sextio år som för sig som en karl och har ett dominant sätt. På ett vis är hon lik Isabella, tänker Mari trots att hon inte känner Cecilia särskilt väl. Med Isabella har hon haft en del att göra i sitt yrke som distriktssköterska, och även om den gamla kvinnan är mer lik Agneta till utseendet så påminner hon till sättet om Cecilia. Mari ser Cecilia stå bakom Judit, hon räcker Åke ett glas öl och han återvänder till Mari. Från motsatt håll kommer Agneta gående; liten, ljuslockig – troligen färgat hår, dräkt av florstunt blått silke och en air av frostat glas; blå ögon, förvånansvärt tynkfri hud, förstående min.

Mari krymper.

”Välkomna”, säger Agneta samtidigt som Åke sätter sig ner på fliten. ”Så roligt att du ska delta i tävlingen. Visst är det underbart att kunna uttrycka sina känslor med ord?” Hon står och Mari sitter. Avståndet dem emellan är tusentals meter.

Agneta Axelsson var en gång för snart trettio år sedan socialtant hos Maris förståndshandikappade mamma. Hennes attityd mot Mari går sedan den gången inte att tvätta ur. Socialtant är för Mari ett speciellt ord som inte betecknar alla socialt verkande arbetare utan bara ett visst slags. Det går att hitta dem även i sjuksköterskeyrket och läraryrket. De kan också vara män. Socialtanter kännetecknas av att de ser alla människor som offer, att de aldrig skrattar, att de aldrig gråter, att deras ansikten är uttryckslösa; deras munnar mal ständiga klagovisor, deras favoritord är problem och deras absolut största fel är att de inte kan se att deras klienter har resurser som kan få dem att växa. Men varför skulle de se det? Det skulle ju tvinga dem att överge sin roll som goda och medkännande människor som vet hur allt ska vara, som har genomskådat allt därför att de en gång har läst två fallbeskrivningar av Freud. Vad som än händer en i livet är det hopplöst att försöka stå emot socialtanters och andras förutfattade meningar om en själv.

”En härlig kväll”, säger Mari och höjer sitt glas.

Agneta nickar och utstöter ett slags stönande ljud följt av ett mekaniskt leende som slätar ut de nålsfina rynkorna kring läpparna, och hon försvinner bort mot tältet. Maris första impuls är att sänka hakan men sedan blir hon oförklarligt vred – hon sätter näsan i vädret.



I Kemals arbetsrum i husets bottenvåning täcks väggarna av mörka bokhyllor fyllda av böcker med skiftande utseende och växlande innehåll. Framme vid fönstret står ett skrivbord placerat så att den som sitter där ska kunna se ut över sin trädgård. Det finns dator, telefax, telefon, brevkorgar, pennställ, kalkylator; nödvändiga attribut för en ordets man. Det står en antikverad Remington-skrivmaskin på ett mindre bord nedanför en av bokhyllorna. På en i övrigt tom vägg vid fönstret hänger en inramad gåspenna.

Mitt i rummet finns en meterhög glasmonter. På en mörk duk i den ligger en kopia av ett romerskt Gladius-svärd. Svärdet är sjuttio centimeter långt, varav femtio centimeter utgörs av ett tjockt brett stålblad som smalnar av i en spets. Bladet har skåror längs eggen och är utsirat i mittpartiet.

Själva fästet av pläterad brons är magnifikt i sin sparsmakade elegans. Närmast bladet är det tio centimeter brett, sedan smalnar det av vid handtaget, som har ebenholtsinläggningar, för att slutligen avslutas i en klotformad knapp, ungefär sju centimeter i diameter. Bronsen är sirligt ornamenterad.

Den sten som sitter i fästet är inte en äkta rubin. Men den glänser likafullt i arbetsrummets tystnad, där endast sorlet från gräsmattan svagt sipprar in mellan de tunga, vinröda gardinerna.



”Nu händer det något”, säger Åke.

Upp på lastpallarna stegar husets härskare Kemal Axelsson.

Han är en man med gråsprängt hår och skägg, det fattas bara en lagerkrans för att han skulle kunna bli präglad på ett romerskt mynt. Mari vet att han är i Göstas ålder och att de två männen umgicks i ungdomen, innan Gösta valde jorden och Kemal etern. Det sägs att han fått sitt för en svensk så ovanliga förnamn på grund av gamle Axelssons stora beundran för Turkiets landsfader Kemal Atatürk.

Kemal lär ha ett politiskt förflutet i rödvinsvänstern, han träffade Agneta när han och systrarna bodde i ett kollektiv i Stockholm. Allt detta är sådant som Gösta har berättat för Mari. Han hade mycket roligt åt detta kollektiv som han en gång vid en resa till huvudstaden hade besökt. Det hade funnits matrum, badrum och sexrum. ”Alla skulle göra det med alla så att det inte blev orättvist”, händer det att Gösta fortfarande berättar och samtidigt skrattande slår sig på knäna. ”Jag fick ligga i en gammal pigkammare bredvid köket. Ni kan tro att jag satte en stol under dörrhandtaget.”

Kemal sträcker på sig, kastar en blick ut över publiken för att kontrollera att allas blickar är fästa på honom, knäpper på mikrofonen för att se att den fungerar och börjar så tala.

”Välkomna till poesinatta i Böke. Så fantastiskt roligt att så många kunde komma. Vi börjar med gitarrmusik, min son Uno kommer att sjunga och spela. Sedan blir det poeternas tur att läsa sina dikter och därefter drar sig juryn tillbaka för att kora segrarna. Under tiden blir det mer musik, och till sist har jag på enträgen uppmaning lovat att läsa några dikter från min kommande bok. Men först av allt – det är idag, den nionde juni, min kära svärmors hundraårsdag. Jag skulle vilja be er allesammans att ställa er upp och utbringa ett fyrfaldigt leve för henne.”

Publiken följer lydigt hans uppmaning och hurraropen är så starka att Mari förstår att Isabella inte kan undgå att höra dem där hon sitter i sin länstol i hörnet av sitt rum på andra våningen. Den gamla kvinnan lämnar sällan denna stol, Judit bär upp maten åt henne.

Den som med tanke på Kemals förandligade dikter och kulturella utstrålning hade väntat sig att sonen skulle spela något klassiskt stycke eller möjligen en gammal svensk folkvisa, har tagit miste. Uno ställer sig framför mikrofonen, kastar sitt bruna långa hår bakåt, och börjar sjunga Johnny Cash-låtar. Folsom Prison Blues följs av Sunday Morning Coming Down. Han gör det bra; med känsla, mörk stämma och exakt rätt timbre.

Medan han spelar kommer Anders Nilsson, Sundsbys kerubliknande kyrkoherde, fram till Mari och Åke. Mari klappar på filten, och med möda böjer Anders sina kraftiga ben och dunsar ner på marken. Han ler tafatt med rosiga kinder och dubbelhakor, de obefintliga ögonbrynen och de stora ljusblå ögonen ger hans ansikte ett lite barnsligt uttryck.

De applåderar Uno. Mari kommer på sig själv med att sitta och rycka torvor ur gräsmattan, lägger snabbt högerhanden i knäet och ser sig om efter Gösta, Iris, Anton och Enso. Än har de inte kommit. Hon sträcker sig efter sin röda tröja, trots dagens värme börjar det nu bli kyligt. Kanske kommer det att bli en järnnatt, en av de sista frostnätterna innan sommaren börjar. Det vimlar av människor runt omkring henne. Alldeles för många. I luften ovanför dem flyger tornsvalorna i sin kvällsföreställning; de dyker och stiger med fulländade artisters skicklighet i att få konsten att se ut som en lek.



Gösta sitter bakom ratten och är nervös. Det är tjugo år sedan han såg Enso senast och människor förändras. Julkort och semesterhälsningar lämnar föga upplysning om vad som sker inuti i en individ. Ändå – till det yttre verkar Enso vara sig lik, kanske några kilo tyngre än sist, ytterligare några fåror i ansiktet. Han hade tagit i hand och dunkat Gösta i ryggen när han klev av tåget, Anton hade genast fått en påse karameller, men många ord hade Enso inte sagt. Han var, och hade alltid varit, en fåmäld man. Nå, tänker Gösta, kanske tar det en dag eller två, sedan får vi nog tillbaka den där självklarheten oss emellan, en självklarhet som faktiskt inte behöver ord. Dessa brukar ändå till sist komma av sig själva, i historier och anekdoter, minnen och upplevelser från den tid som en gång var.

Den gången, nittonhundrafyrtiotvå, hade Enso varit ett magert femårigt kryp. Göstas far hade hämtat honom vid den vita båten i Stockholm, en historia fadern aldrig tröttnade på att berätta. Han och Enso hade gått på kafé och träffat en gråtande finsk servitris, innan de tog tåget hem till Varberg och Sundsby. Hemma hade Göstas mor fått gömma maten för Enso, annars hade han ätit ihjäl sig. På barns omedelbara sätt hade han snabbt funnit sig tillrätta, försonad med sitt öde, och lekt och arbetat efter bästa förmåga. På den tiden var det inte tal om annat än att barn också skulle bidra med arbete. En del av det hade varit lustfyllt, som att köra hö och hugga ved, annat hade av barnen uppfattats som en Guds plåga, som att luka betor. Trots det hade det funnits tid till lek, och i lekarna hade de använt sig av enkla redskap. Nöden är uppfinningarnas moder, och Gösta är sedan den gången övertygad om att ett barn kan ha lika roligt med pinnar och stenar som med ett aldrig så modernt dataspel. Fiska. Jaga ekorrar. Bygga dammar i bäcken. Läsa högt ur Fältskärns berättelser och Den siste mohikanen.

”Hur mår ungarna?” frågar Gösta och styr upp på avfarten till Böke. Enso har en flicka och en pojke i tjugofem-trettioårsåldern.

”Jo tack. Jag har fem barnbarn nu. Ett jävla liv när man åker till dom. Du vet att frun min dog?”

”Du skrev det.”

”Ja, jag gjorde väl det. Sånt är det. Det går vidare i barnbarnen. Livet. Man är en gammal gubbe nu.”

”Du ser inte helt färdig ut.”

”Nå, lite liv finns det väl kvar i en.”



En ung kvinna kommer gående fram till Mari och hennes sällskap. Hon är lång för att vara kvinna, har en robust kroppsbyggnad och ett kantigt ansikte där varje detalj för sig är ful men helhetsintrycket ändå är ett slags udda skönhet. Hennes kortsnaggade hår är färgat blänkande svart.

”Hej Mari! Där är du ju, jag har letat efter dig. Du är nummer tre.” Hon tar alla i sällskapet i hand men hejdar sig när hon kommer till Anders. ”Nej men hej, är du här?”

”Förlåt”, säger Anders. ”Jag känner så väl igen dig men jag kan inte för mitt liv komma på var jag har sett dig.”

Hon skrattar så att stora tänder blottas och gropar bildas i kinderna. ”Det gör inget. Karin Rönn. Cecilia Rönns dotter. Jag är sjuksköterska på intensiven och brukar ofta öppna dörren för dig när du besöker mina patienter.”

”Javisst ja”, säger Anders. ”Du saknar en vit rock och den där namnskylten med rosor på.” Han minns med ens hur det går till när dörren öppnas, hennes gester, leendet som lägger sig som en aura runt honom, de ovanligt intensiva blå ögonen som gör honom så varm och som lyser upp hennes drag. Lyser upp honom.

”Vill du ha ett glas vin?” frågar Åke.

”Tack gärna.” Karin sätter sig direkt på gräsmattan och tar emot glaset Åke räcker henne.

”Jobbar du med arrangemanget?” undrar Mari.

”Vi är allesammans mer eller mindre indragna. Det var bara mormor som lyckades hålla sig undan. Hon är den enda som kan säga emot Kemal.”

Så dyker äntligen resten av Maris familj upp. Först kommer sexåringen Anton springande och kastar sig i hennes famn. ”Mamma! Tåget kom och kom och kom aldrig.” Mari stryker honom över hans blonda lockar och kysser hans fortfarande babyrunda kind. Efter honom vaggar Iris i blå crimpleneklänning och med en kaffekorg i vänster hand. Under hennes kortklippta grå hår glänser svettpärlor på pannan. Gösta följer i sällskap med en småvuxen skäggig man som vid första anblicken ger ett intryck av stålbalkars stadighet. Det måste vara Enso, tänker Mari och reser sig för att hälsa. Gösta ler mot henne, lugnande, fylld av tillförsikt. Gösta är en man av det slag som tycker att arbete är livet och livet är arbete. Han och Iris är Maris före detta svärföräldrar, som hon numera delar hus med. På gården Hallsered 1:2 bor de på ovanvåningen och hon och Anton på bottenvåningen.

Detta är alltså Enso som hon hört så mycket om av Gösta. Han har tjockt grått hår och skägg, handslaget är fast och blicken under guldskalmade glasögon rak, hon frågar honom hur resan gått och möts av hans sjungande finska brytning när han talar svenska. Enso har finska som modersmål, det har Gösta berättat, han är inte finlandssvensk.

”Jo tack. Det blåste för jävligt på överfarten. Jag tål inte den förbannade sjön.” Han tar av sig sin bruna manchesterkavaj och lägger den på marken, slår sig ner i en av de hopfällbara stolar Gösta haft med sig och plockar ur sin väska fram ölburkar som han bjuder laget runt. Till och med Anders tar emot en, han ser lite försiktigt på den innan han låter locket pysa men dricker sedan med välbehag. Mari höjer sitt vinglas till tecken på att hon håller sig till den drycken.

”Sch”, säger Iris. ”Det börjar nu.”

Kemal står återigen framför mikrofonen. ”Vår förste deltagare är Mustafa Züthü, även känd som bagare av Sundsbys godaste pizzor.” Han sträcker ut handen mot en medelålders man som möts av applåder när han går upp på scenen. Mari ser sedan Kemal leende ställa sig under det högra bokträdet, där det redan står en blond kvinna i fyrtioårsåldern. Var har Mari sett henne tidigare? Politiker av något slag? Jo. S-politiker. Vad gör hon här? Visst ja. Hon är vice ordförande i kulturnämnden. Pettersson någonting. Anne Pettersson. Smärt med rådjursögon som beundrande strålar mot den store poeten.

Mustafa ler mot publiken som hade de allesammans beställt var sin Quattro Staggione. En turkisk man som bakar italienska pizzor i Sverige; ett av vår tids absurda livsöden. Någon gång har Mari frågat honom, när hon har beställt en Pizza Istanbul, om han inte längtar tillbaka till just Istanbul. Jo, har han svarat med sitt försynta leende. Han längtar till larmet och dofterna. Det är det han saknar mest.

Han läser sin dikt och hans brytning ger en extra dimension åt den.

Mari applåderar med de andra, tänker att han kanske är influerad av Omar Khaiyam och andra persiska poeter.

Kemal presenterar nästa deltagare, en äldre dam som läser en dikt om de olika slag av blommor som finns på en sommaräng, med allegorier till människolivets skeden.

Sedan är det Maris tur. Med sitt papper i handen och skakande ben går hon upp på scenen. ”Läs långsamt och högt”, har Åke sagt åt henne. I de första stavelserna är rösten darrig, sedan får hon fart och läser utan att staka sig.


Dan Turèll

Din skugga är grå och fuktig

lik ångan från en mustig köttgryta utställd att kallna en vinterdag

Den skuggan är kastad av din själ för själar kastar skuggor med poesi

som solars skuggor sena eftermiddagar kastar långa fotografiskt skarpa silhuetter.

Ord.

Dina ord satte du samman

lät dem dunkande rulla fram

som ett tåg materialiserar sig en dimmig morgon

på en järnvägsstation

när tusen andedräkter möter den frostnupna dagern

tusen fötter stampar i betong besådd med cigarrettfimpar, kolapapper

och övriga fragment

av vad det civiliserade samhället släpper på betong.

Tusen väntar, tusen längtar, tusen ÄR någon

Vagn efter vagn med dina ord, hopfästade med en magisk kedja

– den tråd poeter spinner

Dina ögon såg

allting är så flyktigt och föränderligt

Nå – men det är ju självklart, skulle du ha sagt och vickat på slokhatten

jag beskriver dem bara

deras promenader på livets gator

deras väntan på tårdrypande järnvägsstationer

En liten eftermiddagstur är existensen

Du bar kärleks ögon

Kärleks ögon kan få ord

rulla likt ett tåg

Kärleks ögon kan se att

”Every man and woman is a star”



Även Mari får applåder och går tillbaka till sin plats på filten. Anton hoppar upp och ner och klappar i händerna. Hon tar emot de andras beröm och gratulationer. Usch, varför gjorde jag det här? tänker hon. Nu är det i varje fall över. Trots det är hon för upprörd för att riktigt kunna koncentrera sig på resten av uppläsningarna därframme på scenen. Kemal smyger fram till dem och hälsar. Han sätter sig på huk bredvid Ensos stol.

”Tjänare, Enso. Det var inte igår. Hur lever livet med dig?” viskar han.

Enso skakar hand och det framgår av deras lågmälda samtal att de känt varandra för en evighet sedan.

”Var det tjugo år sen du var här sist?” undrar Kemal och stryker sig över sitt stålgrå hår. ”Vi hann aldrig träffas då. Det måste vara över trettio år sen vi sågs?” Mari sitter så nära att hon kan iaktta en salivdroppe som glänser i skägget vid mungipan.

”Jo. Tiden går.”

”Lika svår på kvinnfolk?”

”Nja.” Enso ser tafatt ut och kastar en generad blick på kvinnorna runt omkring sig.

”Säg inte att du har slaknat, dig som det var sån stake i!” ”Mer än i dina pappersbrädor i varje fall.”

Kemal skrattar ansträngt. ”Haha. Säg inte att du fortfarande minns det där. Nej, jag måste vidare, plikterna kallar. Vi ses.”

När alla tävlingsdeltagare är avklarade har det börjat att skymma och en flöjtensemble tar vid. Publiken får veta att om en halvtimma kommer vinnarna att läsas upp. Mari känner att vin och nervositet har gjort att hon behöver uppsöka toaletten och hon söker sig in i boningshuset där bottenvåningens badrum är upplåtet för gästerna. Hon har varit här förr, vid sina besök hos Isabella, en stund leker hon med tanken att gå upp och hälsa på den gamla damen men avstår. Avböjd uppvaktning är avböjd uppvaktning och detta är en regel som på landet respekteras starkt.

Tapeterna i entrén är randade i guld och vinrött, en palm står nedanför den mörka ektrappan, i en stor spegel på ena väggen kan Mari se sig själv. Hon tar en hastig, vågad titt; hennes rödbruna hår är rufsigt och de runda kinderna röda av vin och spänning. Vad tänker de om henne nu? Alla de som satt därute och lyssnade.

I det blåkaklade badrummet baddar hon sitt ansikte med iskallt vatten, utanför dörren hörs steg som kommer och går, det är fler än hon som har tagit flöjtspelandet som förevändning för att uträtta olika ärenden. Förmodligen är det husets folk, människor från bygden skulle gå direkt till toaletten och inte springa runt i andras bostäder.

Mari tar ett djupt andetag när hon kommer ut på trappan, det är en kylig men frisk kväll, snart blir det helt mörkt. Hon söker sig till ett stånd med pioner i ett hörn av trädgården och sätter sig på en av naturen formad bänk under en stor klippa. Det luktar sommar. En doftmix av allt det som finns därute. Alla sinnesintryck går att beskriva, om så med omskrivningar, men inte doft. Den är det mest illusoriska – den kan inte beskrivas med glosor.

Stillheten runt Mari är så kompakt att den nästan går att ta på; de enda ljud som hörs är det regelbundna droppandet från en vattenåder ner till en urgröpning längre ner i klippan och den avlägsna drillande flöjtmusiken. Försommarnätter är blå sammet, tystnad och dofter; overklighet; trolskhet. Träd, buskar, konturer och former blir suddiga och smälter samman med en själv; en tillsats förhoppning och längtan till luftens syre och kväve.

Var det en halvtimma de sade? Med vemod lämnar hon sin fristad; hon skulle kunna tänka sig att somna där på bänken och vakna samtidigt med fåglarna, när solen stiger i öster.

När hon kommer tillbaka till filten är den tom så när som på Gösta och Iris och hon slår sig ner och fiskar fram ett pitabröd och en ny vinförpackning ur korgen. Efter en stund kommer Åke nerramlande med Anton.

”Mamma! Här finns en guldfiskdamm. Kan inte vi ha det?”

”Fråga farfar. Men jag tror det är svårt att sköta en sån.”

”Nja”, säger Gösta. ”Det är för lyxfolk som köper nya fiskar varje sommar. Fiskarna kan inte leva ute på vintern, då dör dom. Det tycker jag är synd.”

”Hm”, säger Anton lakoniskt. ”Jag har ju katten.”

”Just det”, säger Åke. ”Om du fick guldfiskar skulle bara katten äta upp dom.”

Anton har redan glömt fiskarna och sträcker sig efter mat och saft. Anders återvänder, likaså Enso. Karin kommer och sätter sig hos dem igen, i sällskap har hon sin kusin Uno som lägger ifrån sig gitarrfodralet i gräset innan han slår sig ner.

”Nu får dom nog snart läsa upp vinnarna”, säger Iris. ”Det börjar bli sent.”

Efter fem minuters väntan kliver kulturnämndens vice ordförande upp på scenen. Anne Pettersson har långt blont hår som hon kastar bakom axlarna innan hon trevande börjar tala.

”Vi börjar utan Kemal. Jag tror han förbereder sin diktuppläsning. Ni vet ju hur det är med konstnärer.” Alla skrattar som om de visste exakt hur det är med konstnärer.

Hon räknar upp vinnarna. Första pris går till Mustafa Züthü, med motiveringen att han har haft mod och energi att på ett förträffligt sätt forma sina tankar i ord på ett språk som inte är hans modersmål. Andra pris ges till en ung man från Lillevik, tredje pris tillfaller Mari. Stolt går hon fram och hämtar sitt pris, en antikvarisk Frödingantologi.

Sedan faller tystnaden. Anne Pettersson går nervöst fram och tillbaka nedanför scenen.

”Fan!” säger Åke. ”Jag måste gå och pissa.” Försiktigt reser han sig och försvinner bortåt trädgården.


Nyss stod jag borta vid fönstret för att se solen sjunka bakom skogen som ett gyllene mynt i sin bädd av rosalila cirrusmoln. Jag har en bra utsikt här uppifrån, ut över gräsplanen och hela trädgården bortom den.

Det har alltid retat mig att män har monopol på tänkandet. De har ett sådant patos, deras munnar tröskar den ena självklarheten efter den andra, i en aldrig sinande ström av själupptaget strunt. Deras små ömtåliga, blodsprängda jag. Ack ja, vad är det nu vår tids viktigpettrar som brukar vara med i tv heter? I varje fall – man hör dem till och med uttala sig om mänskliga rättigheter. För män alltså.

Ur Kemals mun har runnit många ord. Den stackaren. Jag såg honom nyss rusa över gräsplanen, då är det förmodligen paus i uppträdandet. Han hade antagligen stämt träff med någon, han tittade så otåligt på klockan men han är förstås alltid otålig. Han har varit mer stirrig än vanligt på sista tiden. Något är på gång men det lugnar väl ner sig – det gör det alltid.

Karin sitter därute. Jag är bekymrad för henne. Hon är skör men ändå inte så skör som Uno. Fast jag undrar om inte han har lärt sig att hantera sin skörhet på ett begåvat sätt. Det är en begåvad pojke. Karin skulle behöva en spaljé – hon är en ros som behöver något att fästa på.

Jag föddes nittonhundraett och växte upp i en bomullspåse till överklasshem. Min far var överste. Det enda sätt min mor fann på att klara av sitt liv, var att lägga sig sjuk. Min barnjungfru klädde mig tills jag var tolv år. Vad som fanns utanför lägenhetsväggarna med deras dystra tavlor och tunga draperier hade jag ingen aning om. Men en dag bestämde jag mig för att fågeln skulle ut ur sin bur.



[image: ] åke är en människa som när han tänker måste enbart tänka. Med det menar han inte att fundera ut vad han ska köpa till kvällsmat eller vem av poliskollegorna han ska be att få byta pass med; sådant är lättsamt utfört i bilen eller framför spisen. Nej, tänka är för honom en mycket allvarlig sysselsättning som kräver hela hans koncentration; utan att bli störd vill han grundligt penetrera ämnet ifråga och sedan helst komma fram till en ståndpunkt som han kan hålla sig till. Mari brukar ofta retas med honom och säga att det syns på honom när han tänker intensivt på något, han får ett frånvarande uttryck i ansiktet och svarar inte på tilltal.

Därför är han nu inte bara nödig som han hade sagt till Mari. Han vill istället än en gång tänka över den fråga han vill ställa henne senare ikväll.

Han lämnar gräsmattan och går bort mot fiskdammen i ena hörnet av trädgården. Det är skumt där, och med himlen som enda vittne pinkar han verkligen mot en buxbomsbuske som alldeles naturligt har en doft som påminner om kattpiss. Sedan följer han oxelhäcken längs trädgårdens norra sida och tar därefter av på en krattad grusgång där några ålderdomliga lyktor sprider ett gulaktigt sken över mark och buskar.

I flera veckor nu har han tänkt att fråga Mari om hon och Anton vill åka med till Norge en vecka. Han har varit ute på internet och hämtat upplysningar och suttit på kvällarna och räknat på körsträckor och kostnader. Att hyra en stuga uppe i Gudbrandsdalen skulle vara överkomligt för hans ekonomi. Han vill bjuda Mari på resan. Det är det hans tankar kretsar kring; kan hon möjligen ta illa upp för det? Men varför skulle hon det?

Hunnen så långt i sina funderingar viker han av på en plattsatt gång bakom en tuktad buxbomshäck.



”Vi kan väl inte med att gå än?” undrar Iris. ”Klockan är halv tolv. Var blev Kemal av?”

”Han kanske fick lite för mycket vin och slocknade någonstans”, säger Gösta. Han hejdar sig och tittar ängsligt på Karin och Uno. ”Oj! Förlåt, jag menade inget illa. Det kan ju hända alla, menar jag.”

”I can’t help it but I guess things happen that way”, säger Uno och lägger sig ner med nacken mot gitarrfodralets hals.

”Det gör inget”, säger Karin. ”Du känner Kemal, alla som gör det vet att han ibland dricker mer än han borde.”

Alla låter detta påstående sjunka in, ingen protesterar. Anton har somnat på filten med Göstas jacka över sig. Framme vid scenen förflyttar sig Anne Petterssons ljusa hårman och vita klänning som ett spöke i skenet av de två strålkastare som tänts. Dessa sprider ett skarpt ljus över rhododendronsnåret i bakgrunden; ljuset förstärker det mörker som nu vilar över gräsmattan och dess publik. Det hörs fras av jackor, solstolar som kläms ihop, steg, lågmälda viskningar, ett barns yrvakna gnäll; folk håller på att ge sig av.

Anders har mest suttit tyst hela kvällen, som en personifierad stenstod av Buddha har prästen, med händerna på sina runda lår, stillsamt tittat sig omkring och då och då svarat på frågor utan att själv ta initiativ till några samtal. Nu tar han ändå till orda, kanske beroende på hans stora ansvarskänsla som gör att han vill ställa allt som blir fel tillrätta. Han frågar Karin: ”Bor du här i Böke?”

”Nej, jag har en lägenhet i Varberg.” Blänkande vita tänder lyser mot honom i skymningsmörkret, strålkastarna skickar en ljusglimt via Karins ögon till hans egna. Han blir torr i munnen.

”Ja, det är väl bäst. Med resor och så, menar jag.”

”Jag är tjugonio år, jag måste ha ett eget liv. Det här huset kan bli för mycket för vem som helst.”

”You win again”, mumlar Uno. Ingen fäster sig vid honom. Ingen svarar heller på Karins påstående.

Mari säger: ”När Åke kommer så far vi. Vem vet, Kemal kanske har blivit sjuk.”

”Eller fått såna där konstnärsnerver”, inflikar Enso och stoppar småskrattande ner en tom ölburk.



Nu är jag trött på det här, tänker Åke och stegar beslutsamt längs häcken på väg till gräsmattan där de andra finns. Jag vill hem.

Gången han går på skuggas av buskarna och han är mycket nära innan han ser byltet som ligger utsträckt bredvid häcken. Någon som har fått i sig för mycket, hinner han tänka innan han plockar fram den pennliknande ficklampa han alltid har i jackfickan. Bäst att se efter.

Han tänder lampan och samtidigt som han böjer sig fram över människan som ligger där fångar strålen blodet; en rännil har runnit ur munnen och åstadkommit en pöl; en surrealistisk utandning på gångens stensatta plattor, invid stålgrått hår och skägg.

Grått hår och skägg! Kemal Axelsson! signalerar Åkes hjärna medan hans lungor slutar andas.

Han som är polis och van vid de mest vidriga scener, får ändå starka kväljningsreflexer som han med möda lyckas behärska. Ficklampsstrålen börjar darra ostyrligt. Han tvingar sig att hålla handen stilla. Strålen fångar en blänkande glasbit fastsatt i fästet på ett svärd. Ett svärd som har genomborrat den bruna manchesterkavajen och nu sitter fastnaglat i Kemals rygg likt kung Arthurs svärd i stenen.



Strålkastare; bilmotorer; skrikande grus under bildäck. Upprörda röster; stressade röster; lugnande röster; befallande röster. Ringande mobiltelefoner, Für Elise och Bjällerklang. Lite senare: en fotograf från GT med vidhängande journalist.

De första som anländer är två poliser i en vanlig målad polisbil, sedan ytterligare en polispatrull, i den åker en yrvaken Evert Svensson. Klockan är strax efter midnatt.

Åke möter kommissarien på grusplanen framför husets entré. När Svensson öppnar baksätets bildörr och kliver ur slår en svag doft av whisky emot Åke. Ingen finkelstank, ett fint märke, hinner Åke tänka innan Evert frågar:

”Vad fan har hänt?”

”Kemal Axelsson är död. Ett svärd i ryggen.”

”Jag känner vagt igen namnet. Skit! Jourhavande utredare är i Halmstad och så ringer dom mig! Varför drog jag inte ur jacket?” Evert Svensson stryker sig över sitt glesa grå hår och rättar till den rutiga blazern. Han är en man runt femtio, med ett neutralt utseende frånsett de bruna ögonen som är omtalade i hela kåren. Det sägs att det inte finns ett fruntimmer som inte gillar Svensson och att det beror på ögonen. Sängkammarögon skulle det ha stått i en tidningsnovell. Åke har alltid trott att de lovar mer än de håller, å andra sidan har Svensson en ung fru och små barn, så kanske har han hand med kvinnor. Han brukar ha hand med mordfall, tröstar sig Åke; sitt fantasilösa yttre till trots brukar Svensson reda ut de brott han får resurser att reda ut.

Åke förklarar medan de på rasslande grus går bort mot den döde. Vem Kemal är, var och hur han fann liket.

”Vad har du gjort?” frågar Evert.

”Jag har sagt till folk att vara kvar och spärrat av så gott jag har kunnat. Med solstolar.”

Evert ställer sig några meter från den döde. ”Varför i helsike drog jag inte ur jacket?” Han suckar efter en kort stund och nickar åt Åke som belyser den makabra scenen med den stora maglitelampa han har hämtat från bilen. Månen kastar sina skuggor och får ficklampan att framstå som en fyr i grynig dimma.

”Vi får vänta på teknikerna. Dom skulle skicka en buss från Halmstad för en stund sedan”, säger Evert.

Fler suckar, därefter följer han med Åke bort till gräsmattan. Framme vid scenen är redan en av de först anlända poliserna i färd med att ta namn och uppgifter på de människor som är kvar.

”Vart i helvete är samhället på väg?” skriker en överviktig man i sextioårsåldern med gäll röst åt assistent Bengtsson. Hon svarar inte på hans fråga utan säger lugnt:

”Kan du vara snäll att ge mig din adress också.” Hon kastar en snabb blick på Evert och Åke som närmar sig. Mannens mage guppar och hans axlar rycker spasmodiskt. ”Vart i helvete? I helvete? I helvete?” Han stirrar intensivt på Bengtsson och spottet ryker ur munnen på honom så att hon ofrivilligt tar ett steg tillbaka.

Bengtsson fäster vädjande ögonen på mannens hustru, som står bredvid honom och drar i hans högra hand som vore den en gammaldags vattenpump. ”Så, Sture. Lugna dig. Det är Askonsvägen 32. Varberg. Tänk på hjärtat, Sture.” Kvinnan är en enda stor hjälplös liten fru; tunna händer, en blick som har sett allt, en röst som har hört det mesta, en kropp och en själ som har fått ta emot åtskilligt. ”Sture. Lugna dig!” Uppmaningen rymmer ett helt livs resignation.

”Hur kommer ni hem?” frågar Bengtsson. ”Kör din man?” Kvinnan nickar.

”Kanske kan du ringa efter någon som kan hämta er. Du kan få låna min telefon.” Bengtsson räcker kvinnan sin mobiltelefon och av samtalet förstår de omkringstående att hon ringer sin son. Sture har gått och satt sig på lastpallarna vid scenen och lutar sitt huvud i handflatorna. Han vaggar fram och tillbaka med överkroppen.

Bengtsson är en polis i fyrtioårsåldern som på egen begäran blivit förflyttad från Stockholm. Personliga skäl var det sagt, av vilket slag hade Evert aldrig frågat. Från första början hade hans förhoppning dock varit att hon skulle trivas så bra i Varberg att hon ville stanna kvar. Så blev det också. Hon är en stabil kvinna, både till kroppen och humöret, med något i sitt sätt som får både kollegor och brottslingar att sänka temperaturen och känna sig respektfullt bemötta. Hon är ett bra tillskott till teamet. Nu tar hon tillbaka mobiltelefonen från kvinnan, lägger en arm om hennes axlar och följer henne bort till maken. En sista tröstande klapp på axeln innan hon återvänder till Evert och Åke.

”Ingen av dom som jag har hört har sett något. Dom såg Axelsson sista gången när han svischade förbi mot scenen strax efter att diktuppläsningen var avslutad. Vi har tagit namn och adress på alla som inte hade hunnit åka.”

”Bra”, säger Evert. ”Vem såg honom sist i livet? Vet vi det än?”

”Kanske. En Anne Pettersson är den sista som talade med honom. Hon är kvar. Det var hon som hade hand om juryarbetet.”

Plötsligt får Åke syn på Mari som står en bit bort, utanför det ljus som scenstrålkastarna ger. Gode Gud, Mari! ”Ursäkta mig!” säger han till Evert och går bort till henne. Hon huttrar och håller armarna om överkroppen; trots att hon inte är någon liten kvinna utan väger sina dryga sjuttio kilo, ser hon späd och rädd ut.

”Åk hem, Mari!” Han kysser henne på pannan. ”Var är dom andra?”

”Dom sitter i bilen. Är han mördad? Kemal?”

”Såvida han inte har huggit sig själv i ryggen. Förlåt. Jag berättar sen. Har du snackat med Bengtsson?”

”Ja. Hon frågade när jag senast såg honom. Usch, Åke, jag är rädd.”

Något i hennes tonfall får honom att för en gångs skull använda den lyhördhet som han vet att han borde ha mer av. ”Vad är det, Mari?”

”Under flöjtspelandet, du vet… Först gick jag på toaletten och sen satt jag nere i trädgården en lång stund. Tänk om…”

Han lägger armarna runt hennes axlar och möter hennes blick. ”Nej. Inte du. Min tjugoåriga polisinstinkt eller vad du vill kalla det säger mig att detta inte är ett mord på måfå. Det var Kemal mördaren var ute efter, ingen annan. Åk hem nu. Jag kommer sen. Imorgon bitti eller något sådant. Åk hem och sov. Ska jag följa dig till bilen?”

”Det behövs inte”, säger Gösta som plötsligt står bredvid dem. ”Kom nu, Mari.” Han nickar åt Åke.

”Varifrån kom fotografen så kvickt?” undrar Svensson när Åke återvänder till honom och Bengtsson. Han vänder ryggen åt de fotoblixtar som böljar över scenen.

Bengtsson svarar. ”Någon har väl ringt. Alla människor har mobil numera. Axelsson var ju en kändis.”

”Säg åt honom att gå.”

Bengtsson går bort och pratar några ord med journalisten och fotografen. Hon pekar i riktning mot huset, gestikulerar och skakar på huvudet.

”Dom skulle ta några bilder på huset, sen lovade dom att ge sig av”, säger hon när hon kommer tillbaka till sin överordnade.

”Bra. Var är kvinnan som sist pratade med honom? Vad heter hon?”

”Anne Pettersson. Hon sitter inne i vardagsrummet med familjen.”

”Visst i helvete! Familjen. Vad är det för ena? Vet alla?” Svensson kliar sig bakom höger öra och med en blick på den gula villans upplysta fasad verkar han ta en andlig sats. Han tar ett djupt andetag och sänker axlarna.

”Ja”, svarar Bengtsson. ”Alla vet. Birger och jag var på plats fem minuter efter att Åke slog larm. Vi var på väg från ett lägenhetsbråk i Lunnered. När vi kom hit lät jag Åke spärra av och vakta liket, sedan tog Birger hand om dom anhöriga medan jag var kvar härute.”

”Det är bra, Bengtsson.” Svensson ger henne en knappt märkbar klapp på höger överarm. ”Vi går in. Lika bra att få det gjort. Du blir kvar härute. Säg till när läkaren kommer.” Han vänder sig till Åke: ”Vad är det för familjeförhållanden?” De två poliserna börjar gå mot husets entré, Svensson med en skärskådande uppsyn som avslöjar att han tänker på pengar och välstånd.

”Lite rörigt faktiskt”, säger Åke. ”Kemal var gift med en kvinna som heter Agneta. Dom har en son som heter Uno. Sen bor också Agnetas tvillingsyster Cecilia Rönn här, det är hon som sköter sågen. Cecilias dotter heter Karin men hon bor i Varberg. Agneta och Cecilia har en mamma som fyller hundra år idag, hon heter Isabella och bor också här. Det är nog alla. Nej visst, dom har en hushållerska också. Judit. Hennes efter namn vet jag inte.”

Evert Svensson går före in i den ekboaserade hallen. Inget vanligt litet sketet bonnaställe, tänker han.

I vardagsrummet sitter familjen uppradad i en svart lädergrupp. Härinne är väggarna svagt ljusgröna, mörkgröna satänggardiner är med hjälp av flätade guldsnören arrangerade i vågor ner mot golvet av ekparkett. Mattorna är tjocka och mönstrade i grönt och svart. Det är ett stort rum med fyra franska fönster ut mot trädgården; i ena halvan står ett mörkt matsalsbord med plats för ett dussin personer, ovanför det hänger en kristallkrona. Kronan är tänd och prismorna sprider sitt sken över en svarthårig kvinna och prästen Anders Nilsson, som sitter på varsin stol vid bordet. Kvinnan sitter helt stel, med armarna utsträckta framför sig, hennes blick stirrar rakt fram, hon gråter inte. Resten av människorna i rummet sitter i eller omkring soffan.

Evert skickar ut den unge polisen Birger, kastar ytterligare en blick på den svarthåriga, bestämmer sig för att låta henne vara, och nickar sedan åt Åke att ta två stolar från matsalsbordet och placera dem vid soffbordet.

”Jag får verkligen beklaga”, inleder han. ”Ett fruktansvärt brott är begånget och vi ska göra allt som står i vår makt för att reda ut det.” Han vet med sig att han låter formell men formalitet och korrekthet är det enda som finns att ta till i vissa situationer. Det här är inget vanligt kafferep även om en mager kvinna i en vitprickig blå klänning nu kommer in med en stor perculatorbryggare i handen. Hon ställer ner den på bordet och går bort mot ett skåp vid ena väggen. Ur det plockar hon fram skira ljusblå koppar med måsmotiv som hon dukar fram. När kaffet är upphällt slår hon sig ner i en karmstol mellan skåpet och dörren. Kanske hör Åke fel men han tycker att hon mumlar något om Guds straff och förödelsens styggelse.

Evert låter sin blick fara över de församlade. Från höger räknat sitter först en ung man med brunt hår som borde klippas. Han gråter, då och då hörs en ljudlig snyftning, som om smärtan just då blev alltför svår och ofattbar. Bredvid honom en ljus, späd kvinna; samlad iskyla. Därefter hennes motsats i allt; mörk, grov, passionerad kraft. I en fåtölj sitter en i Everts tycke kvinnlig arketyp. Runt fyrtio, långt blont hår, hjärtformat ansikte, blå ögon och det slags amorbågar som ropar om att bli kyssta. Tårar har färgat hennes kinder svarta av smink.

Evert Svensson vill inte kalla sig själv människokännare, när han någon gång funderar på saken karakteriserar han sig som människoerfaren. Han kan ganska snabbt se vem som dominerar i en grupp, vem han kanske skulle våga låna en tusenlapp och, vid förhör – vem som troligen inte talar sanning. Men det är också allt – människor har en tendens att förvåna en; situation, desperation, möjligheter, en inneboende svaghet eller styrka kan få dem att handla helt annorlunda än vad man först skulle ha trott.

Ändå – i denna grupp skulle han säga att den mörka kvinnan har starkast vilja, den lilla ljusa mest inneboende aggressioner och att fotomodellen är lika utsatt som en tussilago under en stövelfot. Pojken bär på en djup sorg. Fäders död kan väcka många känslor.

”Vem är hustru till Axelsson?” frågar Evert.

Den ljusa, späda, en porslinsdocka, hud som rynkad lärft och två ilsket röda rosor på kindbenen, höjer hakan.

”Fru Axelsson?”

”Ja.”

”Man har förklarat för dig vad som har hänt?”

”Ja. Kemal är dödad med sitt svärd.” En svag oregelbundenhet hörs i hennes istappsdroppande röst innan hon fortsätter: ”Han fick det, svärdet alltså, av ett litterärt sällskap i Frankrike som hyllar den romerske skalden Vergilius. Det låg inne i en monter i hans arbetsrum. Vem som helst kunde ta det, här var ju fullt av folk.”

”Vi ska undersöka montern och arbetsrummet. När såg du senast din man i livet?”

”Jag var inne i huset och hämtade en kofta, det var strax efter att flöjtspelet började. Jag tror att jag såg hans rygg försvinna ut när jag gick ner för trappan, men jag är inte säker. Innan dess var det när han sprang fram till scenen strax efter att diktläsningen var över.” Agneta höjer hakan ytterligare en nivå och fäster blicken i taket, kanske kämpar hon med tårarna, tänker Evert och undrar varför hon inte bryter ihop. Han vänder sig till kvinnan med amorbågarna. ”Ditt namn?”

”Anne Pettersson. Jag är vice ordförande i kulturnämnden. Det är jag som har haft hand om poesiuppläsningen, tillsammans med Kemal. När alla hade läst färdigt kom han fram till mig med en lapp där han hade skrivit upp dom tre förstapristagarna.”

”Var inte det ovanligt? Jag förstod det som att ni var en jury?”

”Nja. Ja, egentligen var vi väl det, han och jag. Men jag räknade med att han var den som begrep det här med poesi bättre än jag och tänkte att, tja… Det var ju ingen riktig poetry slam vi hade, då ska det vara kvaltävlingar och jurygrupper och det hade vi inte tid till.” Hon gör en axelryckning, den blonda manen faller mjukt tillbaka mot skuldrorna, läppar och ögon är fuktiga, hon ser vädjande ut men fortsätter inte tala. Nya tårar tränger fram och hon biter ihop käkarna.

”Så du fick en lapp. Hade han bråttom iväg sedan?” frågar Evert och undrar inom sig om hon kan ha dödat någon. Ja, bestämmer han. Mord har många ansikten och lika många efterreaktioner när gärningen väl är gjord.

”Ja faktiskt. Men han sa inte varför. Jag antog att han skulle förbereda sin diktuppläsning.”

”1 arbetsrummet?”

”Jag antar det. Men…”

”Men?”

”Det var inget.”

Evert fäster sin blick på den kraftiga mörka kvinnan, hon möter den stadigt. ”Jag är Cecilia Rönn”, säger hon. ”Agnetas syster, Kemals svägerska. När flöjtspelet började gick jag ner i källaren för att hämta en back öl till, då såg jag hans byxben genom källarfönstret. Sen tappade jag en back och några flaskor gick sönder så jag blev fördröjd av att torka upp efter mig.”

”Är du säker på att det var hans byxben?”

”Det finns en lykta på väggen vid källaringången, den lyser ovanför fönstret. Vem annars går klädd i bruna manchesterbyxor på tjugohundratalet? Dessutom kände jag igen hans gång.”

Hon har rätt, tänker Evert. En människas gång är karakteristisk. Han vänder sig till Anne Pettersson igen. ”Var du framme vid scenen under hela pausen?”

”Nej. Jag gick runt huset.” Hon slickar sig om läpparna, de glänser fuktiga i kapp med ögonen.

Det hörs en harkling bortifrån dörren och där står Bengtsson. Hon fångar Everts blick, han reser sig för att gå och höra vad det är hon vill. Trots den kyliga kvällen blänker svettdroppar på hennes panna under uniformsmössan. Skyddsvästen och utrustningen i bältet – batong, vapen, ficklampor, handfängsel och radio – är tunga, dessutom har hon sprungit på gräsmattan som en orienterare mellan olika kontroller. ”Läkaren och teknikerna har kommit”, säger hon.


Det är söndag morgon och Cecilia har varit uppe och berättat för mig att Kemal är död. Han hittades bakom buxbomshäcken. Det måste ha varit dit han var på väg när jag såg honom springa över gruset. Han har mött någon som dödade honom. Varför? Han var ju egentligen rätt så oförarglig, sitt bombastiska sätt till trots.

Jag försöker minnas om jag såg någon mer därute, men det var ju så många människor här igår kväll. Han prästen, gick där. Den turkiske mannen och hans fru. Kemals senaste kvinna, hon som ser ut som en stor docka, sprang omkring och letade. Efter Kemal antagligen. Så väl som jag kände Kemal misstänker jag att han blivit trött på hennes efterhängsenhet och undvek henne.

Jag kommer inte vidare långt i mina memoarer, det som har hänt har upprört mig. Alltså – jag bestämde mig för att rymma ur den förgyllda buren och sökte inpå lärarseminariet. En av de få utbildningsvägar som fanns för kvinnor i början på tjugotalet. Min far var arg. Han ville att jag skulle gift mig med en officer och när jag först sagt att jag velat bli läkare, trodde jag att han skulle få hjärtslag. Min mor låg i sitt rum en hel vecka med fördragna gardiner. Jag hade alltid, och har fortfarande, samvetskval över att jag var ett sådant styggt barn som gav henne så mycket bekymmer. Trots att jag vet att det inte är sant. Men förnuftet har inget att säga när känslorna är inblandade. Förnuftet säger känslomässig utpressning, känslorna säger stygg flicka.



[image: ] hon ska gå så försiktigt, så försiktigt, förbi klippan och busken; bara gå på stigen och akta sig för att komma nära det nät som spindeln har spunnit mellan buskens översta blad och ett lavbevuxet utsprång i stenen. Det är tidig morgon, det som gör att hon över huvud taget kan se nätet är de tusentals daggdroppar som dragit upp konturerna av spindelns omsorgsfullt utspottade trådar. Om hon bara går på stigen, aktar sig för att komma nära… Hon måste våga. Två steg till så kommer hon att vara vid busken, ytterligare två och hon är förbi, på andra sidan står hennes röda cykel – hon måste våga.

Hon tar ett kliv, två, plötsligt växer nätet och nu ser hon spindeln, han har suttit under ett blad och väntat på henne. Insekten växer hastigt, så också nätet, det är inte längre ett spindelnät utan ett fisknät med tentakler som griper efter henne. Spindelns ögon glimrar emot henne, dess långa antenner letar efter henne, dess stora mun gapar, ett svart hål vidgar sig inför henne. Mamma! Mamma!

”Så, så. Mari! Vakna! Du drömmer.”

Svettvåt och darrande famlar Mari omkring sig. Det första hon ser när hon öppnar ögonen är sitt orangemönstrade påslakan och Åkes huvud som han har lagt på hennes bröst. Han kysser henne i halsgropen. ”Försök att vakna”, säger han.

”Gode Gud! Jag är vaken.”

Hon reser sig i halvsittande mot sänggaveln. Dessa vidriga drömmar som kommer så ofta, speciellt om hon är uttröttad eller om något har hänt. Hon måste leva med dem, de är en del av hennes liv precis som arbete och mat, och de har sin orsak. Ibland kan hon till och med i drömmen veta att hon faktiskt drömmer, på ett bakvänt sätt tänka att det här är en mardröm som jag snart ska vakna ur, ändå är det lika otäckt var gång.

Åke lägger sig i sin sänghalva, på sidan med armbågen i kudden och handen till stöd för huvudet. Hon lyfter sin vänstra hand och drar med pekfingret över hans skäggstubb.

”När kom du hem?”

”Vid femtiden. Bengtsson och Birger skjutsade mig. Klockan är halv elva.”

”Oj! Vad gör Anton?”

”Jag skulle tro att han sitter och leker med lego. Jag hörde nyss misstänkta steg mellan hans rum och köket, det lät som om ett mjölkpaket och en påse bullar tassade förbi. Den ungen är en gåva för vilken morgontrött mor som helst.”

”Han är förstås också trött efter igår. Hur gick det? Sen i natt, menar jag.”

”Tja. Läkaren kom. Det var Siv Jensen som hade jour men det var ju inte så mycket hon kunde göra. Ungefär samtidigt var teknikerna där, det var inte Tranan utan två killar från Halmstad. Dom plåtade och tog prover, sedan kom bårbilen. Siv sa att det verkade som om svärdet gått in i ryggen mellan revbenen och sedan in i lungan och därefter punkterat hjärtat. Hon trodde att han hade dött ganska omedelbart. Fy fan!”

”Svär inte. Sen då?”

”Jag satt med när Evert pratade med folk. Dom anhöriga. Känner du dom?”

”Så där. Jag har varit hos Isabella ibland, hundraåringen. Hon får b-vitaminsprutor en gång i månaden. Agneta är socialsekreterare sen många år. Hon brukade gå hem till mamma. Karin har jag haft att göra med i jobbet men inte så mycket. Uno känner jag inte alls och inte Cecilia mer än till utseendet. Jag har aldrig pratat med henne.”

”Anne Pettersson då?”

”Det brukar stå om henne i Hallands Nyheter ibland men jag har aldrig träffat henne.”

”Såg du henne under kvällen?” Åke drar med sig täcket och lägger sig på tvärs i sängen med huvudet på hennes mage. Hon stryker honom över håret, antydningar till veck syns i huden på hans panna.

”Vem såg henne inte? Hon stod ju framme vid scenen hela tiden. Och hon pratade med Kemal förstås.”

”Hon var rätt upprörd. Mer än hon borde ha varit.” Åke gör en fundersam grimas och stirrar upp i taket.

”Herre Gud! Vem var inte upprörd! Det är klart att hon var upprörd hon också.”

”Nja, det var något mer än bara upprördhet. Hon var ledsen, förtvivlad. Kalla det vad du vill. Men något var det. Jag undrar…”

”Du menar att hon och Kemal skulle ha haft ihop det?”

”Till exempel.”

”Ja, alltså… Nej, jag vet inte. Men om du vill ha ett tjallartips kan jag väl tala om att Kemal var känd som en av Sveriges förnämsta poeter och en av bygdens förnämsta kåtbockar. Det är ingen hemlighet för annat än blåögda polisinspektörer som du. Fråga vem du vill. Fråga Ella på Konsum. Hon vet vad folk har för färg på sina underbyxor och sådana godbitar som äktenskapsbrott missar hon inte.”



Tapeterna kring vindskupefönstret är numera rosenmönstrade; när Karin som sjuttonåring lämnade sitt flickrum hade Cecilia skyndsamt tapetserat över den svarta färg Karin i yngre tonåren trotsigt hade målat rummet med. Lika så gott. Karin hade alltid hatat de svarta väggarna. Hennes enda tröst hade varit att de andra hade hatat dem ännu mer.

Hon slår undan täcket, reser sig upp ur sängen och går fram till fönstret. En sädesärla trippar långt därnere på gräsmattan, en skata sitter på en gren i lönnen snett nedanför fönstret. Hon öppnar det, hör det svaga ljudet av kyrkklockor som likt dova viskningar fortplantas över åkrar och ängar; himlen är smärtsamt blå.

Tillbaka till sängen, ansiktet i kudden. Det är söndagen den tionde juni, tänker hon. Inget har hänt. Jag har drömt. Hon sneglar mot nattygsbordet, klockan visar elva. Där står också burken med sömntabletter. Gode Gud! Hon skulle aldrig ha tagit två stycken på en gång.

Den jäveln! Den vidriga äckliga jäveln!

Illamåendet kommer som en våg och hon störtar ut i trapphallen och in i badrummet, sjunker ihop nedanför toalettstolen och kräks. Gråter. Hon sträcker sig mot badkarskranen och vrider om den; medan karet fylls sitter hon kvar på golvet med ryggen lutad mot elementet. Gode Gud! Jag drack vin. Och två sömntabletter.

Innan hon kliver ner i karet tar hon fram en karta alvedon från badrumsskåpet och sköljer ner två stycken med vatten hon tar i sin kupade hand från tvättställskranen.

Efter badet hittar hon ett par gamla trosor i byrån, slitna men rena. En stund sitter hon som handlingsförlamad på sängkanten med trosorna i sin vänstra hand. Hon smeker med högerhanden insidan av sina lår, tänker: Jag har världens ensammaste lår. Världens fulaste lår, snyftar hon konvulsiviskt och lägger pannan mot knäna.

För stunden tömd på tårar rätar hon sedan långsamt på ryggen. Jeansen och tröjan hon bar under gårdagskvällen känns smutsiga men hon har inget annat val än att ta dem på sig.

Hon sätter sig på sängen igen. Hon har lust att krypa ner men avstår till sist. Inget blir bättre av att bli uppskjutet. Jag måste gå ner! Nu!

I ett sista försök att hålla det oundvikliga ifrån sig bäddar hon sängen ytterst långsamt och noggrant. Sedan plockar hon ner burken med sömntabletter i sin ryggsäck, stänger fönstret och lämnar det rum som härbärgerar hennes barndom.

Huset är tyst, ektrappans brädor knarrar på de vanliga ställena, entrédörren står öppen, en sommardoftande bris möter henne vid trappans fot. Var är alla? Sover de än?

Karin går genom den breda korridoren längs baksidan av huset, men innan hon hinner fram till köket hör hon deras röster därinnanför dörren som står på glänt, och stelnar som flytande lava i hav.

”Vad i helvete låtsas du för? Han skulle ju ändå ha gett sig av med den där almanacksdekorationen.” Cecilias röst är hånfull.

”Jag vägrar diskutera det”, svarar Agneta.

”Den karln var ett känslomässigt svart hål.”

”Vi måste tala om begravningen. Och sen om hur vi ska göra med kvarlåtenskapen.” Agnetas stämma är kyligt lugn, möjligen en oktav högre än vanligt.

Cecilia skrattar: ”Kvarlåtenskapen! Vad är det? Spermaklattar av undermålig kvalité i diverse bimbos?”

”Du vet vad jag menar. Huset, pengar för böckerna, sågen, allt sådant.”

”Jag har skött sågen, byggt upp den till vad den är under trettio år. För en sketen lön. Du vet vad jag tycker. Sågen är min.”

”Nå, då delar vi. Du får sågen, jag resten.”

”Passar mig fint. Passar min intellektuella heder fint.”

”Du pratar om en död människa”, säger Agneta.

”Och det var kanske tur för oss. Att han dog, menar jag. Annars hade han skilt sig, du hade förlorat din fina sociala status och jag hade fått gå från sågen. Kanske ska du vara tacksam.”

”Säg det inte, Cecilia! Jag vägrar tro det. Det var inte du! Det var en galning som kom utifrån som gjorde det.”

”Dra åt helsike! Och vad han än var så var han väl inte galen! Där fanns ju ändå en viss metod i galenskapen i så fall.”

Karin tar sin vanliga flyktväg. Uppför trappan igen; längst bort i korridoren finns mormors rum. Hon hejdar sig kort utanför dörren för att hämta andan innan hon knackar och går in.

”Hej Karin!” Isabella sitter i sin fåtölj, när Karin kommer in lägger hon ifrån sig sitt block på bordet som är placerat bredvid stolen. Arthur tittar slött upp från sin korg men makar sedan huvudet till rätta mellan framtassarna.

Isabella är lika tidlöst uråldrig som gråsten. Snövit hjässa på eroderat berg, pupiller intensiva som kolstycken i mörkret vid lägerelden, hy som uttorkad flodfåra, kindknotor som inlandsisens flyttblock; hon är klädd i en kinesisk sidendräkt. Hon smeker Karins huvud som strax ligger i hennes knä, med kultivatorliknande små händer. ”Lilla Karin. Lilla, lilla Karin.”

”Har du hört, mormor?”

”Cecilia var uppe och berättade för mig. Bara tiden får gå så ordnar sig det mesta. Ju fler år som ligger bakom en händelse ju mer glömska, tiden suddar ut hemskheter och minnen.”

”Åh mormor!”

”Du måste åka hem till ditt. Det är inte bra för dig att vara här. Har du ingen kamrat du kan åka till? Det heter kanske inte kamrat nu för tiden?” Isabella drar den guldbroderade gröna sidenjackan tätare om bröstet, som om hon frös. Hon huttrar men Karin tolkar det som sorg, inte kyla.

”Jo, det heter kamrat. Om man har några. Riktiga. Kamrater, alltså.

”Flytta! Till Norrland eller Amerika eller vart som helst. Ge dig av!”

Karin lyfter huvudet från knäet och möter Isabellas blå kristallögon. ”Varför säger du så?”

”Varför jag säger så? Därför att det som är sjukt ska man skära bort. Helt enkelt kapa rakt av. Skaffa du ett eget liv långt från Sundsby. Men jag tror att det är det som är svårast för dig – trots allt är det välkända tryggast, hur vanvettigt det än är.”

”Åh mormor! Du är den enda som förstår mig.”

”Det tror jag inte. Men jag är den enda i det här huset som har sett dig. Kan du hjälpa mig till sängen? Jag har fått så ont i ett ben.”

”Vila nu, mormor.”

Isabella rättar till filten över bröstet och tittar länge på Karin innan hon plockar av sig sina glasögon. Hon räcker dem till Karin som lägger dem på nattygsbordet.

”Ge dig av, Karin!”

Plötsligt står Judit i dörren och ser misstänksam ut. Hon säger inget men får ändå Karin att känna sig skyldig. ”Jag skulle bara hjälpa mormor i säng.”

”Det kunde jag ha gjort.” Judit bär samma vitprickiga blå klänning som hon bar under gårdagskvällen, spetskragen är oklanderligt knäppt under halsens gamveck, hårknuten sitter stramt hopdragen i nacken. Det finns ett ständigt drag av just misstänksamhet över henne, tänker Karin. Inte lär det väl ha blivit bättre efter vad som hände igår.

”Det är snällt av dig, Judit, men du kan få ge mig ett glas vatten istället. Sen kan du få släppa ut Arthur en stund.”

Karin lämnar rummet och först ute på gården kommer hon att tänka på att hon kanske borde ha tittat på Isabellas ben.


[image: ] uno vaknar på söndagsförmiddagen utan att hitta något sätt att hålla huvudet på som inte gör ont. Hans säng är smal och klädd i ålderdomligt blåochvitmönstrat tyg som är repat, fransat och smutsigt. Lakanet han ligger på är sjaskigt, täcket saknar påslakan och den knöliga kudden är solkig med intorkade fläckar efter de tårar han fällt mellan sömn och vakenhetsstunder.

Genom det gardinlösa fönstret kan han se att solen skiner plågsamt från en blå himmel; en bred stråle åstadkommer ett dammdis över skrivbordet och dess strukturlösa sortiment av kvitton, räkningar och reklamblad. Framför bordet står en ranglig stol med hjulförsedda ben; klädseln har en gång varit ljusgrön. På golvet ligger en mörkbrun nålfiltmatta som i glittret från fönstret obarmhärtigt tvingas visa upp sin av dammtussar beströdda ålderdom.

En stund sitter han på sängkanten med huvudet lutat i händerna, sedan går han ut till pentryt. Ur kylskåpet tar han fram en öl och sätter sig sedan på en pinnstol vid det minimala köksbordet. Han föser undan några tidningar, öppnar burken och sveper den. Hans hjärna känns lika tom som burken framför honom på bordet, men precis som burken innehåller luft finns det inuti honom en luftig vadd av oklara känslor och tankar; de minnen han en gång lagrat tränger sig på som ville de allesammans ut genom samma hål här och nu.

Hans frukostöl var inte dålig så han tar en till som dessert. När det är gjort rotar han igenom kläderna i sin garderob och hittar sin renaste smutsiga skjorta. Han tvättar ansiktet, kammar sig och snubblar nerför trappan för att möta dagen. Den lilla lägenheten ligger ovanpå hans verkstad och trappan går utanför huset, en gallerlejdare som skramlar för var steg han tar.

Natten innan hade han rökt sin hjärna med cigaretter och slumpvis plockade låtar från cd-spelaren, nu måste han kämpa upp sina ögonbryn; han ser en liten pojke som leker med en burk han sparkar på.

Uno går tvärs över gatan och fångar söndagslukten av någons stekta kyckling; lukten tar honom tillbaka till något han har mist någonstans längs vägen. Längs livets väg, tänker han. På en söndagsförmiddags sidogata. Jag önskar vid Gud att jag vore stenad för det finns något i en söndag som får en kille att känna sig ensam. Det finns inget utom döden som är hälften så ensamt som ljudet av en sovande sidogata och en påträngande, närmande söndag.

I parken ser han en pappa med en skrattande liten flicka som han svingar och Uno stannar vid söndagsskolan och lyssnar till sångerna de sjunger. Sedan fortsätter han nerför gatan. Någonstans långt borta ringer en ensam klocka; den ekar mot husväggarna som en försvinnande dröm om gårdagen.


[image: ] ”jag vill bada!” Anton står i sovrumsdörren med sitt badlejon och ett par cyklopögon i handen. ”Stå upp!”

Ytterligare badtjat, en hastig frukost och en packad kaffekorg senare: ”Farfar! Farfar! Vi ska bada!” skriker Anton när de kommer ut på gårdsplanen. Gösta kommer dem till mötes klädd i blå overall; han har varit nere i hagen och tittat till tjurarna.

”Har ni sett Enso?” frågar han.

”Nej”, svarar Mari.

”Nå, han har väl gått en sväng. Han kommer nog snart. Ska ni bada?”

”Ja.”

”Det är säkert kallt.” Gösta hör till dem som inte kan tänka sig att doppa sig i en sjö när det finns badkar. Gör han det ändå någon enstaka gång så måste det innan dess ha varit värmebölja i minst en månad. Han vänder sig till Åke: ”Säg till sen så följer jag med dig och hämtar bilen i Böke. Det är en grann dag.” Han nickar och går för att utfodra grisarna där de går i sin inhägnad bakom ladugården.

Hallsered 1:2 ligger på en sluttning ner mot Hallseredssjön. Boningshuset är byggt på trettiotalet; det är vitt med röda fönsterfoder och vindskedar. För några år sedan hade Gösta utfört en grundlig renovering, i samband med att Mari och Anton flyttade in på bottenvåningen. Till gården hör en ladugård som är utan djur sommartid eftersom tjurarna går utomhus under den årstiden. Han, som så många andra småbrukare, har lagt ner mjölkproduktionen. Gösta har en sugga som han brukar låta betäcka och sedan föda upp ett antal kultingar varje vår och höst, hönor som ger husbehovsägg och nyligen inskaffade gutefår; en bagge och en tacka med ett två månader gammalt lamm; de är anskaffade för att hålla den enbuskbevuxna hagen bakom huset fri från sly.

Det händer att det stannar tyskar nere på Lunneredsvägen, ur flotta bilar kliver de för att ta sitt eget vykort av Sverige och den svenska sommaren. Vad kan då passa bättre än Hallsered 1:2? Hus, ladugård, brygghus, hönshus och vedbod, inbäddat i granskog fransad med bok och björk, en glittrande sjöyta och ystra kalvar i hagen. Var gång Mari lägger märke till det ser hon sitt hem ur en annan synvinkel och tänker att det är lätt att bli hemmablind, man ser inte det man har omkring sig, reflekterar inte ens över det som något att ha eftersom det är så vant.

När de tar av på vägen mot sjön ser Mari Ensos rygg försvinna i bokdungen. En blå skjorta, en stampande gång bland ljusgrå trädstammar; sol silad genom löv leker på hans stadiga ryggtavla.

Sträckan runt sjön är sex kilometer. Den går inte längs strandlinjen hela tiden utan leder här och var genom skog. Ungefär halvvägs ligger den ena av sjöns två badplatser; den med klippor, som mest används av bygdens folk. Den ligger avskilt, man får gå genom ett skogsparti för att komma dit till skillnad från det andra badstället, som syns från Lunneredsvägen och därför är livligt besökt av tyskar och danskar.

Granarna intill stigen är höga med tjocka skrovliga stammar. Det finns något värdigt över dem; deras toppar stretar mot den sol som bara glimtvis släpps ner på den gröna mattan vid deras fötter. Uppe i kronorna susar vinden stilla, som vindar gör i granar, och åstadkommer en viskande sång: ”Vi hör allt, vi vet allt, vi låter inget rubba vår frid.”

Vid vägkanten växer rikligt med björkar varvat med aspar och bokar. Längs sjön står klibbal och även där en och annan björk som speglar sina grenar i vattenytan. Skogen luktar sommar.

De närmar sig ett hygge där hallonriset växer tätt mellan stenblock och de enstaka frötallar som lämnats kvar. Anton springer tio meter framför Mari och Åke men stannar fascinerad vid en myrstack en stund. En skogsduva slår upp från en gren och försvinner djupare in i skogen.

”Titta!” säger Åke. ”En gröngöling. Anton! Kom får du se!”

Åke pekar på en bok vid sidan om stigen där fågeln sitter raklång längs stammen.

”Den är fin”, säger Anton och återvänder till myrorna.

Åke skakar roat på huvudet; han är klädd i blåjeans och en av sina rödrutiga flanellskjortor.

”Det är den tionde juni idag”, säger Mari.

”Jag vet. Hur så?”

”Det hade varit mammas födelsedag om hon levt.”

”Hur gammal hade hon varit?”

”Jag är fyrtioett, ska bli fyrtiotvå. Mamma fick mig när hon var arton. Sextio. Det hade varit hennes sextioårsdag idag.”

”Är du ledsen?”

”Jag vet inte. Nej. Det är tjugofem år sen hon dog, det är för lång tid för att det ska finnas någon sorg kvar. Vemod kanske. Inte mer.”

Ytterligare en halvtimmas promenad och de är framme vid badplatsen.

”Fy fan!” säger Åke och doppar handen i vattnet. ”Det är för kallt!”

Anton har redan hängt sin t-shirt och sina shorts på grenen av en mindre björk och står i badbyxor. ”Du måste bada med mig!”

”Jag ska. Men stänk inte!”

Mari doppar sig, hon schamponerar håret och är därför tvungen att skölja ur det; usch – det är kallt! Sedan sätter hon sig huttrande i badrocken på en sten och ser Åke snurra i vattnet med Anton. Han drar honom runt, runt. Pojken skriker, förskräckt och förtjust samtidig.

Vattnet reflekterar solen i miljardtals blixtar, långt borta på andra sidan sjön syns skogen i värmen som genom en simmig vätska. Det är verkligen skimmer i molnen och glitter i sjön, ljus över stränder och näs och runt omkring står den härliga skogen grön. Sommar. Skönhet. Skogsvindsackord. Fröding hittade på så underbara ord – ett enda ord som säger det som annars skulle ha behövts hundra ord för att beskriva. Mari får fatt i ett långt grässtrå och virar det kring fingret. Hon fortsätter tänka. På mamma. Sjön här är djup, den är gammal, den har alltid funnits här. Med regelbundenhet har allt fötts, levt och dött. Kol, väte, kväve och syre i ett evigt kretslopp av växter och djur. Människor. Långt borta i en enorm människosläktshistoria fanns det andra före oss. Andra ska komma efter. Mamma var bara ett av alla dess slumpens öden, en nyckfull händelse i en nyckfull värld. Hon kunde inte hjälpa att hon var som hon var, hon kunde inte hjälpa att hon födde Mari till att bli den hon är.

Säkert finns det andra än hon som just i detta ögonblick tänker på vilket mysterium tillvaron är. Varifrån de gener kom som tillhörde hennes far. Denne okände någon som hon är hälften av. Hälften av något okänt. Mamma var andra hälften.

”Mari! Jorden anropar!”

Mari rycker till. ”Förlåt. Jag satt och tänkte.”

Åke hejdar sig i den rörelse han påbörjat för att stänka vattnet från sin kupade hand på Mari. Istället släpper han vattnet i gräset och går fram och sätter sig på huk framför henne. Han ser forskande på henne, tar hennes haka i sin högra hand, kysser henne. ”Ska ni åka med till Norge?”



Enso har ingen aning om hur långt ett fågelliv är, hur många fågelgenerationer det går på en mansålder, men han antar att det är rimligt att de fåglar som sjunger för honom här och nu är ättlingar till de som sjöng för honom för snart sextio år sedan.

Han sitter under en bok i dungen nere vid sjön och genomlever. Nog heter det så? Genomleva. Återleva. Minnas. Tankarna kretsar, än kring viktiga ting, än kring oviktiga. Frågan är om någonting egentligen är värt att kallas viktigt, allt blir ändå till sist meningslöst, all ävlan och strävan flyter ut i ett intet när döden har släckt ljuset och slagit igen dörren. Han vispar med handen i fjolårets boklöv.

Middagssolen studsar blänk över sjöytan, i en gran tio meter ifrån honom pilar en ekorre snabbt upp för stammen, vinden sänder en lekfull bris uppifrån trädkronorna ner över hans kind, fåglarna spelar sin nödvändighets melodi; naturen har inte tid att tänka på döden. Naturen är livet – ändå är döden inbyggd i detta liv. Ett liv som somligt och somliga hakar sig fast vid mot alla odds. En grästorva i en klippskreva, som rimligen inte har mycket att leva av, kan ändå växa där, trots allt. En femåring som är avmagrad intill benen, med bombkrevader ringande i sitt huvud, kan suga till sig det lilla han kan av föda och hanka sig vidare. Sedan, förutom mat, krävs andlig näring och det var det han hade fått här hos Göstas mor.

I ett helt liv kan man gå upp på morgonen och utföra vissa sysslor, för att sedan upprepa proceduren nästa dag, år efter år, och ändå är vissa minnen för alltid kvar; de utplånas aldrig, vad som än händer. Som om tiden hade stannat på ett visst ställe i dået och etsat fast det som man helst av allt bara önskade att man kunde glömma. Som den vita båten från Finland. Alla barnen. Tanterna som följde med. Ankomsten till Stockholm. Lappen om halsen. Namnen som ropades upp. Göstas far som kom och tog honom i handen. Handen var grov och tillhörde en grov man som trots finkostymen luktade svagt av kor. Kaféet. Servitrisen som var finska. Hon med de blanka ögonen som han alltid ska se framför sig. Hon som tittade så konstigt på honom. Det tog honom många år att förstå varför. Tåget genom okänt land till okänt mål. Göstas mor. En bokmärkesängel som luktade tvål och nybakat vetebröd. Maten. All mat i skafferiet!

Så fick han då en barndom till sist. Den ligger här framför honom; i fågelsång, sjöglitter och bokskog.

Solen är åtta minuter bort, i ljusår räknat. Den lyser över alltihop, över onda såväl som goda. Över dem som kämpar för att göra sitt bästa och över dem som inte kan hjälpa, kanske, att de är vinglande vrak på väg hem från födelsens fest till dödens boning; de som en gång klämdes fram mellan två mjälla kvinnolår och aldrig blev något annat än futtiga, ynkliga blåkopior av vad en människa kan vara.

Kemal och han hade varit så lika, som två bröder. Det hade alla sagt. De hade tänkt lika, varit lika till utseendet, fantiserat och drömt om samma saker; ändå hade de väl någonstans vuxit isär. Så var det förstås den där idiotiska historien – fortfarande kan inte Enso förstå hur Kemal kunde göra så mot en gammal kompis. Ett svek.

När han går tillbaka upp till huset önskar han att det hade varit en regnvädersdag.


[image: ] prästgården var en gång byggd för att rymma en normalstor prästfamilj: ett tiotal barn och en utsliten hustru. Kyrkoherde Anders Nilsson använder två av rummen på bottenvåningen, det ena är sovrum, det andra ett kombinerat vardags- och arbetsrum. I det senare sitter han denna söndagskväll, inte vid skrivbordet utan i soffan, och läser i de olika biblar han har uppslagna runt omkring sig. Han har fastnat i Andra Konungabokens nionde kapitels tjugonde vers. En engelsk version säger om Jehu: ”for he driveth furiously”. Den svenska översättningen från artonhundrasjuttiosju säger: ”ty han körer likasom han vore rasande”. Bibel 2000: ”han kör som en vettvilling”.

Anders suckar. Den stora poetiska epiken i frasen: ”han körer likasom han vore rasande”, där man hör vagnshjulen rulla och ser sanden yra, har förvandlats til kafferepsspråk, mjölkpaketsbeskäftighet, följetongsanpassat och jolmigt. Mannen i tornet, som repliken tillhör, är inte längre en vaktpost utan kunde lika gärna vara en indignerad tant som gnäller över ungdomens mopedåkande.

Telefonen ringer. Det är hans mor i Växjö. Han försäkrar henne om att han mår bra.

”Jag har fått en ny rullstol. Med motor.”

Anders slår ihop sina biblar och lutar sig bakåt i den murriga mörkgröna soffan som han borde ha bytt ut för länge sedan, det har bara inte blivit av. ”En du kan köra ute med?”

”Ja. Anna Andersson är död. Hon som bodde i lägenheten bredvid mig. Minns du henne?”

”Jo. En liten tant. Hon var rätt gammal väl?”

”Nittiofem. Vad gör du?”

”Läser. Det börjar bli sent. Jag ska snart gå och lägga mig.” Anders gäspar och sträcker på benen.

”Du borde ha en hund. Det är bra sällskap.”

”Jag kommer till din födelsedag.”

”Då ska jag säga till om kräftor. Det går att beställa i köket.”

”Hur är det med hjärtat?”

”Bra. Jag har fått ytterligare en medicin. Hjärtstärkande står det på burken.”

”Skönt att det finns. Medicin, alltså.”

Han lägger på luren och hör tystnaden eka i det tomma huset, reser sig och släcker golvlampan, blir stående en stund i dörren mellan de två rummen och funderar på om han ska ta en sväng om kylskåpet. Han känner sig hungrig. Men han behöver inte bestämma sig, för som en ödescymbal ljuder dörrklockan som ville den skrämma upp varje dammkorn ur ödsligheten. För sent för en försäljare, kanske är det något bud från en dödsbädd även om folk nu för tiden för det mesta brukar telefonera istället för att komma personligen.

”Får jag komma in? Förlåt att jag kommer så sent.” Karins ögon är svullna och röda. Han stiger åt sidan och släpper in henne, tar hennes jeansjacka och hänger den på kroken under hatthyllan och visar henne före in i vardagsrummet. Sedan tänder han golvlampan igen och stökar undan biblarna från soffbordet, han lägger dem på golvet vid väggen.

Han sätter sig i fåtöljen. Hon sitter i soffan, tyst med händerna i knäet, och möter inte hans ögon. Hennes svartblanka hår är rufsigt och han märker att han funderar på om det kanske ska vara så, att det är meningen att det ska se rufsigt ut, om hon har använt sprayer för att få det så där tovigt och spretigt. Så tittar hon på sina händer, torkar dem på jeansen och fångar hans blick.

”Förlåt att jag kommer så sent.”

”Det gör inget. Det är prästens lott. Att få besök sent, menar jag.”

”Jo.”

”Kan jag hjälpa dig?”

Hon sätter ansiktet i handflatorna och börjar gråta. En skakande gråt med hela kroppen. Han reser sig upp och går över till soffan, lägger tafatt vänsterhanden på hennes skuldra men säger inget.

”Han var en stor skit!”

”Kemal?”

”Ja.” Hon slutar för ett ögonblick att snyfta, lyfter ansiktet och möter hans blick. ”Jag vill att Gud finns. Han SKA finnas! Gode Gud – du SKA finnas! Kan du lova det?”

Han svarar inte, klappar bara hennes rygg och låter henne gråta.

”Jag har ingen pappa – han var som min pappa. Men sjuk, pervers, äcklig.”

”Vad gjorde han?”

Hon har hamnat i hans famn, han sitter illa med den gråtande kvinnan i sina armar, vet inte var han ska göra av sina egna händer och lägger dem på hennes axlar. Hon samlar sig och talar med pannan mot hans skuldra.

”Han var en ordbajsare. Skulle vara så modern och vidsynt med sin intoleranta tolerans. När jag var tretton pratade han bara om att jag hade fått hår under armarna och att jag snart var könsmogen. Mer berättar jag inte – det var äckligt. Äckligt! Äckligt! När jag var sjutton bet jag honom i halsen och stack hemifrån. Åh – varje natt släpade jag en stor byrå för dörren till mitt rum. Min värsta skräck var att bli lämnad ensam i huset med honom.”

”Man har lov att tycka illa om människor som skadat en. Vem är din biologiske far?”

”Jag vet inte. Cecilia har vägrat att tala om det.”

”Du får tycka illa om honom. Du behöver inte ha skuldkänslor men det misstänker jag att du alltid har haft. Barn brukar lägga skulden på sig själva när det gäller sådant. Inte sant?”

”Jo.”

”Felet var inte ditt. Det var han som gjorde orätt. Antagligen har du många gånger önskat honom död och när han nu dödades tycker du att det någonstans är du som har begått det hemska brottet.”

Mer snyftningar. Anders känner att hans skjorta är våt av tårar. De sitter så en halv timma eller en hel timma, tiden blir suddig. Så småningom stillnar hon, andas lugnare och han märker att hon sover. Försiktigt reser han sig och makar henne ner i liggande på soffan, hon rör sig oroligt, snyftar som ett barn, han stryker henne över kinden, lyfter hennes huvud och lägger en blomsterbroderad kudde under. Sedan går han in i sitt sovrum och hämtar en filt som han breder över henne. En stund står han och ser på henne, utmattning och tårar har slätat ut all påklistrad tuffhet, hennes ansikte är sårbart som en femårings. Han fylls av ömhet.

Idag är det måndag. Jag är orolig för Karin. Kemal var aldrig snäll mot henne. Kanske kunde han inte, kanske var det ett försvar för att klara av den förödande situation han levde i. Denna hemlighet som svävat som en obriserad mina över detta hus.
Under hundra år hinner man få höra åtskilliga hemligheter man önskar att man sluppit veta om. Min gamle morfar var faktiskt lite glömsk de sista åren men han sade att det hände så mycket elände i världen att det var riktigt skönt att kunna glömma det fort.
Det blev lärarinneseminarium. Jag ska inte säga att jag trivdes särskilt bra men det var åtminstone något eget. Jag hade också mina böcker att fly till. Efter utbildningen började jag som småskolelärarinna på en liten norrländsk ort.
Jag trivdes bra och barnen tyckte om mig. Det var fattigt förr, barnen hade det svårt. Men jag gjorde så gott jag kunde och hjälpte många barn. Jag har en tanke om att en enda god handling från en enda människa kan påverka ett barns hela framtid.
[image: ] vårdcentralen är byggd med två långa korridorer, ljusgula väggar behängda med hälsoaffischer och tavlor från landstingets kulturnämnd. I den ena korridoren huserar läkarna med sina kontor och mottagningsrum, längst ner finns ett stort väntrum, med förbindelse till den andra korridoren, som är distriktssköterskornas revir.
Mari är trött när hon slår av sin telefonsvarare. Gårdagskvällen blev sen, Åke, Anton och hon hade suttit ute i trädgården med Gösta, Iris och Enso och grillat. Den sistnämnde hade varit i anekdot- och berättartagen.
”Där borta, i den eken, den ser fanimej inte ut att ha vuxit i över femtio år sen den gången, den är lika förbannat stor, där borta klättrade jag upp när Kemal och du och jag hade släppt ut grisarna. Herre Gud vad far din var förbannad. Minns du?”
”Ja, jag minns”, hade Gösta sagt och skrattat. ”Också att det var Kemals idé.” Han hade tagit emot salladsskålen som Iris räckt honom och ställt ner den på gräset.
”Jo. Han var alltid begiven på fanstyg.”
”Vi var inte bättre vi.”
”Fan vet.” Enso hade låtit en ölburk pysa och fortsatt: ”Han hittade alltid den lättaste vägen in i eländet och den lättaste vägen ut.”
”Nej tack, Iris, jag orkar inte mer.” Mari hade slagit ifrån sig med båda händerna när Iris sträckt fram fatet med kycklinglår. ”Vad menar du?” hade hon frågat Enso.
Med kycklingen i ena handen hade han torkat sig om munnen med baksidan av den andra handen och svarat: ”Vi var ihop rätt mycket när jag bodde i Stockholm, jag var ofta i det där kollektivet och hälsade på. Där sprang folk ut och in för jämnan. Fester och lealöst leverne. I alla fall – det som hände då är rätt typiskt för hur Kemal levde sitt liv. Minsta motståndets lag. Han behövde pengar och hade i sin fars namn sålt brädor som inte fanns, till och med fått betalt för dom. Det var inte första gången han frestade hårt på gamle Axelsson men den gången fick gubben nog. Han vägrade gå emellan och leverera riktiga brädor. Kemal var jävligt illa ute. Det var då Isabella inskred. Genom Agneta.”
”Betalade Isabella brädorna?” hade Gösta frågat med förvånat uppspärrade ögon. ”Det har du aldrig sagt.”
”Nej fan. Varför skulle jag ha gjort det? Jo. Hon betalade. Kemal blev full och berättade alltihop för mig. Agneta var med barn och hävdade att det var han som var fadern. Fast han sa att det inte var så. Sin jävla frigjordhet till trots så kallade han henne hora, trots allt det där pratet om att ingen ägde någon annans kropp och kvinnans rätt till sin sexualitet och allt vad dom nu talade om kring rödtjutet. Ja, Herre Gud!” Enso hade småskrattat och fortsatt: ”Om han gifte sig med Agneta skulle Isabella betala. Så blev det. Strax efteråt dog gubben Axelsson och dom flyttade hit hela bunten. Isabella var rik. Hon hade ärvt pengar efter sin morfar som var något slags industrimagnat.”
Mari hade inte kunnat undgå att skratta när hon märkt Iris gapande mun. Detta var en godbit som skulle stå sig fint på ”nätet”, som Mari kallade syföreningsdamernas telefonsamtal. Sedan hade Gösta kastat en blick på Iris och Mari hade förstått att det aldrig skulle komma längre än till trädgårdsbordet. Men nog skulle Gösta och Iris ligga där uppe i sin dubbelsäng och diskutera det Enso hade berättat. Så hade Mari och Åke gjort när de blivit ensamma i sovrummet kvällen innan. Det hade lämnat en olustkänsla hos Mari, en tristess som är kvar denna måndagsmorgon; den vill inte släppa sitt grepp.
En av de få rutiner som finns i hennes arbete är telefontiden mellan åtta och halv nio. Vissa dagar ringer telefonen i ett, andra dagar kan hon sitta och ägna sig åt journalföring, postöppning och åt att skriva kallelser till barnavårdscentralen. På måndagar brukar det alltid vara många telefonsamtal. Så också idag. Det är oro för blodtryck, begynnande bensår, råd om eksembarn och magsjukevirus. Det mest udda samtalet kommer från en dotter till en av hennes patienter, en man i åttiofemårsåldern som bor ensam i ett hus ute i skogen.
”Pappa vägrar äta. Han dricker bara jordgubbssaft och det ska vara av en viss sort.” Hon nämner ett känt livsmedelsmärke.
”Hur länge har det varit så? Jag var hos honom för några veckor sedan och då verkade allt vara bra.”
”Sen förra måndagen. Han såg något program på tv, jag tror det var nyheterna, eller förresten, det var ett sådant där debattprogram.”
Mari hade också sett programmet som handlat om gifter i maten. Dottern fortsätter:
”Sen fick han för sig att allting är giftigt. Jag får inte gå in till honom utan att svepa om mig filtar som han står med i dörren. Det har varit en hemsk helg.” Mari kan föreställa sig hur dotterns underläpp darrar, hon har talat i telefon med henne några gånger och fått intrycket att det är en ängslig kvinna, fylld av neurotisk oro. ”Vad ska vi göra, syster?” Med vi menar hon sig själv och en lika hjälplös bror. Eller också menar hon sig och Mari och lägger med sitt ”vi” ansvaret på Mari – vilket förstås är Maris arbete.
”Har ni försökt att prata med Oskar?”
”Det går inte. Han säger att han kan få mul- och klövsjuka och galna kosjukan och han är hemskt nervös. Han vill inte gå ut. Han säger att dom står bakom träden och spionerar på honom.”
”Vem är det som spionerar?”
”Det är ju inte sant men han tror det. Att det är EU-spioner som ska bespruta honom.”
Kvinnan stönar ljudligt. Mari stönar tyst och säger: ”Jag ska försöka få med mig doktor Grundén dit. Hon är hans läkare och känner honom.
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