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H. C. Andersen som teaterconnaisseur

Der er vel få danskere, der har givet anledning til så mange teorier som netop H. C. Andersen. Litteraturforskere, dramatikere, psykologer og kritikere har gennemtrevlet hans liv. Hver detalje er trukket frem og anvendt til forklaringer på ‘gåden’ H. C. Andersen.
Vor verdensberømte landsmand er blevet en myte – og der er det farlige ved myter, at der ikke er grænser for, hvilke egenskaber man kan tillægge dem. Ordet myte er oprindelig noget med sagn, fortællinger og opdigtede historier, – og det er vel netop, hvad H. C. Andersen er blevet offer for.
Beskæftiger man sig med den omfattende H. C. Andersen-litteratur, forbløffes man over alle de mærkværdigheder, forskere endnu i dag kan finde frem om ham. Det grænser ofte til misbrug!
Men dagligt møder vi begrebet H. C. Andersen! I efteråret 1981 fik man sine daglige madvarer fra Irma pakket ind i en smuk plastikpose med billeder af H. C. Andersen på den ene side og nogle af hans papirklip på den anden side. Når Søndags-B.T. skal være sikker på et stort salg af julenummeret 1981, så indsætter man en ‘julegave’ til læserne i form af »de bedste juleeventyr af Danmarks geniale digter H. C. Andersen«. Et af vore store rejsebureauer brugte H. C. Andersens ord »at rejse er at leve« som lokkemiddel for at få os til at købe en rejse. Hos D.S.B. vil man nu i de nye lyntog indføre »kunst på væggene« på de gennemsigtige kupeadskillelser. Hvilken moderne kunstner vælger man? Såmænd forstørrelser af H. C. Andersens papirklip. (»Ud og se«, dec. 1981/jan. 1982). Et kendt reklamebureau bragte 30. oktober 1981 en kæmpeannonce i Berlingske Tidende: et billede af H. C. Andersen med følgende tekst:

»Har De hørt historien om Andersen og Blæsbjerg i Odense ? … det er med H. C. Andersen som med A. & B. På mange områder. Næse f. eks. Det havde H. C. Andersen. Også rent bogstaveligt. Det lagde han aldrig skjul på, han lod sig ovenikøbet helst fotografere i profil. Han evnede også at bruge den på anden vis. Han sansede stærkt tingene omkring sig og forstod sin samtid som ingen anden. Han omsatte impulserne til produktiv handling med en omhyggelig præcision. Og så var han flittig. Fortalte, beskrev og berettede, ja, klippede også tingene ud, når det var nødvendigt. Denne alsidighed, kombineret med en usædvanlig kreativ og æstetisk sans, bragte ham langt – og vidt omkring. Altid kompromisløs med hensyn til et overordnet krav: kvalitet! Hos A. & B. er vi 28 medarbejdere. Vi beskæftiger os også med kommunikation. Og skønt det kan være eventyrligt nok, foregår det på et helt andet realistisk plan. Tilsammen udgør vi også en profil, og bortset fra, at vores er mere nutidig, er der ikke den helt store forskel. Med al respekt for H. C. Andersen.«
Reklamefolk ved nok, hvordan de skal fange interessen – og har altså her på det smukkeste bevist, at ser hr. eller fru Danmark noget med H. C. Andersen, er man straks interesseret. H. C. Andersen er blevet en faktor i vor daglige kommunikation!
Er det genkendelsens glæde eller blot glæden ved atter og atter at møde en god ven, der engagerer os, når vi møder H. C. Andersens navn ?
Mon ikke de fleste af os har et så specielt forhold til H. C. Andersen, fordi vi har kendt ham hele livet? For os alle gælder, at vort første møde med litteraturen var oplæsning af H. C. Andersens eventyr. Alle har vi vel nogle yndlingseventyr, som blev de første, vi læste, da vi selv kunne få mening i bogstaverne. Man læste dem først for spændingens skyld, senere glædede man sig over det dobbeltbundede og helt specielle sprog.
Den svenske forfatter P. O. Enquist, der netop har gjort H. C. Andersen så aktuel i 1981 med skuespillet Fra Regnormenes liv, har påpeget, hvordan H. C. Andersens rige eventyrsprog var en inspirationskilde for August Strindberg, – og siden for ham selv. I H. C. Andersens romaner og skuespil er sproget ikke nær så over raskende meningsbærende og måske derfor ikke så tiltrækkende for vor tids læsere!
Denne bogs hensigt er ikke at opstille nye teser om H. C. Andersen eller afdække en ny hemmelighed om H. C. Andersens privatliv. Det er min overbevisning, at man bedst kan danne sig et sandt billede af et menneske ved at læse breve og først og fremmest dagbøger. Det er ganske vist ofte blevet påstået, at forfattere ikke altid er helt ærlige, men også digter, når de skriver breve og dagbogsoptegnelser, – men af altoverskyggende betydning er, at man der skriver impulsivt, man er inspireret af øjeblikkets stemning, og derfor får indtrykkene en friskhed, som erindringer aldrig vil opnå.
Når man læser, hvad andre har skrevet, er det altid vanskeligt at skelne mellem fiktion og virkelighed; dagbogsnotater er imidlertid en kilde, der bærer præg af at være hurtigt nedskrevet, der har ikke været tid til overvejelser og omskrivninger. Dog må man indkalkulere en vis portion selvbedrag, – man sorterer jo sine indtryk, og er aldrig så ærlig, selv over for sig selv, at man tager alle sine erindringer med. H. C. Andersen var i høj grad et stemningsmenneske; ofte står der i dagbøgerne »i godt humør« eller »i dårligt humør«. Man kan tydeligt se, hvordan det ændrer på udvælgelsen af fritidsbeskæftigelse, som f. eks. selskabelighed og teaterbesøg. Dermed må læseren af dagbøgerne hele tiden tage ‘humørfaktoren’ i betragtning, når man bedømmer H. C. Andersens notater.
Ved gennemgangen af H. C. Andersens dagbøger opdager man, at kontakten til teatret går som en rød tråd gennem dem. Forelskelsen – der ofte var en ulykkelig og uigengældt kærlighed – i fru Thalia var den altoverskyggende lidenskab livet igennem.
I den hensigt at danne mig et billede af H. C. Andersens forhold til teatret og H. C. Andersen som teatergænger har jeg valgt at stille spørgsmålet: ‘Hvad fortæller H. C. Andersen mig om teater?’
I tankerne har jeg derfor forsøgt at sætte mig ved siden af ham på tilskuerpladserne og finde ud af hvilke teateroplevelser, han har haft i udlandet og i Danmark. Hvilke budskaber har han som tilskuer modtaget fra scenen? Det kan lyde ensidigt, at fokusere på H. C. Andersen som teatergænger, men den her valgte indfaldsvinkel bringer læseren rundt i Europa på rejse med H. C. Andersen som en alt andet end kedelig rejseleder. Den viser nogle af de mange spændende mennesker, han traf og den afslører, hvordan samfundet ændrede sig i H. C. Andersens livsperiode 1805-75. Han møder folk fra vidt forskellige samfundslag og af mange nationaliteter. Han bliver gradvis en større menneskekender og opnår dermed kvalifikationer til at bedømme mennesker – også scenens – og deres præstationer.
Den væsentligste kilde for dette arbejde har været H. C. Andersens dagbøger. Udgivelsen af de 10 bind på hver ca. 450 sider (samt to registerbind) sluttede 6. september 1977. Det var H. C. Andersen-forskeren Topsøe-Jensen, der stod bag denne imponerende bedrift.
H. C. Andersen begyndte først at skrive dagbøger for hele året efter 26. maj 1860; indtil da var det fortrinsvis på rejser og ved vigtige begivenheder i hjemlandet, at han tog sig tid til daglige notater. Dersværre er optegnelserne fra enkelte betydningsfulde perioder f. eks. fra Paris-sommeren 1833 (H. C. Andersen var der fra 14. juni til 14. august) forsvundet. Som supplement til dagbøgerne har jeg derfor støttet mig til breve, romaner, et enkelt eventyr, samt udvalgte værker fra den omfattende H. C. Andersenlitteratur.
Gennemgangen af dagbøgerne afslører, at H. C. Andersen efterhånden fik et grundigt kendskab til det løbende repertoire både herhjemme og i udlandet, specielt Tyskland og Frankrig. Det medfører, at han ofte kun noterer et skuespil, en opera eller ballet ved en titel, eller en del af en titel. Sjældent nævnes forfatteren. Udgiveren af dagbøgerne har foretaget et omfattende researcharbejde, så man i registre og kommentarer kan finde langt de fleste forfatternavne. Det er derfor fristende at slå op og tælle, hvor mange gange H. C. Andersen så skuespil f. eks. af Shakespeare eller Molière eller hørte operaer af Mozart og derefter konkludere, hvad han foretrak at se på teatret. Det ville være så enkelt, hvis man havde en sådan ‘smørrebrødsseddel’ over alle teatre, og kunne tænke sig, at H. C. Andersen blot havde krydset sine livretter af. Desværre er et sådant postulat ren utopi; H. C. Andersen måtte på sine rejser se, hvad teatrene havde på repertoiret netop de dage, han besøgte byen.

Dette giver et skævt billede af, hvad H. C. Andersen ‘valgte at se’; jeg mener derfor ikke, det er muligt ved gennemgangen af dagbøger (og andet materiale) at nå frem til at bevise, hvilke skuespil, operaer eller balletter H. C. Andersen foretrak.
»H. C. Andersens dagbøger er en besværgelse. Hans vilje og måske især hans instinkt bevægede ham til at række ud efter det konkrete i livet med den hensigt at skaffe sig besiddermagt over sine drømme, det eneste der for alvor optog ham fra fødselen og indtil døden … H. C. Andersens dagbøger er en ajourføring af det uendeligt små, som i hans hænder altid fører i lige linie hen til det uendeligt store …«. Disse to udsagn fremkom Niels Birger Wamberg med 2. april 1979 i H. C. Andersen-samfundet ved prisoverrækkelsen til udgiverne af dagbøgerne. Her har N. B. Wamberg ramt plet – dagbøgerne var en besværgelse for H. C. Andersen, han ‘måtte’ skrive og netop derfor ‘må’ man læse videre, når man er begyndt på de mange bind.
Teatret var målet for mange af H. C. Andersens drømme; på scenen så han selve eventyrets verden og glemte den grå dagligdag. Tanken om det uendeligt store og uendeligt små leder hen til Georg Brandes, der i Illustreret Tidende 1869 skrev netop om disse begreber indenfor poesien. En anden af Andersens samtidige, Søren Kierkegaard, har ofte filosoferet over, hvordan mange små detaljer kan skabe en perfekt helhed. Datidens litterater beskæftigede sig meget med tilværelsens grundvilkår, og det er da også helt i tråd hermed, at Kierkegaard i En endnu levendes papirer anklagede H. C. Andersen for at mangle livsanskuelse, samt at han altid drager for mange uvæsentlige sammenligninger. Sideløbende med den her valgte indfaldsvinkel: spørgsmålet om, hvad H. C. Andersen så i teatret, kan tanken om hans uendelig mange detaljer forhåbentlig tjene til yderligere belysning af H. C. Andersen som teatertilskuer.
Fra 1831 til 1873 foretog H. C. Andersen ikke færre end 29 udenlandsrejser, og han besøgte 21 lande, flere af dem endda adskillige gange. Han oplever og ser så ubegribeligt meget; ingen anden dansker har vel i den periode kunnet sammenligne de europæiske lande set med egne øjne som han. Han ser landskaber, byer, men nesker og teatre, og han skriver ned, hvad han ser. Måske havde han ikke tænkt, at så mange af de personlige småting, der findes i dagbøgerne, skulle læses af andre, men i dag er de med i et hele, der tilsammen danner den europæiske teaterconnaisseur H. C. Andersen.
Som kriterium for hvilke dagbogsoptegnelser, der fremdrages som svar på mit spørgsmål: Hvad fortæller H. C. Andersen mig om teater? har jeg valgt, at de ikke alene skulle fortælle, hvad H. C. Andersen så den specielle aften i teatret, men også, om de fortæller om Europas teaterforhold i det 19. århundrede.
Tue og Bodil Gad skriver i deres bog Vinduet om Emily Brontë: »historien er kendt, men som alle gode historier kan den tåle at fortælles og høres igen.«
H. C. Andersens livsløb er både en god historie og kendt, men for at skabe rammen om rejsen med H. C. Andersen til Europas teatre, vil jeg ridse hans levnedsløb op.
Hans Christian Andersen blev født 1805 i et fattigt håndværkerhjem i Odense. Dette skomagermiljø med værkstedet i stuen har han selv levende skildret i romanen De to Baronesser. Skomagermesterens lejlighed var på et samlet areal af 16,5 m2, så familien var tvunget til at leve helt tæt på hinanden. Hans Christians fader var 23 år, da drengen blev født, hans moder var en del ældre. Biografier angiver fra 7 til 15 år! Det blev faderen, der først fortalte drengen om teater og bad Hans Christian læse de vigtigste værker på hjemmets boghylde: Holbergs komedier og 1001 nats eventyr. Disse bøger, i forening med drengens sjældne teaterbesøg, skabte vel spiren til teaterglæden. Hans Christian havde sit eget dukketeater, selv om det ikke var så fint som det, Johan Ludvig Heiberg legede med i København. Glæden ved selv at skabe teater med hænderne og fantasien havde disse to drenge til fælles. De skrev også begge tidligt små stykker tilpasset Mester Jakelteater eller dukketeater, men tilskuerne til Johan Ludvigs komedier var Oehlenschlæger og Weyse, til Hans Christians enten ingen eller folk fra Odenses underklassemiljø. Når man tænker på de to drenges senere udvikling, er dette måske ikke uden betydning. For hans Christian bød barndommen ikke på de store oplevelser, så det var ikke mærkeligt, at teatrets verden stod som noget farverigt, det var dejligt at drømme sig indi!
Da Hans Christian var 10 år gammel, døde faderen. Tre år senere giftede moderen sig igen med en anden skomager, en helt anden type. Så vidt vides gav han ikke drengen nogen støtte og slet ingen inspiration til videre læsning. Efter konfirmationen blev H. C. Andersen sat til forskellige håndværk, men hele tiden følte han, at han stilede mod et andet og højere mål. Via en enestående dristighed, egentlig snarere frækhed, fik han den odenseanske bogtrykker Iversen, kendt for sin teaterinteresse, til at skrive et introduktionsbrev til den ham ukendte solodanserinde Madam Schall.
Den 4. september 1819 rejste H. C. Andersen til København. Desværre gav henvendelsen til Madam Schall kun negativt resultat. Gennem Weyse, der fik samlet 70 rigsdaler ind til ham, kom H. C. Andersen i forbindelse med Siboni, der var direktør for konservatoriet. Denne lovede at uddanne hans stemme. En anden af tidens fremstående mænd, Fr. Høegh-Guldberg hjalp ham økonomisk til videreundervisning. Først kom han på Det kongelige Teaters danseskole og senere på syngeskole. Om sit første møde med H. C. Andersen skriver August Bournonville i Mit Theaterliv (3. del udgave fra 1877): »Hans ivrigste Attraa, da han som 13-aarig Yngling ankom til Kjøbenhavn, var at blive antaget ved Theatret, ligemeget i hvilket Fag, og han mødte hjemme hos mine Forældre og presenteredes for min Fader som Aspirent til Balletten; hans ranglede Figur og kantede Bevægelser syntes imidlertid mindre skikkede til Dandsen, og min Fader spurgte ham derfor, om han ikke skulde foretrække det receterende Skuespil, hvorpaa den unge Fyr udbad sig Tilladelse til at fremsige et af sine Digte. Dets Indhold mindes jeg ikke, men saa meget er vist, at jeg straks fik Indtrykket af noget Genialt og langtfra at finde ham latterlig, forekom det mig, som om han snarere vilde have os tilbedste end vi ham« (s. 249). Bournonville taler også om, at man hurtigt mærkede hans »feberagtige Higen efter Berømthed« (s. 252). Det var ikke bare ønsket om at blive berømt, der drev ham, det var et tidstypisk fænomen at skulle op ad på rangstigen. H. C. Andersen forstod, at skulle han skabe sig en plads højere oppe på den sociale rangstige, måtte han lære noget. I Thomas Overskous »Den danske skueplads« gives et billede af samfundsforholdene i datidens København: »Adskillelsen mellem Stænderne var endnu saa stor, at Foreninger i national Aand slet ikke vare tænkelige; de høje Embedsmænd bleve betragtede med en Ærefrygt, som om de stode over Samfundet, hvilket overhovedet kun var til som sluttede Kredse, der dannede sig efter Rang, Stand og særlige Sympathier, hvorfor Omgangen, selv i mange af de bedste Selskaber, meget savnede Urbanitet og Frihed. Kun i een Følelse forenede Høie og Lave, begge Kjøn og alle Aldre sig paa det Inderligste: i ærbødig Hengivenhed for Kongen.« (Bind 5, s. 5).
Dette kunne næsten være sagt om H. C. Andersen, for ligegyldigt hvor højt han nåede på sit livs rangstige, var Europas konger for ham det fineste selskab, han kunne komme i.
Hans teaterbane bød kun på få statist-opgaver og enkelte roller, berømtest er jo balletten »Armida« fra 1821, hvor Johanne Luise

Pätges var på samme plakat som H. C. Andersen. 1822 indtraf en af de mange »katastrofer« for teaterbarnet H. C. Andersen, hans stemme gik i overgang! Det betød, at han fik sin afsked fra teatret. Nu var der kun en udvej tilbage: at blive skuespiller! Han læste derfor en tid med en skuespiller, og det blev i denne periode, at han fik den ide, at han måske kunne blive forfatter. Hans første værker »Skovkapellet«, »Røverne i Vissenbjerg« og »Alfsol« så nu dagens lys. Rent teatermæssigt mødte han kun skuffelser, alligevel mener jeg, H. C. Andersen i denne periode erhvervede en viden og forståelse for teaterteknik og dermed fik indblik i, hvilke krav der stilles til prøvearbejde, før en forestilling kan vises for publikum. Der er ikke mange mennesker, der som han har følt på sin egen krop, hvad der skulle erhverves af kunnen for at danse, synge eller spille en rolle. Denne fond af viden, kombineret med følelsen af ikke selv at have talent nok til nogen af de tre kunstarter, prægede digteren resten af livet.
På teatret havde H. C. Andersen truffet Jonas Collin, direktøren for Det kongelige Teater. Denne fik udvirket, at H. C. Andersen kom til Slagelse Latinskole på friplads. 17 år gammel begyndte han på den vanskelige skolegang sammen med langt yngre elever. Også i denne tid betød de sjældne teaterbesøg højdepunkter. I »Levnedsbogen« fortæller han om en juleferie i København, hvor han ofte var inviteret med i parkettet: »Et bevis paa hvor stor min Kjærlighed for Theatret endnu var viser dette, at jeg for at faa et Stykke at see, der blev spillet Løverdagsaften, foretrak, istedet for at kjøre om Morgenen med Posten, og saaledes give slip paa Stykket, hellere vilde gaae hele Veien til Slagelse fra Søndagsmorgen« … Det blev en kold tur, men han fik den ‘åndelige varme’, »… mine fingre vare eengang døde af Kulde, saa jeg maatte aande dem til Live, det begyndte at fyge mellem Roskilde og Ringsted, jeg gik midt paa Landeveien, kiggede imellem i Shakespeares Storm, sang lystigt paa Veien …« Som senere i livet kunne intet, hverken kulde eller sygdom, afskrække H. C. Andersen fra at gå i teatret.
1828 blev H. C. Andersen student i København, og året efter tog han den såkaldte »andeneksamen« på Københavns Universitet. I hurtigt tempo producerede han nu diverse mindre betydelige værker. Hans første vaudeville: »Kærlighed paa Nicolai Taarn« blev til netop da. Vaudevillen rummer elementer, der er en parodi på Oehlenschlægers »Axel og Valborg« skrevet i en stil, der mest minder om Johan Herman Wessels parodier på den »høje stil« i elskovsscenerne. H. C. Andersen opnåede da endelig den lykke, at Det kongelige Teater kunne bruge ham, »Kærlighed paa Nicolai Taarn« blev antaget og spillet 1829.
Tiden 1830–35 bestyrkede ikke H. C. Andersens fornemme velynderes tiltro til hans digtergeni. Niels Kofoed taler ligefrem om, at han skadede sit navn ved den strøm af hastværksarbejder og oversættelser, han udsendte i rask tempo, fordi nøden tvang ham (i »H. C. Andersen«). Men noget skete der dog: H. C. Andersen fik sit første betydelige rejsestipendium, fra fonden ad usus publicos, og 1833-35 besøgte han Tyskland, Frankrig, Schweitz, Østrig og Italien.
Fra hans dagbøger og breve får man et klart indtryk af, hvilken ufattelig stor oplevelse mødet med Europa var. Det, der slår en med forundring, når man læser beretninger om dagens gang, er hans utrolige iver efter at gå i teatret, helst hver aften. Han er i det hele taget uhyre flittig, han går gerne i opera, teater eller til koncert i de fem af ugens syv dage, hvis han opholder sig i større byer. Om formiddagen og eftermiddagen opsøger han tidens kendte forfattere, malere eller skuespillere. Man mærker, at han vil suge så mange indtryk til sig som muligt. Denne aldrig mættede oplevelsestrang bliver karakteristisk for alle hans senere rejser. Han møder da også gennem tiden mange af de største personligheder som f. eks. Ludwig Tiech, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Balzac, Chamisso, Richard Wagner og Dickens.
I årene fra 1830 til den sidste udenlandsrejse 1873 besøger H. C. Andersen således talrige gange teatre i de fleste betydelige europæiske byer. Det er karakteristisk, at han ikke kun går til de anerkendte stadsteatre eller fornemme hofteatre, men må komplementere sine indtryk ved at opleve varieteer, gadeteatre og dukketeatre.
Når man kaster et blik på hans rejseplaner i disse 43 år, er det selv med nutidens øjne helt klart, at man står overfor et menneske besat af en utrættelig rejseiver og umættelig lyst til at se og opleve noget nyt. Umiddelbart må man antage, at en mand, der, med datidens ubekvemme rejsemidler taget i betragtning, kunne gennemføre et sådant rejseprogram, må have haft et jernhelbred. Men H. C. Andersen var livet igennem plaget af sygdomme og havde meget ofte tandpine. Visse forskere vil gøre ham til hypokonder, hvilket det ikke er min opgave at tage stilling til. Overlæge Mogens Lund har fremsat den teori, at H. C. Andersen led af epilepsi, hvilket kunne være en medvirkende årsag til, at han aldrig følte sig helt tryg og rolig. Dagbogen fortæller os, at hvor sløj H. C. Andersen så end var, og lægen havde tilrådet ham at blive i sengen, så slutter dagens dagbogsnotat alligevel med: »I Theatret saae jeg …«
Disse lystbetonede stemningsskift er typiske for H. C. Andersens dobbeltnatur, der også ofte ‘delte ham geografisk’! Når han var hjemme i Danmark, beskæftigede hans tanker sig mest med, hvad der skete ude i Europa. Ude gav hjemlængslen sig udslag i hyppige sammenligninger mellem danske og udenlandske kunstnere.
Denne evige vekslen mellem ude og hjemme beskriver han selv (i En Digters Bazar, bind 2 s. 218): »Aldrig kendte jeg Hjemve, uden det er Hjemve, at Hjertet opfyldes af en forunderlig Kærlighed ved Tanken om de kære i Hjemmet! En uendelig Vellyst, der udmaler det Øjeblik første gang igen at se dem i den kendte Omgivning! det træder saa levende frem, at Taarene komme i Øjnene, Hjertet bliver blødt og maa med Magt rive mig løs fra disse Tanker! – er dette Hjemve, da kender jeg den ogsaa! Hjemkomstens første Øjeblik er dog Bouquetten af den hele Rejse!«
Og hvad kom digteren da hjem til: det var Biedermeiertidens København, hvor tryghed, fred og harmoni sad til bords omkring det blankpolerede runde mahognibord med Heiberglampen. Indenfor voldene måtte ‘man’ selvfølgelig bo, og typisk for den teaterglade H. C. Andersen finder han sig næsten altid et par værelser eller en lille lejlighed i nærheden af Det kongelige Teater. Hans ‘andet hjem = teatret’ skulle helst være lige om hjørnet, så han kunne gå hen og se en enkelt akt eller blot høre nyt og træffe folk.
For datidens mennesker var teatret måske det vigtigste kommunikationssted. Vor tids massemedier som radio og T.V. var ukendte; ganske vist fandtes der aviser, men ville man møde ligestillede og tage del i den løbende kulturdebat, var teatret stedet. For H. C. Andersen fungerede Det kongelige Teater som en selskabelig klub. Den senere verdensberømte digter var hele livet en snob, – åndssnob og adelssnob, og dette i forbindelse med videbegærlighed med hensyn til sidste nyt har nok gjort teaterhusene særdeles attraktive for ham.
Når man læser ovennævnte, må man få det indtryk, at H. C. Andersen kun gik i teatret af kommunikationsmæssige grunde, og det er afgjort ikke tilfældet. Gennem læsningen af dagbøgerne kan man helt klart konstatere, at han lagde visse kriterier til grund for udvælgelsen af forestillinger. Når han under et ophold i København samme aften ofte ser forestillingsafsnit på Det kongelige Teater og på Casino, skyldes det som regel, at han vil se nogle favoritscener, eller han er blevet skuffet i sit første valg og søger anden adspredelse.
Efter hver udenlandsrejse kan man iagttage, hvordan hans popularitetskurve stiger, ikke kun når man ‘aflæser’, hvem han er sammen med. Man kan også følge hans færden til de fornemste familier på dejlige herregårde ude på landet. Kulminationen i hans ‘danske’ berømmelse blev udnævnelsen til æresborger i Odense 1867.

Lige til de sidste dagbogsblade (den sidste tid før hans død i 1875 skrev fru Melchior efter digterens diktat, da han ikke selv havde kræfter til at skrive) indtager teaterinteressen en central plads. Selv om det var som eventyrdigter, H. C. Andersen blev berømt, afslører dagbøger og breve, at det, han selv anså for betydeligst, og som altid stod hans hjerte nærmest, var hans værker for teatret. Et træk, som for øvrigt P. O. Enquist i skuespillet Fra Regnormenes Liv netop fremhæver hos H. C. Andersen. I samtaler med fru Heiberg siger ‘figuren’ H. C. Andersen netop, at han ikke syntes eventyr var lige så fine som skuespil, der blev opført på selveste Det kongelige Teater.
Når man hele tiden erindrer denne evige higen mod teatrets verden, er det forståeligt, at det netop var de store teaterhuse og deres kunstnere, H. C. Andersen måtte opsøge, når han var ude at rejse. Man må ikke glemme, at teatret samtidig tjente ham som springbrædt op i de højere samfundslag, han så gerne ville accepteres i. I en tid, hvor kommunikationen fra udlandet ofte gik langsomt, er det usædvanligt at finde en ‘reporter’, der har samlet og beskrevet kulturindtryk fra så mange steder på en måde, så de fortæller os noget idag om det 19. århundredes mennesker og det samfund, de levede i.
Når man skal ud at rejse, må man vælge befordringsmiddel – det måtte H. C. Andersen også. Han rejste både med hestevogn, skib og tog – samt, når nøden tvang ham, ridende på hest eller æsel. Skal vi i fantasien følge ham på teatrenes tilskuerpladser, må vi også rejse dertil på H. C. Andersens måde. Han beskriver selv sine befordringsmidler. Oftest måtte han rejse med diligence eller postvogn. At det ikke altid var lige komfortabelt, får man tydeligt indtryk af i beskrivelsen af rejsen med veturien i Italien (Digters Bazar, bind I, s. 106-22): »Den sædvanligste Maade at reise paa gjennem Italien er at reise med Veturin; han arrangerer det hele, men saa maa man holde hvor han vil, spise hvad han lader sætte paa Bordet, sove det sted han behager at vælge for os; … Sædvanlig er Afreisen bestemt før Solen staaer op, men da Veturinen har sine Passagerer at afhente paa forskjellige Steder i Byen og ikke Alle høre til de morgenduelige, Nogle skulle først vækkes naar han kommer, Andre staae endnu ifærd med Indpakningen, saa bliver det seent paa Morgenen før den sidste Passager kan komme i Vognen.« H. C. Andersen fortæller om, hvordan han står op kl. 2,30 om natten, gør sig parat, venter, og først kl. 6 kom vognen. Ofte er det lange dagsmarcher med primitiv forplejning og evige diskussioner om aftenen, hvem man skal dele værelse med. Af og til må han nøjes med nogle stole sat sammen til seng, men alligevel har han kræfter til enten at gå i teatret eller skrive i dagbogen, ofte om teater.
Mødet med jernbanen betød meget for H. C. Andersen, det var mødet med en ny tidsalder og for ham oplevelsen af teknikkens og industrialismens indvirken på menneskets dagligdag. »Da mange af mine Læsere ikke have seet en Jernbane, vil jeg først see at give disse et Begreb om en saadan. Vi ville tage en almindelig Landevei, den kan løbe lige, den kan slaae en Bugt, det er det Samme, men jevn maae den være, jevn som et Stuegulv, og derfor sprænge vi ethvert Bjerg, som stiller sig for den, vi bygge paa stærke Buer en Bro over Sumpe og dybe Dale, og naar da den jevne Vei er for os, lægge vi der, hvor Hjulsporene ville gaae, Jernskinner, om hvilke Vognhjulene kunne gribe fat. Dampmaskinen spændes foran med sin Mester paa, der veed at styre og standse den, Vogn kjædes ved Vogn med Mennesker eller Qvæg, og saa kjører man … Man veed første Gang ikke ret hvor man tør staae, at ikke en Vogn eller en Dampkjedel eller en Kasse med Reisegods skal flyve over os; rigtignok staar man sikker paa en fremspringende Altan, Vognene, man skal ind i, ligge i Række tæt op til den, som Gondoler ved en Quai, men nedenfor i Gaarden krydser, som Troldoms-baand, den ene Jernskinne den anden, og det er ogsaa Troldoms-baand, som den menneskelige Kløgt har slagen, til disse skulle vore magiske Vogne holde sig, komme de udenfor Tryllebaandet, ja, saa gjelder det Liv og Lemmer … Den første Fornemmelse er en ganske sagte Rykken i Vognene, og nu ere Kjederne spændte, som holde disse sammen, Signalpiben lyder igen og Farten begynder, men langsomt, de første Skridt gaar det sagte, som om en Barnehaand trak den lille Vogn … Du seer ud af Vinduet og opdager, at Du jager afsted, som med Heste i Galop, det gaar endnu hurtigere, Du synes at flyve, men her er ingen Rysten intet Lufttryk, Intet af hvad Du tænkte Dig ubehageligt … Jeg har hørt Flere sige, at ved Jernbanerne var al Reise-Poesi borte, og at man foer det Smukke og Interessante forbi … da er jeg af en aldeles modsat Mening. Det er i de snevre, fuldpakkede Reisevogne og Deligenser, at Poesien forsvinder, man bliver her sløv …«
H. C. Andersens reaktioner er tidstypiske. Han oplever alt som den romantiker han var, nu konfronteres han med en ny tid; det er jo tidsaldre, der mødes, og H. C. Andersen viser allerede her, hvordan han spænder bro mellem romantik og realisme.
Det at rejse med skib har jo for danskere altid været naturligt, så man undrer sig ikke over, at H. C. Andersen omtaler sine skibsrejser med en selvfølgelighed. De fleste af hans større udenlandsrejser begyndte med en sejltur til Travemünde, så det blev efterhånden næsten dagligdags begivenheder. Én skibsrejse adskiller sig fra alle de andre, nemlig den der var hans længste: den gik fra Marseille til Constantinopel, videre over Alexandria til Pireus. Undervejs skulle alle passagerer i karantæne på den lille ø Syra. H. C. Andersen nød en sådan tur, ikke blot for eventyrets skyld, men han traf mange mennesker og lærte andre nationaliteters særpræg at kende.
H. C. Andersen nåede ikke at opleve fornemmelsen af at rejse med flyvemaskine, men han fantaserede om det i »Om Aartusinder«: »Ja, om Aartusinder komme de paa Dampens Vinger igjennem Luften hen over verdenshavet! Amerikas unge Beboere gjeste det gamle Europa… Farten gaaer under Canal-Tunnelen til

Frankrig, Carl den Stores og Napoleons Land. Moliére nævnes, de Lærde tale om classisk og romantisk Skole i den fjerne Oldtid …«
Ligesom H. C. Andersen i tankerne flyver hen over Europas lande og på tværs af historien nævner digtere, konger, kejsere og kendte steder, er det min hensigt at rejse med ham rundt og gå i Europas teatre med ham.
»Paa Reisen maa jeg tumle mig fra Morgen til Aften, jeg maa see og atter see! man kan jo ikke bestille Andet end pakke hele Byer, Folkefærd, Bjerge og Have ind i Tanken – altid tage, altid gjemme!« (»En Digters Bazar«, bind 2, s. 158).
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