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Saga är ett förlag i Lindhardt og Ringhof, ett förlag inom Egmont-koncernen


Det finns två slags medlidande. Det ena, det klenmodiga och sentimentala, som egentligen bara är hjärtats otålighet att snarast möjligt befria sig från en känsla av beklämning inför en annans olycka, det medlidande som alls inte lider med den andre, utan endast vill instinktivt hålla hans lidande på avstånd från det egna jaget. Och det andra, det enda verkliga — det osentimentala, men fruktbara medlidandet, som vet vad det vill och är beslutet att tålmodigt och deltagande hålla ut till sina krafters yttersta gräns och ännu längre.


”Den som har, honom skall varda givet.» Detta ord ur skriften kan varje författare tillämpa på sig, ty »den som mycket berättat, honom skall ock mycket varda berättat». Ingenting är felaktigare än den så vanliga föreställningen att fantasien hos diktaren är i oavbruten verksamhet, att han ur ett outtömligt förråd utan uppehåll söker fram händelser och historier. I verkligheten behöver han bara, i stället för att själv söka, låta sig uppsökas av gestalter och tilldragelser som, under förutsättning att han äger en skärpt förmåga att se och lyssna, från alla håll närmar sig honom för att i honom finna sin berättare. Det är ej ovanligt att människor förtäljer sitt öde för den som ofta sökt tyda människoöden.

Även denna historia har nästan från början till slut berättats för mig i den form den här har, och det skedde helt oförmodat. Sista gången jag var i Wien gick jag en afton, trött av allehanda bestyr, till en förstadsrestaurang som jag trodde för länge sedan kommit ur ropet, och där jag alltså kunde få sitta ostörd. Men jag hade inte väl stigit in, förrän jag till min förargelse märkte att jag misstagit mig. Redan vid det första bordet reste sig en bekant. Med alla tecken till uppriktig glädje, som jag nog inte besvarade med alldeles samma entusiasm, inbjöd han mig att taga plats. Jag vill visst inte säga att denne något påflugne herre i och för sig var en otrevlig människa. Han var bara en sådan där tvångssällskaplig natur som samlar bekantskaper lika flitigt och ivrigt som barn samlar frimärken och följaktligen är orimligt stolt över varje särskilt exemplar i sin samling. För detta godmodiga original — i sin dagliga gärning en mångkunnig och framstående arkivarie — inskränkte sig livets hela mening till den anspråkslösa njutningen att för varje gång ett namn dök upp i tidningarna kunna helt nonchalant och självklart framkasta: »En god vän till mig» eller »Honom träffade jag i går» eller »Vännen A säger», »Vännen B tror» och så hela alfabetet igenom. Troget applåderade han vid sina vänners premiärer, ofelbart telefonerade han morgonen därpå och lyckönskade varenda en av skådespelerskorna, han glömde aldrig någon födelsedag, låtsade aldrig om ofördelaktiga recensioner, men klippte ur de fördelaktiga och skickade dem av välvilligt intresse till de personer de gällde. Alltså ingen oäven människa, eftersom han var full av välvilja och lycklig, bara man någon gång bad honom om en liten tjänst eller då och då ökade hans bekantskapssamling med ett nytt nummer.

Men vi behöver inte närmare beskriva vännen »Adabei» — så brukar man i Wien på skämt kalla detta särskilda slag av godmodiga parasiter inom snobbarnas brokiga grupp — ty alla känner till den sortens människor och vet att man inte utan brutalitet kan värja sig mot deras rörande efterhängsenhet. Därför satte jag mig resignerat vid hans bord, och vi hade kanske suttit där och pratat en kvart, då en ny gäst trädde in i salen. Det var en reslig man med ett friskt, ungdomligt ansikte och en pikant grå skiftning vid tinningen. En viss stramhet i hållning och gång förrådde den forne militären. Min granne for genast upp och hälsade med sin vanliga, lite framfusiga iver, men den inträdande besvarade hans hälsning snarare likgiltigt än artigt. Den nye gästen hade inte väl gjort sin beställning till den framskyndande ganymeden, förrän min vän Adabei flyttade sig närmare mig och viskade:

»Vet ni vem det där är?»

Då jag kände väl till hans samlarstolthet och hans förtjusning att skryta med varje något så när intressant exemplar i sin kollektion, befarade jag genast alltför långa utläggningar. Jag svarade därför bara helt ointresserat nej och fortfor att äta min tårta. Men min likgiltighet gjorde honom endast ivrigare, och bakom sin lyfta hand viskade han tyst:

»Det är ju Hofmiller vid generalintendenturen — visst minns ni honom — han som fick Maria Teresia-orden under kriget.»

Eftersom detta faktum inte tycktes göra det starka intryck på mig som han väntat, började han med en patriotisk läseboks entusiasm omtala allt vad denne ryttmästar Hofmiller utfört under kriget, först vid kavalleriet, sedan vid den bekanta spaningsflygningen över Piave, då han ensam sköt ned tre fientliga plan, och slutligen vid kulsprutekompaniet, då han besatte och i tre dagar höll ett helt frontavsnitt. Allt detta berättade Adabei med många detaljer (som jag här hoppar över), och allt som oftast gav han uttryck åt sin gränslösa förvåning över att jag aldrig hört talas om denne märkvärdige man, som kejsar Karl i egen person dekorerat med den österrikiska arméns sällsyntaste utmärkelse.

Jag kunde inte hjälpa att jag lät förleda mig att kasta en blick bort till det andra bordet och för en gångs skull på två meters avstånd betrakta en historiskt hallstämplad hjälte. Men då mötte jag en hård, irriterad blick, som sade ungefär: »Vad har nu den där karlen pratat i dig om mig? Jag är ingenting att titta på!» Och den högreste mannen sköt med en omisskännligt förargad rörelse sin stol åt sidan och vände oss beslutsamt ryggen. En smula skamsen drog jag tillbaka min blick och undvek hädanefter att låta den så mycket som snudda vid duken på hans bord. Strax därpå tog jag avsked av min vän med den flödande svadan, och när jag gick ut genom dörren märkte jag att han redan höll på att närma sig sin hjälte, sannolikt för att med samma iver underrätta honom om vem jag var.

Det var allt. Två blickar hade korsats en kort sekund, och jag skulle säkert snart ha glömt det flyktiga mötet. Men slumpen ville att jag redan följande dag på en liten bjudning sammanträffade med denne avvisande herre, som för övrigt i sin eleganta smoking gjorde sig ännu mer gällande än dagen förut i sin sportiga homespun. Vi hade båda svårt att dölja ett litet leende, ett sådant där ominöst litet leende som två människor gärna växlar, när de har en väl dold hemlighet gemensam. Han kände mycket väl igen mig, liksom jag honom, och sannolikt irriterades eller roades vi också på samma sätt vid tanken på den beskäftige Adabeis misslyckade försök att väcka vårt ömsesidiga intresse dagen förut. Till en början undvek vi att tala med varandra, och det skulle heller inte varit så lätt för oss att samspråka, ty runt omkring oss pågick redan en synnerligen livlig diskussion.

Ämnet för denna diskussion är ej svårt att gissa, när jag säger att den ägde rum år 1938. De som längre fram kommer att skriva vår tids historia ska säkert konstatera att under år 1938 nästan alla samtal i alla länder i vårt oroliga Europa rörde sig om sannolikheten eller osannolikheten av ett nytt världskrig. Så snart människor kom samman, fascinerades de oundvikligen av detta ämne, och man hade ofta en känsla av att det inte var människorna som gav sin oro luft i hypoteser och förhoppningar, utan snarare atmosfären själv, tidens hetsiga och med hemlig spänning mättade luft, som sökte urladda sig i ord.

Värden i huset tog ledningen av samtalet. Han var till yrket advokat och till sin läggning självsäker. Han bevisade med de vanliga skälen den vanliga enfaldiga teorien att den nuvarande generationen visste vad krig ville säga och därför inte skulle låta så blint locka sig i fällan som förra gången. Redan vid mobiliseringen skulle gevären brinna av bakåt, och särskilt kunde man vara viss att de gamla frontsoldaterna inte glömt vad som väntade dem. Det förargade mig att höra med vilken överlägsen säkerhet han just nu, då sprängämnen och giftgaser tillverkades i tiotusen och hundratusen fabriker, strök bort möjligheten av ett krig lika nonchalant som man med lillfingret stryker askan av en cigarrett.

»Man får inte alltid tro vad man gärna önskar vore sant», svarade jag i ganska kort ton. »De ämbetsverk och militära organisationer som dirigerar krigsapparaten har minsann inte sovit, och medan vi insövt oss med utopier, har de i stor utsträckning begagnat sig av fredstiden för att i förväg organisera massorna och kunna ha dem i sin hand så att säga skjutfärdiga. Redan nu, mitt under freden, har den allmänna serviliteten tack vare en fulländad propaganda tagit otroliga proportioner, och det är bäst att ha klart för sig att från den sekund radion spritt mobiliseringsordern till alla hem runt om i landet, är ingenstädes något motstånd att vänta. Det stoftkorn vi kallar människa är nu för tiden inte längre att räkna med som vilja.»

Naturligtvis fick jag de andra emot mig, ty enligt all erfarenhet söker människan i sin självbedövningsdrift om möjligt göra sig kvitt de faror, varom hon dunkelt är medveten, genom att helt enkelt förklara dem för obefintliga. Vid detta tillfälle var dessutom en sådan varning för en billig optimism ganska ovälkommen, ty i rummet bredvid väntade en splendid supé.

Helt oförmodat skyndade emellertid Maria Teresia-riddaren till min undsättning, just han som jag alldeles felaktigt betraktat som en motståndare.

»Ja, det är rena dårskapen», förklarade han häftigt, »att nu för tiden räkna med vad människomaterialet vill eller inte vill. I nästa krig kommer maskinen att spela huvudrollen, och människorna degraderas mer och mer till ett slags bihang till den. Redan under världskriget träffade jag inte många i fält som klart tog ställning för eller mot kriget. De flesta hade rullat in i det som dammoln för vinden och sedan helt enkelt hållits kvar i den stora virveln. Individerna slungades viljelöst omkring som ärtor i en stor säck. På det hela taget var det kanske till och med fler människor som flydde in i kriget än som flydde ur det.»

Jag åhörde honom överraskad, och framför allt frapperade mig den häftighet varmed han nu fortsatte:

»Det är inte värt att vi hängiver oss åt några illusioner. Om man i dag i ett land vilket som helst slog på trumman för ett fullt exotiskt krig, för ett krig i Polynesien eller någon vrå av Afrika, skulle tusenden och hundratusenden skynda till och taga värvning utan att riktigt veta varför, kanske bara av begär att fly bort från sig själva eller från bedrövliga förhållanden. Det faktiska motståndet mot ett krig kan jag knappast tillmäta något högre värde än noll. Det kräves mycket större mod av den enskilde för att göra motstånd mot en organisation än för att helt enkelt låta sig ryckas med, det kräves nämligen individuellt mod, och detta håller på att dö ut i den fortskridande organisationens och mekaniseringens tidevarv. Under kriget mötte jag nästan uteslutande den företeelse man skulle kunna kalla det kollektiva modet, modet inne i ledet, och synar man det begreppet närmare i sömmarna, upptäcker man ganska sällsamma beståndsdelar: en god portion fåfänga, en dito sorglöshet och till och med leda, men framför allt mycket fruktan — fruktan för att bli efter, fruktan för att bli hånad, fruktan för att handla ensam och i synnerhet fruktan för att träda i opposition mot de andras kollektiva stridslust. De flesta av dem som i fält ansågs för de tappraste, har jag sedan personligen och i civila livet lärt känna som rätt tvivelaktiga hjältar. Ja», fortfor han och vände sig artigt till värden, som hade svårt att dölja sin irritation, »jag undantar ingalunda mig själv.»

Hans sätt att uttrycka sig tilltalade mig mycket, och jag kände lust att gå bort och tala med honom, men just då anmäldes det att supén var serverad. Vi var placerade långt från varandra, och allt samtal oss emellan var tills vidare omöjligt. Först vid det allmänna uppbrottet träffades vi i kapprummet.

»Jag tror», sade han med ett leende, »att vår gemensamme beskyddare redan indirekt presenterat oss.»

»Ja, och grundligt ändå», svarade jag, likaledes med ett leende.

»Han framställde mig naturligtvis som en riktig Akillevs och glömde säkert inte heller att hänga på sig min orden.»

»Alldeles rätt.»

»Ja, den är han förbaskat stolt över — alldeles som över era böcker.»

»Ja, det är en kuriös prick. Men det finns värre … Om ni inte har något emot det, skulle vi kanske kunna göra sällskap ett stycke?»

När vi kommit ut, vände han sig plötsligt till mig:

»Ni kan tro mig eller ej», sade han, »men jag försäkrar er att jag i flera år formligen plågats av den där Maria Teresia-orden, den väcker alldeles för mycket uppseende för min smak. Det vill säga, för att vara ärlig får jag ju inte fördölja att när den fästes på mitt bröst i fält, så gick det mig genom märg och ben. Man är ju uppfostrad till soldat, och redan i kadettskolan hörde man jämt talas om den där orden, som tillfaller kanske ett tiotal personer under varje krig och alltså verkligen kommer neddimpande som en stjärna från himlen. Ja, för en ung man på tjugoåtta år betyder naturligtvis en sådan händelse åtskilligt. Man står där plötsligt framför hela fronten, alla stirrar på en, det blixtrar till på bröstet som en liten sol, och kejsaren i sitt ouppnåeliga majestät skakar hand med en och lyckönskar en. Men, ser ni, denna utmärkelse hade mening och betydelse endast i vår militära värld, och när kriget var slut, tyckte jag det var löjligt att gå omkring hela mitt liv som en premierad hjälte, bara för att jag en gång under tjugo minuter visat verkligt mod — men troligen inte mera än vad tiotusen andra skulle ha visat, fast jag hade turen att bli bemärkt, och den kanske ändå större turen att komma levande från affären. Redan när bara ett år gått och människorna överallt stirrade på den lilla metallbiten och sedan vördnadsfullt höjde blicken till mig, kände jag mig riktigt illa till mods att behöva vandra omkring som ett levande monument, och den ständiga uppmärksamhet jag väckte var också ett av skälen till att jag så snart som möjligt efter krigets slut övergick till det civila.»

Han tog ut stegen litet hastigare.

»Ett av skälen, sade jag, men huvudskälet var av privat natur, och det kommer ni kanske ännu lättare att förstå. Huvudskälet var att jag själv i högsta grad betvivlade att jag var någon hjälte och förtjänade någon utmärkelse. Jag visste ju mycket bättre än alla andra att bakom denna orden andades och levde en man som var allt annat än en hjälte, ja, till och med motsatsen till en hjälte — just en av dessa som så villigt gick ut i kriget för att rädda sig ur en förtvivlad situation och snarare var desertörer från det egna ansvaret än sin pliktkänslas hjältar. Jag vet inte hur ni ser saken, men mig åtminstone förefaller ett liv med nimbus och gloria både onaturligt och outhärdligt, och jag kände mig verkligen lättad, när jag inte längre behövde promenera omkring med mitt hjältediplom på uniformen. Men det förargar mig ännu, när någon gräver fram den där grannlåten, och jag kan gärna säga er att i går var det nära att jag gått bort till ert bord och tillhållit den gamle pratmakaren att skryta med någon annan än just med mig. Hela kvällen har jag känt mig plågad av era vördnadsfulla blickar, och helst skulle jag för att dementera den där karlen velat få tala om för er på vilka krokvägar jag kommit fram till hela det här hjälteskimret. Det är för resten en rätt egendomlig historia, och den skulle åtminstone kunna bevisa att mod ofta inte är annat än en form av svaghet. För övrigt skulle jag alls inte dra mig för att när som helst berätta alltsammans för er. Det som hänt en människa för ett kvartsekel sedan angår henne inte längre, utan det är en annan som upplevat det. Har ni tid? Och tålamod?»

Naturligtvis hade jag tid. Vi promenerade länge fram och åter på de folktomma gatorna och träffades ofta under de följande dagarna. I hans berättelse har jag ändrat mycket litet, kanske sagt ulaner i stället för husarer, flyttat garnisonsorterna en smula på kartan för att göra dem oigenkännliga och sorgfälligt ersatt alla verkliga namn med fingerade. Men jag har ingenstädes diktat till något väsentligt, och det är inte jag, utan min sagesman, som nu tar till orda.


Det hela började med ett misstag som jag begick, en blunder som jag inte rådde för, en »gaffe», som fransmännen säger. Sedan försökte jag ju gottgöra min dumhet. Men när man med alltför stor hast vill reparera ett hjul i en klocka, kan det hända att man förstör hela verket. Ännu i dag, efter så många år, förmår jag inte se klart var min klumpighet slutade och min skuld tog vid. Troligen skall jag aldrig lyckas reda ut det.

Jag var på den tiden tjugofem år och löjtnant vid ulanerna i X. Jag kan inte säga att jag någonsin känt någon dragning till officersbanan eller någon inre kallelse för den. Men när två flickor och fyra alltid hungriga pojkar sitter kring en österrikisk tjänstemannafamiljs torftiga bord, är det inte så mycket fråga om vad de har lust för, utan de skjutsas tidigt in i ett yrke för att inte för länge betunga hushållskontot. Min bror Ulrich, som redan i folkskolan fick klena ögon av sitt myckna läsande, stoppades in i ett prästseminarium. Jag, som var kraftigt byggd, blev satt i krigsskolan: därifrån spinner sig ens levnadstråd mekaniskt vidare, någon olja behövs just inte för den mekanismen. Staten sörjer för allt. På några få år gör den kostnadsfritt, efter föreskrivet mönster, av en blek, halvvuxen pojke en fänrik med skäggfjun på hakan och levererar honom färdig för användning till armén. En vacker dag — det var kejsarens födelsedag, och jag var ännu inte aderton år — hade jag slutat min kurs vid krigsskolan och fick strax därefter den första stjärnan på kragen. Därmed var också den första etappen uppnådd, och nu kunde det vanliga befordringsförloppet taga vid och med vederbörliga pauser fortgå fram till pensioneringen och gikten. Jag hade alls inte haft någon personlig önskan att tjäna just vid kavalleriet, som ju tyvärr är ett ganska dyrbart vapen, utan den idén kom från tant Daisy, som hade gift om sig med min fars äldre bror, sedan han lämnat finansdepartementet och gått över till en mer inbringande bankdirektörsbefattning. Hon var förmögen och lite högfärdig, och hon kunde rakt inte tåla att någon av släkten, som hette Hofmiller liksom hon, skulle dra ner familjens anseende genom att tjäna vid infanteriet. Och eftersom hon var villig att satsa hundra kronen i månaden på sin fixa idé, måste jag vid alla tillfällen visa henne min ödmjuka tacksamhet. Om det nu tilltalade mig eller inte att tjäna vid kavalleriet eller överhuvud vara i aktiv tjänst, det hade aldrig någon reflekterat över, jag själv allra minst. När jag satt i sadeln, kände jag mig lycklig, och mina tankar sträckte sig knappast längre än hästens hals.

I november 1913 måste någon order ha skickats från det ena kansliet till det andra, för rätt som det var blev vår skvadron förflyttad från Jaroslau till en annan liten garnison vid ungerska gränsen. Det gör ju detsamma, om jag nämner staden vid dess rätta namn eller inte, för två uniformsknappar i samma rock kan inte vara mer lika varandra än den ena österrikiska landsortsgarnisonen den andra. Överallt finns det en kasern, ett ridfält, en exercisplats, en officersmäss och dessutom tre hotell, två kaféer, ett konditori, en vinstuga, en sjaskig varieté med avtacklade subretter, som utom sin konstutövning delade sina gracer mellan officerarna och studentbeväringarna. Den dagliga tjänstgöringen kännetecknas överallt av samma tomma enformighet, timme efter timme indelad efter det järnhårda, månghundraåriga reglementet, och fritiden bjuder just inte på mera omväxling den heller. I officersmässen är det alltid samma ansikten, samma samtal, på kaféet samma spelpartier och samma biljard. Ibland riktigt undrar man över att Vår Herre i alla fall består en annan himmel och ett annat landskap kring de sex- eller åttahundra husen i varje sådan liten stad.

En fördel hade emellertid min nya garnison i jämförelse med den förra, galiziska: den låg vid en stambana, snälltågen stannade där, och det var inte så långt till Wien och inte till Budapest heller. Den som hade pengar — och vid kavalleriet finns det alltid en mängd rika pojkar, högadelns eller industrimagnaternas söner — han kunde, om han kom ifrån så dags, fara med femtåget till Wien och vara tillbaka igen med nattåget klockan halv tre. Han hade då tid att gå på teatern, flanera på Ringstrasse, spela kavaljer och söka sig tillfälliga äventyr. Några av de mest avundsvärda hade till och med en våning eller en liten pied-å-terre i Wien. Tyvärr låg sådana uppfriskande eskapader utom räckhåll för min månadsbudget. Mina nöjen inskränkte sig till kaféet och konditoriet, och eftersom där spelades kort med rätt hög poäng, slog jag mig mest på biljard eller det ännu billigare schack.

Så satt jag då där på konditoriet en eftermiddag, det måste ha varit i mitten av maj 1914, tillsammans med apotekaren, som också var tillförordnad borgmästare i vår lilla garnisonsstad. Vi hade för länge sedan spelat våra vanliga tre partier, och vi pratade nu om ditt och datt, mest av obenägenhet att bryta upp — vart skulle man också ta vägen i det här tråkiga hålet? — men samtalet höll redan på att sömnigt slockna av som en utrökt cigarrett. Rätt som det var öppnades dörren, och med en frisk fläkt utifrån kom en vacker flicka i vid klockkjol infladdrande. Hon hade bruna, mandelformiga ögon och mörk hy, var ytterst elegant klädd och verkade på intet sätt landsortsaktig, och framför allt var det ett nytt ansikte i detta jämmerliga enahanda. Tyvärr skänkte oss inte den charmanta uppenbarelsen en enda blick, fast vi betraktade henne med respektfull förvåning. Med medfödd säkerhet i rörelserna och lätta, spänstiga steg gick hon förbi lokalens nio små marmorbord rakt fram till disken och beställde där genast en mängd bakelser och kakor. Jag fäste mig strax vid den stora vördnad konditorn visade henne — aldrig hade jag sett honom buga sig så djupt för någon. Till och med hans yppiga landsortsvenus till hustru, som brukade sitta i kassan och låta sig nådigt uppvaktas av officerarna — det hände ju att man var skyldig för ett och annat vid månadens slut — steg upp från sin plats och smålog och neg och visste inte hur hon skulle bete sig för att vara nog artig. Medan konditorn skrev in beställningen i sin bok, stod den unga damen och knaprade ogenerat på ett par brända mandlar och pratade lite med fru Grossmaier. Men vi, som satt där och kanske sträckte en smula för ivrigt på halsarna, fick inte så mycket som en blick. Naturligtvis kunde den unga damen inte bära det minsta paket i sin vackra hand; allt skulle, det försäkrade fru Grossmaier underdånigast, mycket punktligt skickas hem. Inte heller tänkte hon alls på att som vi vanliga dödliga betala vid kassaapparaten. Vi förstod ju genast allesammans att det var en sällsynt förnäm och fin kund.

När hon hade uträttat sitt ärende och skulle gå, skyndade herr Grossmaier fram och höll upp dörren för henne. Även min gode apotekare reste sig från sin plats och bugade sig artigt, när hon svävade förbi. Hon svarade med ett vänligt leende — herregud vilka sammetslena bruna rådjursögon! — och jag kunde knappast vänta tills hon, översockrad med komplimanger, lämnat konditoriet, innan jag nyfiket frågade apotekaren vem denna paradisfågel bland sparvar egentligen var.

»Jaså, känner ni inte henne? Hon är systerdotter till …» — Ja, jag kan ju kalla honom herr von Kekesfalva, fast han i verkligheten hette något annat — »Kekesfalva — nog har ni väl hört talas om Kekesfalva?»

Kekesfalva! Som en tusenkronesedel kastade han fram namnet och såg på mig som om han väntade ett vördnadsfullt: »Jo visst, naturligtvis!» som ett självklart eko. Men jag, en ung löjtnant som nyligen förflyttats hit, som inte varit mer än ett par månader i den nya garnisonen, visste ingenting om denne hemlighetsfulle gud och utbad mig artigt några närmare upplysningar, som den gode apotekaren beredvilligt och med en viss lokalpatriotisk stolthet lämnade mig — naturligtvis mycket utförligare och ordrikare än jag kan återge.

Kekesfalva, förklarade han, var den rikaste mannen i hela trakten. Han rådde helt enkelt om allting, inte bara slottet Kekesfalva — »det har ni väl sett ändå, det syns från exercisplatsen, till vänster om landsvägen, det där gula slottet med det platta tornet och den väldiga gamla parken» — utan också den stora sockerfabriken vid vägen till R. och sågverket i Brock och stuteriet i M. Allt detta rådde han om och dessutom sex eller sju hus i Budapest och Wien.

»Ja, man skulle väl knappast tro att det finns såna stenrika människor här», sade apotekaren. »Och han lever faktiskt som en riktig magnat. Om vintrarna bor han i sitt lilla palats vid Jacquingasse i Wien, och om somrarna ligger han vid badorter. Här brukar han bara vara ett par månader på våren, men då håller han stort hus, må ni tro! Kvartetter från Wien, champagne och franska viner, det finaste och bästa som finns av allting!»

Om jag ville, sade han, skulle han gärna skaffa mig en inbjudning till slottet, ty — här gjorde han en stor, självmedveten gest — han var god vän med herr von Kekesfalva, hade förr i världen ofta gjort affärer med honom och visste att han gärna såg officerare i sitt hem. Han behövde bara säga ett ord, så skulle jag genast få ett bjudningskort.

Ja, varför inte? Man kan ju rakt förgås av tråkighet i en sådan där landsortsgarnison. Man känner till utseendet alla damer man möter på gatan och deras sommarhatt och deras vinterhatt och den fina kappan och vardagskappan. Och hunden känner man och tjänsteflickan och barnen, för man har sett dem dag ut och dag in. I mässen känner man den tjocka böhmiska kokerskans alla trick, och det vattnas just inte i munnen, när man på hotellet skådar den evigt enahanda matsedeln, Man känner vartenda namn, varenda skylt, vartenda anslag på varenda gata och varenda affär i vartenda hus och allt som det skyltas med i varenda affär. Man vet nästan lika säkert som överkyparen Eugen själv hur dags herr domaren infinner sig på kaféet och att han kommer att sätta sig i vänstra fönstervrån och på slaget halv fem beställa en café-aulait, medan däremot herr notarien kommer precis tio minuter senare, klockan 4.40 och i stället — vilken härlig omväxling! — för sin klena mages skull dricker ett glas te med citron och vid samma enahanda virginia berättar samma kvickheter. Ack, man känner ju alla ansikten, alla uniformer, alla hästar, alla kuskar, alla tiggare i hela trakten, man känner sig själv till leda. Varför inte för en gångs skull skaffa sig lite omväxling? Och så den där vackra flickan, de där bruna sammetsögonen!

Jag förklarade alltså med spelad likgiltighet för min vän apotekaren (jag fick ju inte visa mig alltför angelägen i den viktige pillertrillarens ögon!) att det givetvis skulle bli ett stort nöje att få göra bekantskap med familjen Kekesfalva.

Och verkligen — det var inte bara prat av den hygglige apotekaren! — redan två dagar därefter kom han sprickfärdig av stolthet och med nedlåtande beskyddaremin fram till mig på kaféet med ett tryckt kort, på vilket mitt namn var ifyllt. Av detta bjudningskort framgick att herr Lajos von Kekesfalva hade äran inbjuda löjtnant Anton Hofmiller till middag klockan 8 e. m. på onsdag i nästa vecka. Nåja, gudskelov, man var väl inte alldeles bakom flötet; man visste hur man skulle skicka sig i ett sådant fall. Redan söndag förmiddag riggade jag upp mig i min bästa uniform, vita handskar och lackstövlar, och åkte sedan nyrakad och med en droppe eau-de-cologne i mustascherna dit ut för att göra min uppvaktning. Betjänten — gammal, diskret, i oklanderligt livré — tog mitt kort och mumlade ursäktande något om att herrskapet säkert skulle mycket beklaga att inte ha fått träffa herr löjtnanten, men de var i kyrkan allesamman. Nå, så mycket bättre, tänkte jag för mig själv. Såna här visiter är det tråkigaste som finns, både inom och utom tjänsten. Jag hade ju nu i alla fall uppfyllt all rättfärdighet. På onsdag kväll skulle jag komma tillbaka, och det skulle säkert bli trevligt. Den här affären Kekesfalva var klarad nu till om onsdag, tänkte jag. Men till min stora överraskning fann jag två dagar därefter, alltså på tisdag, herr von Kekesfalvas visitkort med vikt hörn avlämnat i min bostad. Mycket korrekt, tänkte jag för mig själv. De där människorna är tydligen fint folk. Att redan två dagar efter mitt besök göra återvisit hos mig, en liten obetydlig officer — större artighet kan inte en general göra anspråk på. Och jag började nu med de bästa förväntningar se fram mot onsdagskvällen.

Men det kom strax ett litet streck i räkningen — egentligen borde man vara mer vidskeplig och ge nogare akt på tecken och varningar. Klockan halv åtta på onsdag afton stod jag redan fix och färdig i min bästa uniform. Jag hade nya handskar, lackskor och välpressade byxor med veck så skarpa som rakknivseggar, och min kalfaktor ordnade just min kappa och såg till att allt satt som det skulle — jag måste alltid anlita min kalfaktor till detta, för jag hade bara en liten handspegel i min illa upplysta lya. Då knackade det på dörren: en ordonnans. Den tjänstgörande officeren, min vän ryttmästare Steinhübel, hälsade och bad mig komma över till honom i logementsbyggnaden. Två ulaner, som troligen var berusade, hade råkat i gräl, och det hela hade slutat med att den ene slagit till den andre i huvudet med karbinen. Och nu låg den drullen där blödande och avsvimmad och gapade med munnen. Man visste inte om han fått en skallskada eller inte. Regementsläkaren hade fått permission och avdunstat till Wien, översten stod inte att finna, och nu hade den gode Steinhiibel i sin nöd skickat bud just på mig, för att jag skulle hjälpa honom. Medan han tog hand om den blödande ulanen, måste jag sätta upp ett protokoll och skicka ut ordonnanser åt alla håll för att på kaféet eller någon annanstans hastigt få tag i en civilläkare. Under allt detta blev klockan en kvart i åtta, och jag förstod ju att jag även i bästa fall inte kunde komma loss förrän om en kvart eller en halvtimme. Det var då också fördömt att det här skulle hända just i dag, när jag var bortbjuden! Allt otåligare tittade jag på min klocka. Det skulle bli omöjligt att komma i tid, även om jag kunde ge mig av om fem minuter. Men tjänsten, så har man ju fått det inpräntat i sig, måste gå före alla privata förpliktelser. Jag kunde inte smita, och därför gjorde jag det enda möjliga i den vidriga situationen — d. v. s. jag skickade min kalfaktor i en droska (fyra kronen kostade mig det nöjet) ut till Kekesfalvas: han skulle framföra min ursäkt för att jag blivit försenad, jag hade oförmodat blivit uppehållen av tjänsten o. s. v., o. s. v. Lyckligtvis behövdes jag inte så länge i kasernen, för översten infann sig snart i egen person med en läkare, som han händelvis fått tag i, och sedan kunde jag obemärkt ge mig i väg.

Men nu var oturen framme igen. Just den kvällen fanns det ingen enda droska på rådhustorget. Jag måste vänta tills ett tvåspänt ekipage hunnit eftertelefoneras. Det kunde därför inte hjälpas att när jag slutligen steg in i stora hallen hos Kekesfalvas, hängde väggurets långa visare rakt ned, klockan var halv nio i stället för åtta, och jag såg att kapprummet var alldeles fullt av ytterplagg. Även på betjäntens bekymrade uppsyn märkte jag hur försenad jag blivit — obehagligt, mycket obehagligt så här första gången på ett nytt ställe!

Men betjänten — denna gång i frack och vita handskar, stärkskjorta och stela ansiktsdrag — lugnade mig med att min kalfaktor redan för en halvtimme sedan framfört min hälsning. Därpå förde han in mig i salongen, ett stort rum med fyra fönster, röda sidentapeter och ljusstrålande kristallkronor, fabelaktigt elegant, ja, jag hade aldrig sett något mera storslaget. Men tyvärr fanns det inte en människa därinne, och från rummet bredvid hörde jag tydligt tallrikarnas muntra klirrande — så förargligt, jag kunde just tro det, de hade redan satt sig till bords!

Emellertid samlade jag mitt mod, och så snart betjänten öppnat skjutdörrarna för mig, tog jag några steg framåt, slog ihop klackarna och bugade mig. Alla tittade upp, tjugo, fyrtio ögon, idel främmande ögon, mönstrade den senkomne, som gjorde en rätt slät figur borta i dörröppningen. Genast reste sig en äldre herre, utan tvivel värden, lade ifrån sig sin servett och kom emot mig med framsträckt hand. Han såg inte alls ut som jag hade föreställt mig honom, denne herr von Kekesfalva, såg inte alls ut som en magyarisk lantjunkare med väldiga mustascher, tjocka kinder, frodig och rödbrusig av det goda vinet. Bakom de guldbågade glasögonen simmade ett par trötta ögon över grå hudpåsar, ryggen verkade en smula böjd, rösten liknade en viskning och avbröts av en liten hosta: med detta smala, veka ansikte, som slutade i ett tunt, vitt pipskägg, kunde han snarast ha tagits för en lärd. Den gamle herrns utsökta artighet verkade mycket lugnande på min nervositet: nej, nej, avbröt han mig, det var han som skulle be om ursäkt. Han visste ju mycket väl vad allt som kunde inträffa vid ett regemente, och det hade varit särskilt vänligt av mig att skicka ett bud i förväg; men eftersom de inte varit säkra på när jag kunde komma, hade de satt sig till bords. Nu skulle jag genast slå mig ned. Han skulle sedan presentera mig för de andra gästerna. Bara för en ville han genast föreställa mig — och han ledde mig fram till bordet — för sin dotter. En helt ung flicka, spenslig, blek och skör som han själv, blickade upp från ett samtal och två grå ögon snuddade skyggt vid mig. Men jag såg bara flyktigt på det smala, nervösa ansiktet, bugade mig först för henne och sedan kollektivt till höger och vänster för de andra, som tydligen var glada att inte behöva lägga ifrån sig kniv och gaffel och störas av någon omständlig presentation.

De första två, tre minuterna kände jag mig alltjämt ganska generad. Ingen från regementet var där, ingen kamrat, ingen bekant, och inte ens någon av den lilla stadens honoratiores. Det var idel främmande, fullkomligt främmande människor. Det tycktes egentligen vara godsägare från trakten med sina fruar och döttrar, och så några högre ämbetsmän. Men alla var civila, den enda uniformen var min! Herregud, hur skulle jag, blyge och tölpige man, få i gång någon konversation med dessa okända människor? Till all lycka hade jag blivit väl placerad. Bredvid mig satt den käcka, brunögda flickan, den vackra systerdottern, som i alla fall tycktes ha lagt märke till mina beundrande blickar där inne på konditoriet, för hon log vänligt åt mig som åt en gammal bekant. Hon hade ögon som kaffebönor, och när hon skrattade, sprakade de också som när bönor rostas. Hon hade små förtjusande genomskinliga öron under det tjocka, svarta håret: som skära cyklamen i mossan, tänkte jag. De bara armarna var mjuka och släta; de måste kännas som duniga persikor att ta i.

Det var härligt att sitta bredvid en så vacker flicka, och jag blev nästan förälskad, när, jag hörde henne tala med sin mjuka, ungerska accent. Det var härligt att i denna strålande belysning sitta vid ett så fint dukat bord, ha livréklädda betjänter bakom sig och de härligaste rätter framför sig. Även min dam till vänster, som talade med lätt polsk brytning, föreföll mig ganska tilldragande, om också en smula massiv. Eller var min glada stämning bara en verkan av vinet, det guldglänsande, det djupt blodröda och nu det champagnepärlande vinet, som betjänterna med sina vita handskar rent av slösaktigt skänkte i glasen ur silverkannor och bukiga flaskor? Den hederlige apotekaren hade inte överdrivit. Hos Kekesfalvas gick det till som vid hovet. Jag hade aldrig förr ätit så delikata rätter eller överhuvud drömt om att det fanns sådana underbara och fina anrättningar. Den ena läckerheten efter den andra kom in på outtömliga fat. Blekblå fiskar garnerade med hummer och sallad simmade i guldgula såser, kapuner red på breda sadlar av ris, puddingar flammade i blålågande rom, glassbomber upptornade sig i praktfulla färger, frukter som måste ha rest runt halva jordklotet bjöds från silverkorgar. Det var ett överflöd utan all ände, och sist kom en sannskyldig regnbåge av likörer, gröna, röda, vita och gula, och till det mockadoftande kaffet bjöds sparristjocka cigarrer!

Det var ett underbart, ett sagolikt ställe detta — jag välsignade den gode apotekaren — en glad och strålande kväll! Jag visste inte om jag kände mig så fri och lycklig, bara för att alla, till höger och vänster och mitt emot mig, också fått blixtrande ögon och klara röster, bara för att de också hade glömt att vara förnäma och nu pratade helt muntert med varandra — i varje fall kände jag mig rätt snart obesvärad. Jag samtalade fullt otvunget, jag slog mig ut för båda mina bordsgrannar på samma gång, jag drack, jag skrattade, jag såg mig övermodigt och sorglöst omkring, och om det inte endast var en slump att jag då och då med handen snuddade vid Ilonas (den förtjusande systerdotterns) vackra, bara armar, så tycktes hon i alla fall inte ta illa upp denna lek, för hon var glad och fri och uppspelt som vi andra av denna yppiga fest.

Småningom kände jag — berodde det kanske på de fina vinerna, på tokayern och champagnen? — att min sorglöshet steg mig åt huvudet, och jag blev nästan uppsluppet övermodig. Något fattades mig dock för att jag skulle vara riktigt lycklig, känna mig riktigt bortryckt från vardagen, och vad detta var, som jag omedvetet längtade efter, det stod klart för mig i nästa ögonblick, då plötsligt från ett tredje rum innanför salongen — en betjänt hade helt omärkligt dragit undan skjutdörrarna — hördes dämpad musik, och just den musik som jag mest önskade höra, dansmusik, rytmisk och vek på samma gång, en vals spelad av två violiner, dovt ackompanjerade av en cello och med takten markerad av ett pianos klara stackato. Ja, musik, musik, det var bara den som fattades! Just musik nu och kanske också dans! Tänk att få svänga om i en vals, att få sväva fram över golvet och i rytmen finna en stegring av sin inre lycksalighet! Och Kekesfalvas slott måste sannerligen ha varit ett sagoslott: man behövde bara önska något, så var denna önskan redan uppfylld. När vi nu reste oss, drog tillbaka stolarna och par efter par — jag bjöd Ilona armen och hade åter en förnimmelse av något fint och mjukt och fräscht — vandrade in i salongen, var alla borden bortflyttade och stolarna ordnade längs ena långväggen, som om tomtar varit i verksamhet. Halt, blankt och brunt låg parkettgolvet som en spegel, en dansens himmelska skridskobana, och från rummet bredvid ljöd den osynliga, eggande musiken.

Jag vände mig till Ilona, hon förstod mig och skrattade. Hennes ögon sade ja, och i nästa ögonblick dansade redan det ena paret efter det andra ut över den blanka parketten, medan de trögare och de äldre såg på eller pratade. Jag dansar gärna, jag dansar till och med bra. Slutna intill varandra svävade vi fram; jag tror att jag aldrig i mitt liv dansat bättre. Till nästa vals bjöd jag upp min andra bordsgranne. Även hon dansade utmärkt, och jag böjde mig ned över henne och inandades med en lätt berusning doften av hennes hår. Ack, hon dansade underbart, allt var underbart, jag kände mig så lycklig som jag inte känt mig på många år. Jag visste inte hur det var fatt med mig. Jag skulle helst velat omfamna allesamman och sagt varenda en något hjärtligt, något tacksamt ord, så lätt till sinnes, så översvallande och jublande ung kände jag mig. Jag fladdrade från den ena till den andra, jag pratade och skrattade och dansade, och bortryckt av min lyckokänslas ström lade jag inte märke till tiden.

Men så råkade jag titta på klockan: hon var halv elva — och plötsligt for en skräck igenom mig: din tölp, sade jag till mig själv, här har du dansat och pratat och skämtat nästan en hel timme, och ännu har du inte bjudit upp husets dotter! Bara med mina bordsdamer och med två, tre andra, som tilltalade mig särskilt, hade jag dansat, och dottern i huset hade jag alldeles glömt! Så ouppfostrat av mig, så ohövligt! Nå, det måste ju genast repareras!

Men till min förskräckelse kunde jag inte riktigt komma ihåg hur flickan såg ut. Jag hade bara sett henne ett ögonblick, när jag bugade mig för henne vid bordet, jag mindes bara någonting sprött och skört och så den snabba, nyfikna blicken i hennes grå ögon. Men vart hade hon tagit vägen? Som dotter i huset kunde hon ju inte redan ha lämnat festen. Orolig mönstrade jag hela raden av fruar och flickor längs väggen, men ingen liknade henne det minsta. Till slut gick jag in i det tredje rummet, där kvartetten spelade, dold bakom en kinesisk skärm, och jag drog en suck av lättnad. Ty där satt hon ju — visst var det hon — späd och fin i sin blekblå klänning mellan två gamla damer, satt i hörnet av den lilla salongen bakom ett grönt malakitbord, på vilket stod en blomsterskål. Hon höll huvudet lite sänkt, som om hon helt hängivit sig åt musiken, och just kontrasten med rosornas varma, röda färg gjorde att jag såg hur genomskinligt blek hennes panna lyste under det tunga, brunröda håret. Men jag gav mig inte tid att se på henne länge. Gudskelov, tänkte jag och drog en lättnadens suck, att jag äntligen fick tag i henne, så att jag kunde gottgöra min försummelse, innan det blev för sent.

Jag gick fram till bordet, medan musiken spelade, och bjöd upp henne med en artig bugning. Ett par förvånade ögon betraktade mig, läpparna stannade halvöppna mitt i ett ord. Men hon gjorde ingen min av att resa sig och följa mig. Kanske hade hon inte förstått? Jag bugade mig alltså ännu en gång, mina sporrar klirrade, och jag sade: »Får jag lov?»

Vad som nu hände var fruktansvärt. Den framåtböjda gestalten for tillbaka med ett ryck, som för att undvika ett slag. En het blodvåg steg upp i de bleka kinderna, de öppna läpparna pressades hårt samman, och endast ögonen stirrade orörliga på mig med ett sådant uttryck av skräck, att jag aldrig förr i mitt liv sett något liknande. I nästa ögonblick gick en skälvning genom hela hennes kropp. Hon stödde sig med båda händerna mot bordet och försökte resa sig upp, blomsterskålen skallrade och klirrade, och på samma gång föll någonting hårt från hennes stol ned på golvet, något av trä eller metall. Hon stod en lång stund så och höll sig med båda händerna i det vacklande bordet. Hela hennes barnsliga kropp skakade, men ändå flydde hon inte sin väg, bara klamrade sig ännu mer förtvivlat fast vid den tunga bordsskivan. Och hela tiden fortfor hon att skälva ända från de spända fingrarna och upp till hjässan. Sedan brast hon plötsligt ut i en vild, förtvivlad snyftning, som var som ett kvävt skri.

Men nu skyndade de båda gamla damerna från höger och vänster till undsättning, stödde henne, smekte henne, övertalade henne att släppa bordet och hjälpte henne att sätta sig i länsstolen igen. Gråten fortfor dock, blev häftigare och häftigare, kom stötvis som en het blodstörtning. När musiken, som överröstat allt, tystnade för ett ögonblick, måste hennes snyftningar ha hörts ända in i danssalongen.

Jag stod handfallen och förskräckt. Vad — vad hade egentligen hänt? Rådlös såg jag på hur de gamla damerna sökte lugna den stackars snyftande flickan, som nu, tydligen generad över sitt känsloutbrott, stödde huvudet mot bordet. Men ständigt nya gråtparoxysmer skakade den spända kroppen ända upp till axlarna, och för var gång klirrade blomsterskålen mot malakitskivan. Jag stod kvar som förstelnad, och min krage höll på att strypa mig.

»Förlåt mig», stammade jag slutligen halvhögt ut i tomma luften, och medan de båda damerna utan att skänka mig en blick tog hand om den lilla förtvivlade tösen gick jag tillbaka ut i danssalongen, alldeles vimmelkantig i huvudet. Där tycktes emellertid ingen ha märkt något. De dansande paren virvlade omkring. Jag måste hålla mig i dörrposten, ty hela rummet gick runt för mig. Vad hade jag gjort? Vad hade jag ställt till? Jag hade väl druckit för mycket vid bordet, och nu hade jag i mitt omtöcknade tillstånd begått någon riktig dumhet. Då tystnade musiken, de dansande släppte varandra. Med en bugning lämnade rullföringsbefälhavaren den vackra Ilona. Då störtade jag genast fram till henne och drog henne till hennes häpnad nästan med våld bort till ett fönster:

»Ni måste hjälpa mig», sade jag »för Guds skull förklara vad jag har gjort!»

Ilona hade nog trott att jag fört henne avsides för att skämta och skratta; men plötsligt fick hennes ögon ett hårt uttryck: upprörd som jag var, måste jag ha gjort en ömklig eller skrämmande figur. I ett enda andedrag berättade jag nu allt. Och med samma oförställda fasa i ögonen som flickan därinne nyss utbrast hon:

»Är ni tokig … Vet ni inte …? Har ni inte märkt …?»

»Nej», stammade jag, tillintetgjord av denna nya och lika ofattliga fasa. »Vad skulle jag ha märkt? … Jag vet ju ingenting. Jag är här för första gången.»

»Ja, men har ni inte märkt att Edith … är lam …? Har ni inte sett att den lilla stackarn inte kan gå? Hon kan inte flytta sig ett enda steg utan kryckor … och ni … ni tank …» (hon avbröt sig hastigt och fortsatte) » … ni bjuder upp henne till dans … o, det är förfärligt, jag måste skynda mig till henne!»

»Vänta» — i min förtvivlan fattade jag Ilonas arm — »vänta ett ögonblick, bara ett ögonblick … Ni måste framföra mina ursäkter. Jag kunde ju inte ana … Jag hade bara sett henne vid bordet, bara ett ögonblick … Ni måste förklara för henne …»

Men Ilona hade redan med vrede i blicken ryckt sig lös och skyndat bort. Jag stod, med sammansnörd strupe och en kväljande känsla i munnen, på tröskeln till salongen, där dessa obesvärat pratande och skrattande människor — som plötsligt blivit mig outhärdliga — böljade om varandra. Jag tänkte: Fem minuter till, så vet alla hur tölpaktigt jag burit mig åt. Fem minuter till, så kommer från alla sidor hånfulla, ironiska och ogillande blickar att riktas mot mig, och i morgon är den förfärliga historien redan ute över hela staden, i tidiga morgonstunden avlämnas den vid dörrarna redan med mjölken, sedan kommenteras den bland tjänarna och föres vidare till kaféerna, till ämbetsrummen. I morgon får de veta det vid regementet.

I detta ögonblick fick jag som genom en dimma syn på värden i huset. Med lite sorgsen uppsyn — hade han redan hört det? — kom han tvärs över golvet. Ämnade han sig bort till mig? Honom kunde jag inte möta nu! En panisk förskräckelse för honom och för alla grep mig plötsligt, och utan att rätt veta vad jag gjorde vacklade jag fram till halldörren för att fly ur detta olycksaliga hus.

»Skall löjtnanten redan lämna oss?» frågade den häpne betjänten, vördnadsfullt och undrande.

»Ja», svarade jag och förskräcktes i detsamma jag uttalat detta ord. Tänkte jag verkligen gå? Redan i nästa ögonblick, då han tagit ned min kappa, stod det klart för mig att jag nu i min fega flykt begick en ny och kanske ännu oursäktligare dumhet. Men det var redan för sent. Nu kunde jag ju inte låta honom hänga upp kappan igen. Nu kunde jag inte gå in i salongen igen, då han redan med en liten kort bugning öppnat ytterdörren för mig. Och så stod jag plötsligt utanför det främmande, olycksaliga huset. Den kalla vinden piskade mig i ansiktet, men mina kinder var heta av skam, och jag andades som om jag hållit på att kvävas.



Ja, det var med den där fördömda drumligheten som hela historien började. Nu då jag med kallt blod och efter så många år tänker tillbaka på det där dumma intermezzot, som var upphovet till allt det olyckliga som sedan hände, måste jag göra mig den rättvisan att jag i själva verket var rätt oskyldig till missförståndet. Även den klokaste och mest erfarne hade kunnat begå fauten att bjuda upp en lam flicka till dans. Men då, under intrycket av den första förskräckelsen, kände jag mig inte bara som en ohjälplig tölp, utan som en brutal usling, nästan som en förbrytare. Jag tyckte det var som om jag slagit ett oskyldigt barn med mitt ridspö. Allt detta hade, när allt kom omkring, kunnat gottgöras med lite sinnesnärvaro. Men att jag flytt som en förbrytare, utan att göra något försök att urskulda mig, hade ohjälpligt komprometterat min ställning — det stod klart för mig, så snart jag kom ut och kände den första kalla vindfläkten mot min panna.

Jag kan inte beskriva det tillstånd vari jag befann mig, när jag stod därute. Musiken hade tystnat bakom de upplysta fönstren. Sannolikt var det bara en av de vanliga pauserna, men i mitt överdrivna skuldmedvetande föreställde jag mig genast att det var för min skull som dansen upphörde, och jag tyckte mig se hur alla trängde sig in i den lilla salongen för att trösta den gråtande, jag tyckte jag hörde alla gästerna, herrarna, damerna och de unga flickorna, bakom den slutna dörren ge uttryck åt sin samstämmiga harm mot den usling som bjudit upp en liten krympling till dans för att sedan helt fegt smita sin väg. Och dagen därpå — jag kände hur jag kallsvettades under kappan — skulle hela staden känna till min blamage och tissla och tassla om vad jag gjort. Jag kunde i tankarna se framför mig mina kamrater, Ferencz, Mislywetz och i synnerhet Jozsi, den oförbrännelige skämtaren, se dem skrattande komma emot mig och ropa: »Jo, du uppför dig vackert, du Toni! Släpper man dig lös, så blamerar du genast hela regementet!» I månader skulle det skämtas och pratas om det här i officersmässen. I tio, tjugo år idisslade man ju vid vårt bord varje dumhet som någon av oss någonsin begått, varje fånigt tilltag förevigades, varje idiotiskt påhitt petrificerades. Ännu i dag, efter sexton år, berättades den gamla historien om ryttmästare Wolinski, som kommit hem från Wien och skrutit med att han blivit presenterad för grevinnan T. på Ringstrasse och tillbragt natten hos henne. Tyvärr kunde man två dagar senare i tidningarna läsa den skandalösa historien om en avskedad kammarjungfru, som i butiker och vid glada äventyr givit sig ut för att vara grevinnan T. själv. Den stackars Wolinski måste dessutom sedan i tre veckors tid låta behandla sig hos regementsläkaren. Den som en gång gjort sig löjlig vid regementet var och förblev löjlig för alltid, där fanns ingen glömska och ingen förlåtelse. Ju mer jag grubblade på detta, desto mer växte min feberstämning, och jag kom på de mest absurda tankar. Hundra gånger lättare tycktes det mig i den stunden att med pekfingret göra en liten hastig manipulation med revolvern än att uthärda de följande dagarnas helveteskval, denna vanmäktiga väntan och undran om kamraterna redan kände till blamaget och bakom min rygg börjat skratta och prata om vad som hänt mig. Ack, jag kände ju mig själv alltför väl, jag visste att jag aldrig skulle få kraft att hålla ut, när skämten och pikarna började hagla omkring mig.

Hur jag den gången kom hem, minns jag inte nu. Jag kommer bara ihåg att jag gick och låste upp skåpet, där jag hade en flaska plommonbrännvin stående för att bjuda, när någon kom, och genast hällde i mig två eller tre stora glas för att bli kvitt den kväljande känslan i strupen. Sedan kastade jag mig på min säng, påklädd som jag var, och försökte tänka. Men liksom blommor i ett drivhus växer särskilt snabbt och yppigt, så är det också med vanföreställningar i mörkret. Förvirrat och fantastiskt skjuter de upp i den heta atmosfären och blir snärjande lianer, som stryper en, och snabbt som i en dröm uppstår de absurdaste skräckbilder i den överhettade hjärnan och jagar varandra där. Jag har blamerat mig för hela livet, tänkte jag, jag blir utstött ur societeten, förhånad av kamraterna, ett samtalsämne i hela staden! Aldrig mer kan jag lämna mitt rum, aldrig mer visa mig på gatan av fruktan att möta någon av dem som hört talas om mitt brott (ty som ett brott förnam jag under min första överretning den dumhet jag begått, och den där natten såg jag tydligt hur jag förföljdes och hetsades som ett åtlöje för alla). När jag sedan slutligen somnade, var det nog bara en lätt slummer jag försjönk i, ty min ångestkänsla släppte mig inte, utan fortfor att producera skräckbilder. Så snart jag slog upp ögonen igen, såg jag det upprörda, barnsliga ansiktet framför mig, såg de nervöst ryckande läpparna, de vid bordet fastklamrade händerna, hörde slamret av det som föll i golvet och som jag nu förstod måste ha varit hennes kryckor, och jag greps av en vansinnig ångest för att dörren plötsligt skulle öppnas och hennes far — i svart rock, vit väst och guldbågade glasögon — skulle komma in i rummet och fram till min säng. Jag tyckte alldeles jag såg hans prydliga, välvårdade getskägg. I min ångest sprang jag upp. Och när jag nu framför spegeln blickade in i mitt ansikte, som var vått av kallsvett, fick jag en vild lust att slå till den där drullen bakom det bleka glaset.

Men nu var det lyckligtvis redan dag, steg ekade i korridoren, vagnar rullade nere på gatan. Och när dagsljuset faller in i rummet, tänker man ju klarare, än när man ligger instoppad i mörkrets svarta säck, där spökbilder så lätt alstras. Kanske, sade jag till mig själv, är det ändå inte så farligt, kanske var det ingen som lade märke till det. Hon naturligtvis — hon kommer ju aldrig att glömma, aldrig att förlåta, den stackars bleka, sjuka, lama flickan! Då sköt plötsligt en lycklig tanke genom min hjärna. Jag kammade till mitt rufsiga hår, drog på mig uniformen och rusade förbi min häpne kalfaktor, som på sin brutna ruteniska tyska förtvivlad ropade efter mig:

»Herr löjtnant, herr löjtnant, kaffet nu vara färdigt.»

Jag störtade nedför kaserntrappan och rusade med sådan fart förbi ulanerna, som stod halvklädda på gården, att de inte ens hann ställa sig i giv akt. I ett huj var jag förbi dem och utanför kasernområdet. Jag styrde mina steg till blomsterhandeln vid Rådhustorget, sprang så fort det gick an för en löjtnant att springa. I min otålighet hade jag naturligtvis alldeles glömt att inga affärer var öppna klockan halv sex på morgonen, men lyckligtvis handlade fru Gurtner inte bara med blommor utan även med grönsaker. En kärra med potatis stod utanför dörren, och när jag häftigt knackade på fönstret, hörde jag henne redan komma nedför trappan. I hast diktade jag upp en historia: Jag hade i går alldeles glömt att en god vän hade namnsdag i dag. Vi skulle rida ut om en halvtimme, och därför ville jag gärna kunna skicka buketten med detsamma. Alltså fort fram med blommor, de vackraste hon hade. Den tjocka blomsterhandlerskan, som ännu var klädd i natttröja och trasiga tofflor, låste genast upp butiken och visade mig sitt praktnummer, en väldig knippa långstjälkiga rosor: hur många av dem ville jag ha? Alla, sade jag, alla! Skulle hon bara knyta ett enkelt bastband om dem, eller ville jag hellre ha en vacker korg? Ja, ja, en korg. Allt som var kvar av mitt månadsgage gick åt till den dyrbara beställningen, jag fick väl tills vidare dra in på kvällsmaten och kafébesöken eller också låna pengar. Men det var mig för ögonblicket mer än likgiltigt. Det gladde mig till och med att min dumhet skulle komma att stå mig dyrt, för hela tiden kände jag en grym lust att låta mig själv bittert sona min tvåfaldiga drumlighet.

Ja, då var alltså den saken klar. De vackraste rosor som fanns skulle ordnas i en korg, och blomsterfrun hade lovat mig att skicka den genast! Men nu kom hon alldeles förtvivlad springande efter mig på gatan. Vart skulle blommorna skickas? — det hade ju löjtnanten inte sagt. Ack, min slarv, det hade jag glömt i min upphetsning. Till villa Kekesfalva, sade jag, och lyckligtvis erinrade jag mig, tack vare Ilonas förskräckta utrop, mitt arma offers förnamn: till fröken Edith von Kekesfalva.

»Jaha, jaha», sade fru Gurtner stolt, och hon tillade: »Herrskapet Kekesfalvas är våra bästa kunder.»

Och så en ny fråga — jag hade redan vänt mig om för att gå — skulle det inte vara något kort med? — Något kort? Jo visst! Avsändaren! Givaren! Hur skulle hon annars veta vem blommorna var ifrån?

Jag gick därför på nytt in i butiken, tog upp ett visitkort och skrev på det: »Med bön om tillgift». Nej — det dugde inte! Det skulle varit en ny blunder: varför skulle jag påminna om mitt tölpaktiga uppträdande? Men vad skulle jag då skriva? »Med uppriktigt beklagande» — nej, det var ändå sämre, då kunde hon ju tro att beklagandet gällde henne. Det var nog bäst att inte skriva någonting alls.

»Låt bara det här kortet följa med, fru Gurtner, bara kortet.»

Nu kände jag mig lättare om hjärtat. Jag skyndade tillbaka till kasernen, kastade i mig mitt kaffe och höll så gott jag kunde min instruktionstimme, sannolikt virrigare än vanligt. Men vid armén väcker det ju inte något särskilt uppseende, om en löjtnant infinner sig en smula utfestad till morgontjänstgöringen. Hur många kommer inte efter en genomrucklad natt så uttröttade tillbaka från Wien, att de knappt förmår hålla ögonen öppna och somnar i sadeln mitt under glidande trav. Egentligen kom det mig väl till pass, att jag hela tiden var tvungen att kommendera, exercera och sedan rida ut. Tjänstgöringen skingrade i alla fall något litet mina oroliga tankar, fast det obehagliga minnet fortfarande satt kvar i hjärnvindlingarna och jag ännu kände som en bitter klump i halsen.

Men vid middagstiden, just då jag skulle bege mig till officersmässen, kom min kalfaktor ivrigt springande efter mig. Han hade ett brev i handen, ett långt och smalt kuvert, engelskt papper, blått, svagt parfymerat, ett vapen i upphöjt tryck på baksidan, utanskriften med fin, upprättstående stil, en kvinnlig stil. Jag slet hastigt upp kuvertet och läste:


»Hjärtligt tack, bäste löjtnant Hofmiller, för de vackra, oförtjänta rosorna, som gjorde mig förfärligt glad och ännu gör mig så glad. Vill ni inte komma och dricka te hos oss en eftermiddag, då det passar er. Ni behöver inte underrätta på förhand. Jag är — tyvärr — alltid hemma.

Edith von Kekesfalva.»



En vek och fin stil. Ofrivilligt tänkte jag på de smala, barnsliga fingrarna, när de klamrade sig fast vid bordet, mindes det bleka ansiktet, när det plötsligt glödde purpurrött, som när man häller bordeaux i ett glas. Jag läste än en gång, två gånger, tre gånger de få raderna och drog en lättnadens suck. Hur finkänsligt halkade hon inte över mitt tölpaktiga beteende! Hur skickligt, hur taktfullt hänsyftade hon inte själv på sitt lyte! »Jag är — tyvärr — alltid hemma.» På ett finare sätt kunde man ju inte förlåta. Där fanns intet som tydde på någon bitterhet. En sten föll från mitt bröst. Jag kände mig som en anklagad måste känna sig, när han fruktat att få livstids straffarbete och domaren reser sig, sätter på sig sin barett och förkunnar: »Frikänd». Naturligtvis skulle jag med det snaraste tacka henne. Det var i dag torsdag — alltså på söndag kunde jag göra min uppvaktning. Men för resten, det passade nog bäst på lördag!



Men jag stod inte fast vid min föresats. Jag var alltför otålig. Jag drevs av en orolig längtan att få veta om min skuld var förlåten, ville så fort som möjligt bli kvitt min obehagliga känsla av osäkerhet. För jag plågades fortfarande av en nervös ängslan att någon i mässen, på kaféet eller annorstädes skulle börja tala om mitt missöde: »Nå, hur var det därute hos Kekesfalvas?» Hade jag bara varit där igen, skulle jag kallt och överlägset kunna svara: »Det är förtjusande människor! Jag var där på te i går eftermiddag.» Då skulle alla förstå att jag inte gjort mig omöjlig där i huset. Om jag bara kunde dra ett streck över den tråkiga affären, bara kunde få den riktigt ur världen! Och denna inre nervositet gjorde också att jag redan följande dag, alltså fredag, medan jag promenerade gatan fram med mina bästa vänner, Ferencz och Jozsi, plötsligt fattade mitt beslut: jag går dit redan i dag! Och därmed tog jag utan vidare farväl av mina något förvånade vänner.

Det var egentligen ingen lång väg ditut, högst en halvtimme, om man gick raskt. Först var det fem tråkiga minuter genom staden, sedan kom man ut på den ganska dammiga landsvägen, densamma som ledde till vår exercisplats. På den vägen kände våra hästar varenda sten och varenda krökning; man kunde låta tyglarna hänga slaka. Från den utgrenade sig till vänster vid det lilla brokapellet en smalare, av gamla kastanjer skuggad allé, nästan en privat väg, föga trafikerad och tålmodigt ledsagad av en liten bäck med så gott som stillastående vatten.

Men det var märkvärdigt — ju mer jag närmade mig slottet, vars vita mur och vackert smidda gallerport redan skymtade, desto hastigare sjönk mitt mod. Liksom man utanför tandläkarens dörr söker en förevändning att vända om, innan man drar i klocksträngen, kände jag en stark lust att ta till flykten. Måste jag verkligen gå dit redan nu? Kunde jag inte betrakta den pinsamma händelsen som definitivt utagerad med det där brevet? Ofrivilligt saktade jag mina steg, jag hade ju god tid på mig, och en omväg är ju alltid välkommen för den som inte vill gå raka vägen. Därför tog jag mig över den lilla bäcken på en smal spång och gick ut på fältet för att i en vid cirkel flanera runt slottet.

Huset bakom den höga stenmuren presenterade sig som en långsträckt tvåvåningsbyggnad i senbarock, enligt gammalösterrikisk sed målad i s. k. schönbrunnergult och försedd med gröna fönsterluckor. På andra sidan gårdsplanen försökte några mindre byggnader, tydligen avsedda för tjänstepersonalen, förvaltningen och stallen, gömma sig i den stora parken, som jag inte lagt märke till vid mitt förra, sena besök. Först nu såg jag, när jag tittade in genom de s. k. oxögonen, ovala öppningar i den tjocka muren, att Kekesfalvas slott ingalunda, såsom jag att döma av det inre hade trott, var någon modern byggnad, utan ett äkta lantligt herresäte i gammal stil, av det slag som jag då och då sett i Böhmen under manövrerna. Det enda särdraget var det egendomliga, fyrkantiga tornet, som till formen påminde något om de italienska kampanilerna, men här reste sig tämligen omotiverat; kanske var det en kvarleva av ett slott som förr legat på denna plats. Jag kom nu efteråt ihåg att jag från exercisplatsen ofta lagt märke till detta egendomliga torn och trott att det var kyrktornet i någon by. Först nu såg jag att den vanliga tornkulan saknades och att den egendomliga kuben hade ett platt tak, som kunde användas antingen som solterrass eller utsiktsplats. Men ju mer jag fick klart för mig att jag hade framför mig ett gammalt adelsgods, desto obehagligare kände jag mig till mods: just här, där de säkert höll särskilt på formerna, hade jag gjort en så klumpig debut!

Men när jag gått runt slottet och från andra sidan närmade mig gallerporten, samlade jag mitt mod och gick uppför grusgången mellan de raka, klippta träden till ingångsdörren, lyfte den tunga, i brons arbetade portklappen, som här efter gammal sed brukades i stället för klocka, och lät den med ett dovt ljud falla. Genast visade sig betjänten, och eget nog tycktes han alls inte förvånad över det oanmälda besöket. Utan att fråga något eller ta emot det visitkort jag tänkte lämna honom, visade han mig med en artig bugning in i salongen och bad mig vänta där: damerna var ännu på sina rum, men de skulle strax komma. Det rådde sålunda intet tvivel om att jag skulle bli mottagen. Med en förnimmelse av obehag kände jag igen salongen med de röda tapeterna, där vi dansat, och en kväljande känsla i halsen påminde mig att där bredvid måste rummet med det olycksaliga hörnet ligga.

Tills vidare skilde mig visserligen en krämfärgad skjutdörr med guldornament från det där rummet som jag aldrig skulle glömma, som bevittnat min oförlåtliga dumhet. Men redan efter några minuter hörde jag bakom denna dörr viskande röster, steg som kom och gick och ett lätt buller av stolar som flyttades. Jag försökte fördriva väntetiden med att se mig om i salongen: luxuösa möbler i Louis XVI, till höger och vänster gamla gobelänger och, mellan glasdörrarna som förde direkt ut i trädgården, några tavlor med motiv från Canal Grande och Piazza San Marco, tavlor som, hur obevandrad jag än var i sådant, föreföll mig mycket värdefulla. Något djupare intryck gjorde emellertid inte dessa konstsaker på mig, för jag lyssnade hela tiden med spänd uppmärksamhet på ljuden från rummet bredvid. Det klirrade litet av porslin, en dörr knarrade, och med en rysning trodde jag mig också höra de korta, hårda stötarna av kryckor mot golvet.

Slutligen sköt en ännu osynlig hand upp dörren. Det var Ilona som kom emot mig.

»Så vänligt av löjtnanten att titta till oss!» sade hon.

Och hon förde in mig i det där rummet som var mig alltför välbekant. I samma hörn, i samma fåtölj, bakom samma gröna malakitbord — varför skulle de också upprepa hela den pinsamma situationen? — satt den lama flickan med en tjock, vit fäll över knäna, så att benen inte syntes — jag skulle tydligen inte påminnas om »det där». Med väl överspelad vänlighet hälsade mig Edith leende från sin sjukstol. Men detta första möte blev i alla fall ett rätt pinsamt återseende, och av det besvärade sätt varpå hon över bordet med en viss ansträngning räckte mig handen, märkte jag genast att även hon tänkte på »det där». Ingen av oss kunde finna det första befriande ordet.

Lyckligtvis bröt Ilona den tryckande tystnaden med en hastig fråga:

»Vad får vi bjuda löjtnanten på, te eller kaffe?»

»Det är alldeles som ni behagar», svarade jag.

»Nej, vilket föredrar ni? Det går ju lika bra det ena som det andra.»

»Ja, får jag be om lite kaffe då», sade jag slutligen, och jag gladde mig åt att min röst inte lät alltför osäker.

Rasande bra gjort av den bruna flickan att med denna sakliga fråga hjälpa oss över den första stundens pinsamma spänning. Men det var nedrigt av henne att sedan lämna rummet för att ge order till betjänten. Därigenom blev jag obehagligt nog ensam med mitt offer. Det hade nu varit på tiden att säga något, till varje pris inleda en konversation, men jag hade som en propp i halsen, och även mina ögon var skygga och förlägna. Jag vågade inte se bort till fåtöljen, för hon skulle ju kunna tro att jag stirrade på täcket som dolde hennes stackars förlamade ben. Till all lycka visade hon sig bättre vuxen situationen än jag och började tala med en viss nervositet, som jag nu för första gången lade märke till hos henne:

»Men vill ni inte sätta er?» sade hon. »Flytta fram den där stolen! Och ska ni inte lägga ifrån er sabeln — vi tänker ju hålla fred … på bordet därborta eller också i fönstret … alldeles som ni vill.»

Något omständligt flyttade jag fram en stol. Det ville ännu inte lyckas mig att se obesvärad ut. Men med stor energi fortfor hon att hjälpa mig.

»Jag måste också få tacka er för de härliga rosorna … Det var underbara rosor, se bara så vackra de står där i vasen. Och så … och så … måste jag be er ursäkta att jag bar mig så dumt åt … Det var förfärligt fånigt av mig att jag inte kunde behärska mig … Jag kunde inte sova sedan på hela natten, för jag skämdes så. Ni menade ju så väl … och … ni kunde ju ingenting veta. Och dessutom» — hon skrattade plötsligt hårt och nervöst — »dessutom var det som om ni gissat min innersta tanke … Ser ni, jag hade med avsikt satt mig så, att jag kunde se de dansande, och just när ni kom, var det ingenting jag önskade så mycket som att få delta i dansen … Jag är som tokig i dans. Jag kan sitta hela timmar och se andra dansa — följa med så att jag själv känner varenda rörelse inom mig … ja, det är sanning, varenda rörelse. Det är då inte längre de andra som dansar, utan det är jag själv som virvlar omkring på golvet och förs och lyfts och svävar fram … Ni har väl svårt att förstå att man kan vara så tokig? … När jag var liten, dansade jag riktigt bra, och det var mitt största nöje … Och när jag nu drömmer, så är det alltid om dans. Ja, det låter kanske dumt, men jag dansar i drömmen, och det är kanske väl för pappa att det gick så här … att det gick så här för mig, menar jag, annars skulle jag nog ha rymt min väg och blivit dansös … Det är ingenting som fångar mig så helt, och jag förstår så väl hur underbart det måste vara att med sin kropp, med sina rörelser, med hela sitt väsen var kväll gripa, fängsla och lyfta hundratals och åter hundratals människor … Härligt måste det vara. Och — ni kan förstå hur tokig jag är — jag samlar porträtt av alla stora danskonstnärinnor. Alla har jag, Saharet, Pawlowa, Karsawina. Jag har alla deras fotografier i alla deras roller och poser. Vänta, jag skall visa er dem … De ligger i det där skrinet … borta vid spisen … i det där lackerade skrinet» — hennes röst blev plötsligt irriterad och otålig — »nej, nej, nej, där till vänster bredvid böckerna … Asch, kan ni inte se det! … Just det där, ja.» (Jag hade funnit skrinet och gav henne det.) »Ser ni, det här som ligger överst tycker jag allra mest om, det är Pawlowa som Döende svan … O, om jag kunde få resa och se henne! Jag tror det skulle bli min lyckligaste dag.»

Dörren bakom oss, som Ilona gått ut genom, började sakta röra sig på sina gångjärn. Hastigt, liksom ertappad, slog Edith igen skrinet med en skarp smäll. Det lät som en befallning, då hon nu sade till mig:

»Säg ingenting om det här till de andra. Inte ett ord om det vi har talat om!»

Det var den vithårige betjänten med de vackert klippta Frans Josef-polisongerna som försiktigt öppnat dörren. Efter honom kom Ilona och sköt framför sig ett fint dukat tebord på gummihjul. Hon serverade kaffet och slog sig sedan ned hos oss. Strax kände jag mig säkrare igen. Ett välkommet samtalsämne erbjöd den stora angorakatten, som ljudlöst smugit sig in efter tevagnen och nu helt ogenerat och förtroligt strök sig mot mina ben. Jag beundrade katten, och sedan började de båda flickorna fråga mig hur länge jag varit vid garnisonen och hur jag trivdes, om jag kände löjtnant så-och-så, om jag ofta reste till Wien. Rätt som det var kom ett obesvärat samtal i gång, och den tryckta stämningen hade alldeles försvunnit. Småningom vågade jag till och med lite i smyg se närmare på de båda flickorna. De var mycket olika varandra. Ilona var redan kvinna, sinnligt varm, livfull, genomsund, strålande. Edith, till hälften barn, till hälften ung flicka, kanske sjutton år, kanske aderton, verkade bredvid henne på något sätt outvecklad. Det var en sällsam motsats: med den ena skulle man velat dansa och kyssas, den andra skulle man helst velat skämma bort som en liten sjukling, smeka skonsamt, beskydda och framför allt lugna. Ty en underlig oro och rastlöshet utgick från hela hennes väsen. Inte ett ögonblick var hennes ansikte stilla. Än tittade hon åt höger, än åt vänster, än böjde hon sig intresserad framåt, än lutade hon sig utmattad tillbaka, och samma nervositet som tog sig uttryck i hennes rörelser märktes också i hennes tal: det var alltid en smula osammanhängande, alltid liksom stackato, och det kom i en aldrig sinande ström. Kanske, tänkte jag för mig själv, var denna obehärskade oro en kompensation för den onaturliga orörlighet som påtvungits henne, kanske levde hon ständigt i ett febertillstånd, som förde med sig en hastigare rytm i hennes gester och tal. Men jag fick inte mycket tid att reflektera häröver. Ty hon förstod att med sina snabba frågor och sin lätta, flygande berättarkonst draga uppmärksamheten helt till sig. Till min överraskning var jag snart mitt inne i ett verkligt fängslande och intressant samtal.

Det räckte en timme, kanske till och med en och en halv. Sedan skymtade jag i salongsdörren en gestalt, som närmade sig helt försiktigt, liksom rädd att störa. Det var Kekesfalva.

»För all del sitt kvar!» sade han, då jag vördnadsfullt ville resa mig, och han tvingade mig ned på min stol. Sedan böjde han sig över sin dotter och tryckte en flyktig kyss på hennes panna. Han var alltjämt klädd i sin svarta rock och sin vita väst och den gammalmodiga halsduken (jag såg honom aldrig annorlunda). Som en läkare såg han ut med sina forskande ögon bakom de guldbågade glasen. Och som en läkare satte han sig vid sitt sjuka barns sida. Underligt nog tycktes mig rummet få en vemodigare stämning från det ögonblick han kom in. Det ängsliga sätt varpå han jämt och samt, forskande och oroligt, betraktade sin dotter från sidan, hämmade och dämpade vårt dittills otvungna samtals rytm. Även han kände snart ett visst tvång och sökte å sin sida få till stånd en konversation. Han gjorde mig, liksom flickorna nyss, en del frågor om regementet, om ryttmästaren, undrade om jag kände den förre översten, som nu var divisionschef i krigsministeriet. Han tycktes sedan flera år tillbaka överraskande väl känna till våra personalförhållanden, och jag vet inte varför, men jag hade en känsla av att han i någon bestämd avsikt särskilt framhöll att han var nära bekant med alla de högre officerarna.

Jag sitter väl en tio minuter till, tänkte jag. Sen kan jag gå utan att det väcker uppseende. Just då knackade det litet sakta på dörren. Betjänten kom in, så tyst som om han gått barfota, och viskade något i Ediths öra. Obehärskat brusade hon upp:

»Han får vänta. Nej, för resten, jag vill vara alldeles i fred i dag. Han får gå. Jag bryr mig inte om honom.»

Vi kände oss alla lite generade över hennes häftighet, och jag reste mig med den pinsamma känslan att ha stannat för länge. Men lika hänsynslöst som till betjänten skrek hon då till mig: »Nej, stanna! Det är ingenting alls!»

Det låg egentligen något mycket ouppfostrat i denna befallande ton. Fadern tycktes också ha en plågsam förnimmelse av det och förmanade henne med hjälplös och bekymrad min:

»Men Edith …»

Och nu märkte hon själv, kanske på hans förskräckta uttryck, kanske på min förlägna uppsyn, att nerverna skenat i väg med henne, för hon vände sig plötsligt till mig och sade:

»Förlåt mig. Men jag tycker Josef kunde ha väntat lite och låtit bli att komma inrusande så där. Det är ju bara det gamla vanliga; gymnasten som kommer och plågar mig varenda dag med sträckningar och gymnastik. Det är ju rena galenskapen, ett tu, ett tu, uppåt, nedåt sträck, och sen skall allt bli bra. Det är vår goda doktors nyaste uppfinning, och det är då alldeles onödigt att tråka ut mig med sådant. Vansinnigt är det, som allt det andra!»

Hon såg utmanande på sin far, som om hon ville ställa honom till ansvar. Förlägen — han var visst generad för mig — böjde sig den gamle mannen ned mot henne.

»Men kära barn … tror du verkligen att doktor Condor …»

Han tystnade i detsamma, för det började rycka kring hennes mun, och näsvingarna skälvde. Alldeles så hade hennes läppar darrat, den gång jag bjudit upp henne, och jag fruktade redan ett nytt utbrott. Men plötsligt rodnade hon och sade undfallande:

»Ja, jag ska väl gå då, fast det inte är någon idé, inte den minsta idé med det. Förlåt, löjtnant Hofmiller, jag hoppas ni kommer snart igen.»

Jag bugade mig och tänkte ta avsked. Men då fick hon plötsligt ett nytt infall.

»Nej, stanna ni här hos pappa, medan jag marscherar» — hon uttalade det sista ordet, »marscherar», skarpt och kort som ett hot. Sedan tog hon den lilla bronsklockan, som stod på bordet, och ringde — jag märkte snart att överallt i huset stod sådana klockor på alla bord inom räckhåll för henne, så att hon alltid kunde tillkalla någon utan att behöva vänta ett ögonblick. Klockan ljöd skarpt och gällt. Genast inställde sig betjänten, som nyss vid hennes lynnesutbrott diskret försvunnit.

»Hjälp mig!» befallde hon honom och kastade av sig skinnfällen. Ilona lutade sig ned och viskade något till henne, men Edith var tydligen alltjämt ur gängorna och svarade med ett vasst nej. Och sedan tillade hon:

»Jag kan gå själv, bara Josef hjälper mig upp.»

Vad som nu kom var ohyggligt att se. Betjänten böjde sig ned över henne, och med ett tydligen inlärt grepp lyfte han upp den lilla lätta varelsen genom att sätta båda händerna under hennes armar. Då hon nu stod där och höll sig fast i stolens ryggstöd, kastade hon en utmanande blick på oss alla, tog sedan de båda kryckorna, som legat gömda under fällen, stödde sig på dem, bet ihop läpparna och började — tock-tock, tock-tock — vacklande och släpande hasa sig framåt, krokigt och häxlikt, medan betjänten följde efter henne med utsträckta armar, färdig att genast fånga upp henne, om hon halkade eller förlorade balansen. Tock-tock, tock-tock, ett steg framåt och så ett till, och därvid klirrade och knarrade det som av läderremmar och metall. Jag vågade inte se på hennes stackars ben, men hon hade troligen någon sorts skenor till stöd. Som under ett järngrepp krympte mitt hjärta samman vid åsynen av denna kraftansträngning, för jag förstod genast att det var en demonstration, detta, att hon inte ville låta någon hjälpa sig, inte ville åka ut i sin rullstol: hon ville visa mig, just mig, hon ville visa oss alla, att hon var en krympling. I sin förtvivlan, och kanske i ett omedvetet hämndbegär, ville hon göra oss illa, plåga oss med sin plåga, anklaga oss friska människor i stället för Gud. Men just av denna fruktansvärda utmaning förstod jag — och tusen gånger bättre än vid det där första utbrottet av förtvivlan, när jag bjöd upp henne till dans — hur gränslöst hon måste lida av sin hjälplöshet. Slutligen — jag tyckte det dröjde en evighet — hade hon tillryggalagt de få stegen till dörren, hade svängt sig fram genom att med hela sin tyngd kasta sin lilla bräckliga kropp från den ena kryckan till den andra. Inte en enda gång vågade jag riktigt se på henne. Ty redan kryckornas torra, hårda stötar mot golvet, knarret och gnisslet från remmarna och skenorna och det tunga flämtandet under ansträngningen upprörde mig så starkt, att jag kände mitt hjärta bulta mot uniformen. Ännu sedan hon lämnat rummet, stod jag och lyssnade andlöst efter det hemska ljudet, som blev svagare och svagare på andra sidan dörren och slutligen dog bort.

Nu först, då det blivit alldeles tyst, vågade jag åter höja blicken. Den gamle mannen — jag hade inte märkt det förut — måste under tiden tyst ha stigit upp och gått fram till fönstret. Där stod han och tittade ut. Det var en gränslös trötthet i hela hans hållning. I det avtagande ljuset såg jag bara hans konturer, men den böjda gestaltens skuldror skälvde. Även han, fadern, som dagligen såg sitt barn tyna bort och plågas, även han var uppriven av den scen som nyss utspelats.

Det var som om luften stått alldeles stilla i rummet mellan oss två. Om ett par minuter vände sig den mörka gestalten äntligen om och närmade sig med osäkra steg, som över hal och slipprig mark.

»Förlåt den lilla stackarn, löjtnant Hofmiller, att hon blev en smula häftig, men … Ni kan ju inte veta hur mycket hon lidit under alla dessa år … Vi har försökt det ena efter det andra, och det går så fruktansvärt långsamt framåt. Jag förstår ju att hon blir otålig. Men vad ska man göra? Man måste ju försöka allt, man är ju tvungen.»

Herr von Kekesfalva hade stannat framför det övergivna tebordet, och han såg inte på mig, medan han talade. Stelt höll han sina ögon, som nästan täcktes av de grå ögonlocken, riktade på bordet. Likt en drömmande tog han ur sockerskålen en fyrkantig bit, vred den mellan fingrarna hit och dit, stirrade tankspritt på den och lade den ifrån sig igen. Han betedde sig nästan som en drucken. Han kunde fortfarande inte ta blicken från tebordet, det var som om något särskilt fängslat honom där. Omedvetet fattade han en sked, lyfte upp den, lade ned den igen och talade sedan, liksom till skeden:

»Om ni visste hur den här flickan var förut! Hela dagen var det trappa upp och trappa ned, hon for som ett yrväder genom rummen, så att vi ibland var riktigt rädda. När hon var elva år, red hon på sin ponny i full galopp över fälten, ingen hann fatt henne. Ofta fruktade vi en olycka, min hustru och jag, för hon var så hejdlöst djärv, så övermodig och livlig, allt gick så lätt för henne. Vi hade ständigt en känsla av att hon bara behövde sträcka ut armarna, så skulle hon flyga … Och just hon skulle drabbas av detta, just hon …»

Hjässan under det tunna, vita håret böjde sig längre och längre ned mot bordet. Alltjämt plockade den nervösa handen på de kringspridda föremålen. I stället för skeden tog han nu en sockertång och ritade med den sällsamma arabesker på duken (det är av skygghet, av förlägenhet, tänkte jag, han är rädd för att se på mig).

»Och ändå är det än i dag så lätt att göra henne glad», fortsatte han. »Åt den minsta småsak kan hon glädja sig som ett barn. Hon kan skratta åt det dummaste skämt och bli alldeles hänförd över en bok — jag skulle önska att ni sett hur förtjust hon blev, när era rosor kom och hon inte längre behövde oroa sig för att ni var ond på henne … Ni kan nog inte ana hur känslig hon är … Allting förnimmer hon mycket starkare än vi andra. Jag vet mycket väl att ingen nu är mer förtvivlad än hon själv över att hon nyss var så obehärskad … Men hur ska man … hur man ska kunna behärska sig … hur ska ett barns tålamod kunna räcka till, när det går så långsamt framåt, hur ska ett barn kunna vara stilla, när det blir så hårt straffat av Gud fast det aldrig gjort något ont … aldrig gjort en mask för när!»

Han stirrade hela tiden ned på de imaginära figurer som hans darrande hand tecknade i tomma luften med sockertången. Och rätt som det var kastade han den förskräckt ifrån sig. Det var som om han vaknat upp och nu först blivit medveten om att han talat, inte bara för sig själv, utan till en alldeles främmande människa. Med en helt annan röst, med vaken och sorgsen röst, började han förvirrat urskulda sig.

»Förlåt mig … löjtnant Hofmiller … här står jag och besvärar er med våra bekymmer! Det kom så plötsligt över mig … och jag tänkte bara förklara för er … jag ville inte att ni skulle få en dålig tanke om henne … att ni …»

Jag vet inte hur jag fick mod att avbryta den förläget stammande mannen och gå fram till honom. Men plötsligt fattade jag med mina båda händer den nästan okände gamle herrns hand. Jag sade ingenting. Jag tog bara hans kalla, knotiga, skygga hand och tryckte den. Han såg förvånad på mig, glasögonen blixtrade mot dagern, och genom dem sökte en osäker, trevande blick vekt och förläget efter min. Jag var rädd att han nu skulle säga något. Men det gjorde han inte. De svarta, runda pupillerna vidgade sig mer och mer, men han sade ingenting. Även jag kände en gripenhet som jag aldrig förr upplevat, och för att undfly den bugade jag mig hastigt och gick.

I hallen hjälpte mig betjänten på med rocken. Plötsligt kände jag ett luftdrag i ryggen. Utan att se mig om visste jag att herr von Kekesfalva följt efter mig och nu stod på tröskeln, driven av ett behov att tacka mig. Men jag kunde inte stå ut med att han tackade mig. Jag låtsade som om jag inte märkt att han fanns där bakom mig. Och hastigt, med bultande hjärta, lämnade jag det dystra huset.



Följande morgon, medan en blek dimma ännu hängde över husen och fönsterluckorna alltjämt var stängda för att vaka över borgarnas söta sömn — red vår skvadron liksom alla andra mornar till exercisfältet. I makligt skritt klapprade vi fram över den ojämna stenläggningen. Ännu tämligen sömndruckna, stela i kroppen och håglösa satt mina ulaner och dinglade i sadlarna. Snart hade vi hunnit igenom de fyra, fem gatorna. Ute på den breda landsvägen föll vi in i ett lätt trav och tog sedan av till höger över de öppna markerna. Jag lät min tropp gå över till galopp, och frustande sprängde hästarna framåt. De kände genast igen det där stora, mjuka, härliga fältet, de kloka djuren, man behövde inte driva på dem, man kunde hålla tyglarna slaka, ty de hade inte väl känt skänkeltrycket, förrän de flög fram. De njöt av att få sträcka ut i frihet.

Jag red i spetsen. Att rida är min stora lidelse. Det är en njutning att känna blodet pulsera genom hela kroppen som levande livsvärme, medan vinden frisk och svalkande susar kring panna och kinder. Vad morgonluften är skön. I den förnimmer man ännu nattens dagg, den uppluckrade jordens andedräkt, de blommande fältens dofter, och på samma gång kringfläktas man av den varma, sinnesretande ångan från hästarnas näsborrar. Jag hänföres alltid på nytt av denna första morgongalopp, som så välgörande ruskar upp den duvna, sömndruckna kroppen och driver bort all slöhet och håglöshet som en grå dimma. Jag känner mig så lätt, och denna känsla vidgar mitt bröst. Med halvöppna läppar dricker jag den luft som susar emot mig. Galopp! Galopp! — Jag känner hur ögonen blir klarare, hur alla sinnen skärpes, och bakom mig ljuder i regelbunden rytm sablarnas klirrande, hästarnas frustande, sadlarnas mjuka knarrande, hovarnas taktmässiga dån. En enda kentauerkropp är denna framsusande grupp av män och hästar, buren av fartens tjusning. Framåt, framåt, framåt! Galopp, galopp, galopp! Å, att rida så, att rida så ända till världens ände! I hemlig stolthet över att vara herre och skapare av denna fröjd vänder jag mig ofta om i sadeln för att se på mina män. Och plötsligt upptäcker jag att alla mina tappra ulaner har fått nya ansikten. Den tunga rutenska inbundenheten, trögheten, sömnigheten har strukits bort ur deras ögon som sot, de sträcker på sig, när de ser sig iakttagna, med ett leende besvarar de glädjen i min blick. Jag märker att även dessa eljest så tröga bondpojkar gripits av den susande rittens berusning, känslan att liksom bäras av vingar. Alla erfar de med samma hänförelse som jag sitt unga blods, sin spända och på samma gång frigjorda krafts animaliska glädje.

Men plötsligt kommenderar jag: »Halt! Trav!» Med ett förvånat ryck drar alla in tyglarna. Likt en hastigt inbromsad maskin faller hela troppen in i den tyngre gångarten. Lite häpna sneglar de på mig, för eljest — de känner ju mig och min passion för vilda ritter — brukar vi alltid i galopp spränga fram över gräsmarkerna ända till exercisfältet. Men den här gången kände jag det som om en främmande hand dragit i min tygel: jag hade plötsligt kommit att tänka på något. Omedvetet måste jag vid synranden till vänster ha lagt märke till slottsmurens vita fyrkant, parkens träd och tornet med det platta taket. Som en blixt for det igenom mig: Kanske är det någon där som ser dig? Någon som du sårat med din danslust och nu på nytt sårar med din ridlust. Någon med lama, fängslade ben, som kunde känna avund vid att se dig susa bort över slätten så lätt som en fågel. Säkert är att jag plötsligt blygdes över att storma fram så snabbt och ohämmat i min unga kraft, blygdes över min kroppsliga lyckokänsla som över ett otillbörligt privilegium. Tungt och långsamt lät jag mina besvikna ulaner trava över fälten. Förgäves väntade de — det märkte jag utan att vända mig om — på ett kommandoord som skulle ge ny fart åt vår ritt.

Men i samma ögonblick som denna egendomliga hämning kom över mig, insåg jag redan att en sådan självspäkelse var dum och ändamålslös. Jag insåg att det var meningslöst att neka sig en njutning, emedan den var förmenad andra, att avstå från en lycka, emedan en annan var olycklig. Jag visste ju att i varje sekund, medan vi skrattar och skämtar, någon rosslar och dör i sin säng, att nöden gömmer sig i tusen hem och fattiga hungrar, att det finns sjukhus, stenbrott och kolgruvor, att oräkneliga människor i fabriker, på kontor och i tukthus hålles till tvångsarbete varenda dag och att ingen av dessa känner det lättare, för att en annan meningslöst plågar sig. Började man ständigt tänka på allt elände som finns på denna jord, skulle det röva bort sömnen och kväva skrattet på ens läppar. Men det är ju aldrig det endast tänkta, endast imaginära lidandet som gör oss bestörta och förtvivlade. Blott vad själen nästan kroppsligt ser med medlidandets ögon förmår verkligt gripa och skaka den. Så nära och tydligt som i en vision hade jag under mitt vilda framstormande plötsligt tyckt mig se det där bleka, av smärta förvridna ansiktet, just som jag sett det när den unga flickan släpade sig ut genom rummet, ja jag tyckte jag hörde kryckornas stötar mot golvet och skramlet av de sjuka benens osynliga metallskenor. Liksom i skräck, instinktivt och oöverlagt, hade jag dragit in tyglarna. Det hjälpte inte att jag strax därefter sade till mig själv: Vem gagnar det att du rider i dumt och tungt trav i stället för i en livande och medryckande galopp? Jag hade dock känt mig träffad på ett ställe i mitt hjärta som ligger nära samvetet. Jag fann inte längre mod att sprudlande fritt och sunt njuta min friska kropps naturliga glädje. Långsamt och sömnigt travade vi bort till skogsbrynet och följde det fram till exercisfältet. Först då vi var alldeles utom synhåll från slottet, ryckte jag upp mig och sade till mig själv: Nej, nu får det vara slut med den här dumma sentimentaliteten! Och jag kommenderade: »Framåt! Galopp!»



Det började med det där plötsliga rycket i tygeln. Det var liksom första symtomet till en underlig förgiftning genom medlidande. Först kände jag endast dunkelt — liksom när man under en sjukdom vaknar vimmelkantig i huvudet — att det skett något med mig eller höll på att ske. Dittills hade jag levat mitt enkla, okomplicerade liv utan alla konflikter. Jag hade intresserat mig för det som synts viktigt och intressant för mina kamrater och mina förmän, men aldrig hade jag tagit någon riktigt personlig del i något, inte heller hade någon personligt intresserat sig för mig. Aldrig hade något gripit mig verkligt djupt. Mina familjeförhållanden var goda, allt som hörde till mitt yrke och min karriär var utstakat och reglementerat. Och detta hade — det förstod jag först nu — skämt bort mig och gjort mig tanklös. Nu plötsligt hade något skett inom mig, skett med mig — inte något som syntes i det yttre, av allt att döma inte något väsentligt. Men denna enda vredgade blick i den sårade unga flickans ögon, denna blick som låtit mig skönja det mänskliga lidandets hittills oanade djup, hade sprängt undan något inom mig, och nu strömmade inifrån en plötslig värme genom hela mitt väsen och framkallade denna hemlighetsfulla feber som var och förblev oförklarlig för mig själv, liksom sjukdomen för den sjuke. Det enda jag förstod var att jag trätt utanför den säkra och trygga krets, inom vilken jag dittills levat utan oro, och nu kommit in på ett nytt område, som var på samma gång stimulerande och förbryllande som allt nytt. För första gången öppnade sig framför mig en känslans avgrund, och jag kände en oförklarlig lust att uppmäta den, dyka ned i den. Men samtidigt varnade mig instinkten för att ge efter för en dylik förvägen nyfikenhet, och den sade till mig: »Det är nog! Du har ursäktat dig. Du har gjort upp den där dumma saken.» Då viskade en annan röst i mitt öra: »Gå dit än en gång! Upplev än en gång den där kalla rysningen över ryggen, den där skälvningen av ångest och spänning!» Och sedan varnade åter den första rösten: »Låt bli det! Träng dig inte på dem! Du är ju bara en högst oerfaren ung man. Du skall se att du inte är vuxen situationen och kommer att begå ännu värre dumheter än första gången.»

Överraskande nog blev det inre avgörandet mig besparat, för tre dagar därefter låg på mitt bord ett brev från Kekesfalva med förfrågan om jag ville äta middag hos dem nästa söndag. Det skulle denna gång bli bara herrar, bland andra den där överstelöjtnant von F. i krigsministeriet, som han talat med mig om; och naturligtvis skulle också hans dotter och Ilona bli glada, om jag kom. Jag skäms inte för att erkänna att denna bjudning gjorde mig mycket stolt, blygsam och anspråkslös som jag var. De hade alltså inte glömt mig ändå, och upplysningen att överstelöjtnant von F. skulle komma tycktes till och med antyda att Kekesfalva (jag förstod genast varför han kände sig tacksam) på ett diskret sätt ville skaffa mig en beskyddare bland den högre militären.

Och jag behövde verkligen inte ångra att jag sade ja. Det blev en mycket angenäm afton, och jag, en liten löjtnant som ingen vid regementet brydde sig vidare om, hade en känsla av att dessa äldre och distingerade herrar omfattade mig med en hjärtlighet och vänlighet som jag var alldeles ovan vid — tydligen hade Kekesfalva yttrat sig fördelaktigt om mig. För första gången i mitt liv behandlade mig en högre officer utan all den överlägsenhet som eljest ovillkorligen följde med rangskillnaden. Han frågade om jag trivdes bra vid mitt regemente och vilka utsikter jag hade till avancemang. Han bad mig att söka upp honom, om jag kom till Wien eller om jag någon gång behövde ett handtag. Och notarien, en flintskallig, jovialisk man med ett godmodigt, skinande månansikte, bjöd mig hem till sig, och disponenten vid sockerfabriken vände sig under samtalet upprepade gånger direkt till mig — hur olika allt vad jag var van vid i vår officersmäss, där jag måste aktningsfullt instämma i varje yttrande av de äldre officerarna! Förvånande hastigt växte min säkerhet, och redan efter en halvtimme deltog jag helt obesvärat i konversationen.

Återigen satte de båda betjänterna fram rätter som jag dittills endast genom hörsägner och förmögna kamraters skryt kände till: kaviar, härlig, iskyld kaviar, som jag nu smakade för första gången, rådjurspastejer och fasaner, och till detta serverades även denna gång utsökta viner som livade sinnet och gav det flykt. Jag vet att det är dumt att låta imponera på sig av sådana saker. Men varför skulle jag förneka det? Jag, en liten obetydlig löjtnant, som ingalunda var van vid sådant, kände en rent av barnslig stolthet över att i så ansedda äldre herrars sällskap sitta vid ett så överdådigt middagsbord. Jojo, tänkte jag flera gånger, jojo, det här skulle Wawruschka se, och det där matvraket till studentbeväring, som alltid skryter med sina festmiddagar på Sacher i Wien! De skulle bara komma till ett sånt här ställe en gång, så tappade de väl ögonen! Ja, de skulle bara se hur jag sitter här och smörjer mig och överstelöjtnanten från krigsministeriet dricker med mig och disponenten på sockerfabriken resonerar med mig som en jämlike och säger: »Det är ju rent häpnadsväckande vad löjtnanten känner väl till allt det där!»

Det starka kaffet serverades i lilla salongen, konjaken marscherade in i stora, bukiga, iskylda glas, och sedan kom återigen ett kalejdoskop av likörer, och naturligtvis också de härliga, tjocka cigarrerna med imponerande maggördlar. Mitt under samtalet böjde sig Kekesfalva fram mot mig och frågade artigt vilket jag föredrog, att spela kort med dem eller prata med damerna. Naturligtvis det senare, förklarade jag genast, för det var ändå inte så trevligt för mig att spela med en överstelöjtnant i krigsministeriet: vann jag, så kunde jag lätt stöta mig med honom, och förlorade jag, så var det puts väck med hela mitt månadsgage. Och så kom jag för resten ihåg att jag bara hade högst tjugo kronen i min plånbok.

Jag slog mig alltså ned hos de unga flickorna, medan de andra satte sig till spelbordet, och det var egendomligt — var det vinet eller min glada sinnesstämning som lyste upp allting? — men i dag tyckte jag att de var särskilt vackra båda två. Edith såg inte så blek, genomskinlig och sjuklig ut som förra gången — kanske hade hon till gästernas ära satt på sig lite rouge, kanske var det verkligen bara den animerade stämningen som färgade hennes kinder. Säkert är att det spända, nervösa, oroliga draget kring munnen och de otåliga ryckningarna kring ögonbrynen var försvunna. I en lång, skär klänning satt hon där, ingen schal eller fäll skylde hennes lyte, men i kväll var vi alla vid så gott lynne, att ingen tänkte på »det där». Vad Ilona beträffar misstänkte jag nästan att hon druckit lite för mycket, för hennes ögon sköt riktiga blixtar, och när hon skrattande kastade sig tillbaka i stolen, måste jag verkligen flytta mig lite längre bort för att motstå frestelsen att liksom av en slump snudda vid hennes bara armar.

Med en fin konjak, som sprider en underbar värme i kroppen, med en god, stark cigarr, vars rök kittlar ljuvligt i näsan, med två vackra, uppspelta flickor vid sin sida, och efter en så lukullisk middag, är det ju ingen konst ens för den dummaste att vara spirituell. Jag vet att jag i allmänhet berättar ganska bra, utom när jag låter hämma mig av min fördömda blyghet, men den där gången var jag riktigt i mitt ässe och underhöll damerna verkligt animerat. Det var naturligtvis bara små dumma historier som jag serverade, just vad som hänt på sista tiden vid regementet, såsom när översten i förra veckan före postens stängning skrivit ett brev, som skulle med snälltåget till Wien, och därför tillkallade en ulan, en rutensk bondpojke, och grundligt inskärpte hos honom att brevet måste i väg så fort som möjligt, varpå den dumma pojken vips sprang ned i stallet, sadlade sin häst och i sporrsträck satte av på vägen till Wien. Hade han inte blivit hejdad vid närmaste kommando, som varskotts per telefon, skulle han säkert ha ridit de aderton timmarna ända till huvudstaden. Det var alltså sannerligen inga djupsinniga saker jag underhöll damerna med, bara helt vardagliga historier, kvickheter från kasernen av både äldre och nyare årgångar, men, och det förvånade mig själv, de roade de båda flickorna alldeles oerhört, och de skrattade båda två hela tiden. Ediths skratt ljöd särskilt ystert med sin spröda silverklang, vars höga diskant ibland lätt slog över, men hennes munterhet måste nog ha kommit inifrån, måste nog varit genuin, för hennes tunna, genomskinliga porslinshy fick en allt starkare färg, ett skimmer av hälsa och till och med fägring upplyste hennes ansikte, och hennes grå ögon, som annars ofta var stålhårda och skarpa, tindrade av barnslig glädje. Det gjorde gott att se henne, när hon så där glömde sin fjättrade kropp, ty då blev hennes rörelser friare, hennes hållning ledigare. Helt uppsluppet kastade hon sig bakåt, skrattade, smuttade på sitt glas, drog Ilona till sig och slog sin arm om hennes skuldror. De båda flickorna hade verkligen riktigt roligt åt mina befängda historier. Framgång som berättare stimulerar ju alltid berättaren. Jag kom att tänka på en mängd lustiga anekdoter som för länge sedan fallit mig ur minnet. Jag glömde all min vanliga blyghet och förlägenhet och fick ett alldeles nytt mod: jag skrattade med dem och fick dem att skratta. Som yra barn skämtade och stojade vi tre i vårt hörn.

Men medan jag skrattade och pratade med flickorna, kände jag halvt omedvetet, halvt medvetet att en blick iakttog mig. Den kom över ett par glasögon, kom borta från spelbordet och var en varm och lycklig blick, som ytterligare stegrade min egen lyckokänsla. Helt förstulet (jag tror han var generad för de andra) kastade gamle herr von Kekesfalva då och då en blick över sina kort på oss, och en gång då jag uppfångade den blicken, nickade han vänligt åt mig. Hans ansikte hade i det ögonblicket det samlade, förklarade uttrycket hos en som lyssnar till musik.

Så fortgick det ända till midnatt, och inte ett ögonblick avstannade vårt muntra pladder. Än en gång serverades någonting gott, underbara sandwiches, och eget nog var jag inte den ende som åt med god aptit. Även de båda flickorna tog ordentligt för sig, även de drack var sitt glas av den gamla tunga, mörka, engelska portern. Men slutligen måste vi ändå ta avsked. Edith och Ilona skakade hand med mig som med en gammal vän, en gammal kär, pålitlig kamrat. Naturligtvis måste jag lova dem att snart komma igen, redan i morgon eller i övermorgon. Och sedan gick jag med de tre andra herrarna ut i hallen. Bilen skulle köra oss hem. Jag tog själv ned min rock från hängaren under det betjänten var upptagen med överstelöjtnanten. Plötsligt märkte jag att någon tog tag i rocken för att hjälpa mig på med den: det var herr von Kekesfalva, och medan jag förskräckt protesterade — hur skulle jag, unga gröngöling, kunna låta den gamle herrn betjäna mig? — sade han viskande:

»Ack, löjtnant Hofmiller, ni vet inte, ni kan inte ana vad det gör mig lycklig att höra Edith skratta så där gott än en gång. Hon har ju ingen glädje här i livet. Men i kväll var hon alldeles som förr, innan …»

Just då kom överstelöjtnanten fram till oss.

»Ska vi gå då?» sade han med ett vänligt leende. Kekesfalva kunde naturligtvis inte säga något mer i hans närvaro, men jag märkte att den gamle mannens hand strök över min rockärm lite sakta och skyggt, som man smeker ett barn eller en kvinna. Stor ömhet, gränslös tacksamhet låg i denna förstulna och försagda åtbörd. Jag spårade i den så mycken lycka och så mycken förtvivlan, att jag åter kände mig djupt gripen, och medan jag med all militär respekt vid överstelöjtnantens sida gick nedför de tre trappstegen till bilen, måste jag göra en kraftansträngning, för att ingen skulle märka hur rörd jag var.



Jag kunde inte genast gå in och lägga mig den kvällen, därtill var jag alltför upprörd. Hur obetydlig anledningen än kunde te sig, utifrån sett — det hade ju när allt kom omkring ingenting annat hänt än att en gammal man vänligt strukit min arm — var dock denna förstulna gest av innerlig tacksamhet nog för att bringa mitt inre i svallning. Jag hade i denna beröring mött en ömhet av så kysk och dock så lidelsefull värme, att inte ens en kvinnas kunde vara större. För första gången i mitt liv hade jag fått visshet om att jag varit någon annan människa på jorden till hjälp, och gränslös var min förvåning över att jag, en liten medelmåttig, tafatt officer, verkligen hade i min makt att göra en annan så lycklig. För att förklara min berusning vid denna plötsliga upptäckt måste jag kanske säga att, ända sedan min barndom, ingenting tyngt min själ så svårt som övertygelsen att jag var en alldeles överflödig människa, ointressant och i bästa fall likgiltig i alla andras ögon … I kadettskolan, vid krigshögskolan hade jag alltid bara varit en medelmåtta och aldrig lyckats göra mig bemärkt, aldrig hört till de omtyckta och privilegierade, och likadant hade det varit sedan vid regementet. Därför var jag livligt övertygad att om jag plötsligt försvann, t. ex. föll av hästen och bröt nacken av mig, skulle kamraterna kanske säga: »Så synd då!» eller: »Stackars krake!», men när en månad gått, skulle ingen sakna mig. På min plats, på min häst skulle komma en annan, och denne andre skulle sköta min tjänst lika bra eller lika illa. Alldeles som med kamraterna hade det gått mig med ett par flickor som jag lärt känna vid mina föregående två förläggningar. I Jaroslau var det en sköterska hos en tandläkare, i Wiener Neustadt en liten sömmerska. Vi hade gått ut tillsammans. När Annerl hade sin lediga dag, hade jag tagit upp henne på mitt rum, på hennes födelsedag hade jag gett henne ett litet korallhalsband, vi hade sagt de vanliga kärleksorden till varandra, kanske var de också ärligt menade. Men när jag sedan blev bortkommenderad, hade vi båda hastigt tröstat oss. Under de första tre månaderna skrev vi till varandra då och då de vanliga breven, sedan slöt vi å ömse håll vänskap med andra: hela skillnaden var att hon nu i sina ömma känsloutbrott kallade den andre Ferdl i stället för Toni. Punkt och slut. Men aldrig hade hittills någon stark och häftig känsla gripit mig, den tjugofemårige, och själv väntade och fordrade jag egentligen ingenting annat av livet än att det måtte förunnas mig att redligt sköta min tjänst och inte råka ut för några tråkigheter.

Men nu hade det oväntade inträffat, och häpen och förvånad sade jag till mig själv: Vad betyder detta? Har verkligen jag, en medelmåttig ung man, en sådan makt över andra människor? Jag, som knappast kan kalla femtio kronen mina egna, förmår skänka en rik man större lycka än alla hans vänner? Jag, löjtnant Hofmiller, kan hjälpa andra, kan trösta andra? När jag en kväll, två kvällar sätter mig hos en stackars lam flicka och pratar med henne, börjar hennes ögon lysa, hennes kinder glöda av liv, och ett mörkt och dystert hem blir ljust genom min närvaro?

I min upphetsning gick jag så fort genom de mörka gatorna, att jag blev riktigt varm. Jag hade helst velat knäppa upp rocken, så svällde mitt hjärta. Ty till denna överraskning sällade sig oförmodat en ny, en andra, som verkade ännu mer berusande, nämligen att det var så lätt, så rasande lätt att få dessa främmande människor till vänner. Vad hade jag egentligen gjort? Jag hade visat en smula medlidande, jag hade tillbragt två kvällar, två glada, härliga kvällar, i deras hem, och redan det hade varit nog! Då hade det väl varit dumt av mig att sitta och slöa bort hela min lediga tid på kaféet, spela kort med tråkiga kamrater eller flanera fram och tillbaka på promenaden. Nej, hädanefter fick det bli slut med sådana tomma och tråkiga sysselsättningar. Liksom väckt ur en dvala sade jag med verklig lidelse till mig själv, medan jag hastigt rusade fram genom mörkret: Jag skall hädanefter ändra mitt liv, jag skall sitta mindre på kaféet, sluta med att spela kort och biljard, energiskt ta avstånd från alla dessa sätt att döda tiden, som inte gagnar någon och bara gör mig själv dummare. Det är bättre då att jag ofta besöker den där stackars sjuka flickan, jag bör rent av förbereda mig varje gång, så att jag alltid har något nytt och lustigt att berätta för de båda unga damerna, och så kan vi ju spela schack eller hitta på något annat roligt. Denna föresats att söka bli någon till hjälp, att från denna stund vara andra till nytta, väckte ett slags hänförelse inom mig. Jag hade helst velat sjunga, jag kände mig så lätt, att jag i denna känsla velat företaga mig något riktigt vidunderligt. Först när det blir uppenbart för en själv att man är något för en annan, förnimmer man klart sin egen tillvaros mening och mål.



Så och endast så kom det sig att jag under de närmaste veckorna tillbragte eftermiddagarna och för det mesta även kvällarna hos Kekesfalvas. Snart blev dessa vänskapliga pratstunder en vana, och en vana som hade vissa faror med sig. Men det var ju så lockande för en ung man, som ända sedan gosseåren bara flyttat från den ena militärinstitutionen till den andra, att oförmodat finna ett hem, ett varmt och ombonat hem, i stället för de kalla kasernsalarna och de rökiga kamratrummen. När jag efter tjänstgöringens slut, klockan halv fem eller fem, gav mig i väg dit ut, behövde jag knappast röra vid portklappen, förrän betjänten med glad uppsyn öppnade dörren, liksom hade han genom ett magiskt titthål redan observerat min ankomst. Allt tydde omisskännligt på att man numera räknade mig som en nära vän till familjen. Alla tog hänsyn till mina små egenheter och min speciella smak. De cigarretter jag tyckte bäst om fanns alltid framsatta. Den bok jag råkat säga att jag gärna ville läsa, låg som av en händelse alldeles ny och likväl redan uppskuren på det lilla bordet. En bestämd fåtölj, mitt emot Ediths schäslong, betraktades alltid som »min» plats. Allt detta kunde visserligen synas vara småsaker, obetydligheter, men det var sådana småsaker som kom det främmande huset att småningom kännas som ett verkligt hem för mig och på något sätt gjorde mig gladare och lättare till sinnet. Där satt jag nu, mycket självsäkrare än någonsin i kamratkretsen, pratade och skämtade fritt ur hjärtat, och för första gången förstod jag att varje form av bundenhet stäcker själens krafter och att en människas sanna mått träder i dagen, först då hon känner sig andligen fri.

Men det var också något annat och vida hemlighetsfullare, som bidrog till att den dagliga samvaron med de båda flickorna verkade så upplivande på mig. Ända sedan jag första gången kom till kadettskolan, alltså en tio, femton år tidigare, hade jag ständigt levat i uteslutande manlig omgivning. Från morgon till kväll och från kväll till morgon, i krigsskolans sovsal, i manövertälten, i mässen, vid måltiderna och på kasernområdet, i ridskolan och i lärosalen, jämt och samt var jag omgiven endast av manliga individer, först pojkar, sedan vuxna, men alltid bara mankön. Och jag var van vid deras kraftiga rörelser, deras hårda, ekande steg, deras gutturala röster, deras fräna lukt, deras ogenerade och ibland till och med simpla sätt. Visserligen tyckte jag riktigt bra om de flesta av mina kamrater, och det vore orätt att säga att inte de var hyggliga mot mig. Men något väsentligt fattades i alla fall. Det var som om det inte funnits tillräckligt med ozon i luften, inte nog spännande, eggande, elektriserande kraft. Och liksom vår präktiga militärmusik trots all sin rytmiska schvung dock var och förblev bara kall mässingsmusik, hård, smattrande, helt dominerad av takten, emedan den saknade violinernas ömt sinnliga och smekande toner, så saknade också vårt kamratliv även i sina bästa stunder detta förfinade och mildrande, som närvaron eller blotta närheten av kvinnor helt oförmärkt förlänar varje samvaro. Redan på den tiden då vi fjortonåringar två och två promenerade genom staden i våra klädsamma, åtsittande kadettuniformer och mötte andra pojkar, som flörtade eller bara skrattade och pratade med flickor, hade vi med längtan i själen insett att vår ungdom genom den klosterliknande kaserneringen med våld berövades något som dagligen och självfallet kom våra jämnåriga till del på gatan och promenaden, på tåget och i danssalen: det otvungna umgänget med unga flickor. Vi, som var avskilda och inspärrade, bara stirrade efter dessa sagolika väsen i korta kjolar, och drömde om att en gång få skämta och prata med en flicka, drömde om det som om något ouppnåeligt. Att man blev bedragen på sådant, det glömmer man inte så lätt. En del kortvariga och för det mesta billiga äventyr med diverse tillmötesgående damer, som man längre fram upplevde, utgjorde alls ingen ersättning för dessa sentimentala gossedrömmar. Och fast jag kanske redan hade sovit med ett dussin kvinnor, märkte jag på min tafatthet och klumpighet, var gång jag i sällskapslivet tillfälligtvis sammanträffade med unga flickor, att jag helt förlorat den naturliga och ursprungliga otvungenheten gentemot dem.

Och nu hade äntligen denna otillstådda gosselängtan, att en gång få sluta vänskap med unga flickor i stället för med skäggiga, ohyfsade manliga kamrater, på det underbaraste sätt gått i uppfyllelse. Varje eftermiddag satt jag och primade mellan de båda flickorna. Deras klara, glada röster gjorde mig — jag kan inte uttrycka det annorlunda — rent kroppsligt gott, och med en lyckokänsla som jag knappast kan beskriva njöt jag för första gången av att inte vara blyg i flicksällskap.

Denna lyckokänsla endast ökades av att den sprakande elektricitet som eljes oundvikligen uppkommer, så snart unga människor av olika kön en längre tid är tillsammans, nu genom egenartade omständigheter var avkopplad. Våra långa pratstunder saknade fullkomligt allt ekivokt, som eljes gör tätatäter i halvskymningen så farliga. Visserligen hade till en början — det erkänner jag villigt — Ilonas frestande läppar och fylliga armar, och den magyariska sinnlighet som förrådde sig i hennes mjuka, gungande rörelser, utövat en stark dragning på mig. Jag måste faktiskt ett par gånger uppbjuda all min kraft för att inte ta den där lilla varmblodiga varelsen med de svarta, skrattande ögonen i min famn och överhölja henne med kyssar. Men för det första anförtrodde mig Ilona genast i början av vår bekantskap att hon sedan två år var förlovad med en ung jurist i Becskeret och skulle gifta sig med honom, så snart Edith blev bättre eller alldeles återställd — jag gissade att Kekesfalva hade lovat sin fattiga släkting en hemgift, om hon härdade ut till dess. Och för det andra hade det ju varit gement, ja skamligt av oss, om vi bakom ryggen på vår stackars lilla vän, som satt vanmäktigt fjättrad vid sin rullstol, smugit oss till kyssar och smekningar utan att vara riktigt förälskade. Mycket snart försvann alltså den sinnliga lockelse jag förnummit i början, och hela den varma känsla jag var mäktig vände sig på ett allt innerligare sätt mot den hjälplösa, den vanlottade, ty i känslornas hemlighetsfulla kemi förbinder sig gärna medlidandet med en sjuk helt omärkligt med ömmare känslor. Att sitta vid den lama flickans sida, muntra upp henne och se hennes tunna, nervösa läppar krusas av ett leende, eller att ibland, när hon givit efter för sitt häftiga lynne och otåligt brusat upp, bara stilla lägga handen på hennes arm och förmå henne att lite skamset lugna sig, och sedan bli belönad med en tacksam blick ur hennes grå ögon — sådana små uttryck av förtrolighet, av själslig intimitet med den klena och förlamade flickan, gjorde mig lyckligare än de lidelsefullaste upplevelser med en annan kunnat göra. Tack vare dessa överraskande själsrörelser upptäckte jag — hur mycket hade inte redan dessa få dagar lärt mig! — att det inom mig fanns vekare känslosträngar än jag någonsin anat.

Vekare känslosträngar — men också farligare! Ty hur försiktigt och aktsamt man än går tillväga, kan aldrig förhållandet mellan en frisk man och en sjuk flicka, en fri man och en fången flicka, i längden förbli oförändrat. Olyckan gör en människa sårbar, och ständigt lidande gör henne orättvis. Alldeles som den pinsamma känsla som råder mellan fordringsägare och gäldenär aldrig kan övervinnas, just emedan givarens roll oföränderligt är tilldelad den ene och mottagarens den andre, så ligger hos den sjuke en hemlig irritation ständigt på lur mot varje synligt uttryck av deltagande. Oavlåtligt måste jag akta mig för att överskrida den knappast skönjbara gräns där medlidandet, i stället för att lugna den lätt sårbara, sårade henne ännu mer. Å ena sidan fordrade hon, bortskämd som hon var, att alla skulle passa upp henne som en prinsessa och klema med henne som med ett barn, men redan i nästa ögonblick kunde sådant göra henne bitter, emedan det kom henne att klarare inse sin egen hjälplöshet. Flyttade man till exempel hennes lilla bord närmare för att om möjligt bespara henne ansträngningen att sträcka ut handen efter boken eller koppen, så utbrast hon med blixtrande ögon: »Tror ni inte jag själv kan ta mig vad jag vill ha?» Liksom ett vilddjur i bur, ofta utan anledning, kastar sig över sin eljest så omtyckta vaktare, greps hon då och då av ett elakt begär att med ett plötsligt slag av tassen slita sönder vår glada, otvungna stämning, och hon började då helt oförmedlat att tala om sig själv som »en eländig krympling». I sådana kritiska ögonblick fick man verkligen uppbjuda all sin kraft för att inte döma henne orättvist för hennes aggressiva otålighet.

Men till min egen förvåning fann jag åter och åter denna kraft. Har man väl börjat förstå något på det mänskligas område, gör man snart den ena hemlighetsfulla upptäckten efter den andra, och den som det förunnats att i medkänsla uppleva bara en enda form av jordiskt lidande, han förstår genom denna magiska undervisning alla former, även de mest främmande och till synes motsägande. Jag lät mig inte heller bedragas av hennes tillfälliga uppror. Tvärtom, ju orättvisare och mer oväntade dessa utbrott var, dess mer uppskakade de mig. Småningom förstod jag också varför mina besök där i huset var så välkomna för fadern och Ilona. Ett långvarigt lidande tröttar vanligen inte bara den sjuke, utan sätter även omgivningens medlidande på hårt prov. Starka känslor kan inte förlängas i det oändliga. Nu led säkert både fadern och kusinen ända in i själen med denna stackars otåliga flicka, men de led redan på ett utmattat och resignerat sätt. De tog den sjuka som en sjuk, tog förlamningens faktum som ett faktum, de väntade var gång med sänkta ögon, tills de korta lynnesstormarna rasat ut. Men de blev inte längre så där rädda, som jag blev för var gång. Endast på mig verkade hennes lidande alltjämt själsskakande, och därför blev jag också den ende hon skämdes för, skämdes över sin brist på självbehärskning. Jag behövde bara vid sådana tillfällen säga ett litet förmanande ord som: »Men kära fröken Edith», så sänkte sig genast lydigt den gråa blicken. Hon rodnade, och man såg att om hennes fötter inte hade fjättrat henne, skulle hon helst ha velat fly bort, långt bort. Och aldrig kunde jag ta farväl av henne, utan att hon med ett bedjande tonfall, som gick mig rakt till hjärtat, sade: »Men ni kommer väl igen i morgon? Ni är väl inte ond på mig för alla dumheter som jag har sagt i dag?» I sådana stunder kände jag ett slags gåtlik förvåning över att jag, som dock inte hade annat att ge än mitt ärliga medlidande, kunde äga en sådan makt över en annan människa.

Men det är ju så med ungdomen, att varje ny insikt leder till exaltation, och när den väl gripits av en känsla, kan den aldrig få nog av den. En underlig förvandling ägde rum med mig, så snart jag upptäckte att denna medkänsla var en kraft, som inte bara stimulerade mig själv på ett lustbetonat sätt, utan också verkade välgörande på andra: sedan jag första gången öppnat min själ för detta nya medlidande, tyckte jag att det var som om ett toxin trängt in i mitt blod och gjort det varmare, rödare, drivit det snabbare och våldsammare genom ådrorna. Plötsligt förstod jag inte längre den slöhet jag dittills levat i som i en grå, enformig skymning. Hundra saker började intressera och sysselsätta mig, som jag förr gått likgiltig förbi. Med denna första blick in i en annans lidande hade liksom ett nytt, ett klarare och klokare öga öppnat sig hos mig, och överallt fann jag något som sysselsatte mig, hänförde mig, grep mig. Och eftersom ju hela vår värld, gata för gata och rum för rum, är full av förnimbara öden och ända ner i grunden genomträngd av den bittraste nöd, var min dag numera ständigt fylld av upplevelser och spänning. Underligt — jag ertappade mig vid remontdressyren med att plötsligt inte längre som förr kunna tilldela en istadig häst ett kraftigt rapp över länden, för jag kände skuldmedvetet den smärta jag förorsakade, och rappet brände på mitt eget skinn. Oemotståndligt knöt sig mina händer, när vår koleriske ryttmästare drämde näven i ansiktet på en stackars rutensk ulan, som sadlat hans häst illa, och karlen stod i stram givakt med handen vid byxsömmen. Runt omkring stirrade eller skrattade de andra soldaterna fånigt, men jag, jag ensam, såg hur fransarna fuktades under den stackars tillrättavisade karlens skamset sänkta ögonlock. Plötsligt märkte jag också att jag i mässen inte längre stod ut med att höra hur de andra gjorde sig lustiga över klumpiga och tafatta kamrater. Sedan denna hjälplösa, vanföra flicka lärt mig förstå maktlöshetens kval, kände jag hat mot all brutalitet, och all hjälplöshet talade till mitt deltagande. Oräkneliga småsaker, som dittills undgått mig, lade jag nu märke till — sedan slumpen drupit denna enda varma droppe medlidande i mitt öga — enkla, obetydliga saker, men för mig spännande och gripande allesamman. Jag märkte t. ex. att frun i cigarraffären, där jag alltid köpte mina cigarretter, förde de pengar man lämnade henne så påfallande nära sina tjocka, slipade glasögon, och jag började genast oroa mig för att hon höll på att få starr. I morgon, sade jag till mig själv, ska jag försiktigt fråga henne och kanske be regementsläkare Goldbaum undersöka henne. Jag märkte också att studentbeväringarna på senare tiden så påfallande drog sig undan den lille rödhårige K. och jag påminde mig att det hade stått i tidningen (vad kunde den stackars pojken rå för det?) att hans farbror dömts till fängelse för förskingring. Med avsikt satte jag mig i manskapsmässen bredvid honom och började ett långt samtal. Av hans tacksamma blick förstod jag genast att han satte värde på min avsikt att visa hans kamrater hur orättvist och simpelt de uppförde sig mot honom. En annan gång lade jag mig ut för en av karlarna i min tropp, som översten hållit till strafftjänstgöring i nästan fyra timmar. Åter och åter, ja, nästan varenda dag, fick jag anledningar att hänge mig åt detta nya intresse. Och jag sade till mig själv: Hädanefter ska du hjälpa, så mycket du kan, hjälpa alla människor! Du ska aldrig mer vara trög och likgiltig! Du ska växa genom att offra dig för andra, bli rikare genom att gå upp i dina medmänniskors öden, förstå och bära deras lidande genom medlidande. Och mitt hjärta, som häpnade över sig självt, skälvde av tacksamhet mot denna sjuka flicka, som jag ovetande hade sårat och som genom sitt lidande hade lärt mig medlidandets magiska konst.



Men ur sådana romantiska känslor blev jag snart väckt, och det grundligt. Så här gick det till. Vi hade den eftermiddagen spelat domino tillsammans och därefter suttit länge och pratat och haft så trevligt, att ingen av oss märkt, hur sent det blivit. Slutligen, klockan halv tolv, tittade jag förskräckt på klockan och tog hastigt farväl. Kekesfalva följde mig ut i hallen, och då hörde vi plötsligt ett häftigt brus och ett smatter: ett veritabelt skyfall trummade mot skärmtaket.

»Jag skall säga till om bilen», lugnade mig Kekesfalva.

Jag försäkrade honom att det alls inte var nödvändigt. Jag tyckte verkligen det var för mycket begärt att chauffören bara för min skull klockan halv tolv på natten skulle klä på sig igen och ta ut bilen ur garaget. (All denna medkänsla och hänsyn för andra människor var något alldeles nytt för mig, något som vaknat hos mig först under de sista veckorna.) Men när allt kom omkring var det ändå alltför frestande att i ett sådant hundväder få bekvämt susa hem i en mjuk och behagligt fjädrande bil i stället för att i tunna blankskinnsstövlar genomvåt traska en halvtimme på den uppblötta landsvägen. Jag kunde inte hindra den gamle herrn att trots regnet följa mig ända ut till bilen och stoppa om mig fällen. Chauffören startade, bilen satte fart, och i det smattrande regnet susade vi in mot staden.

Härligt bekvämt och behagligt gungade jag fram i den ljudlöst glidande vagnen. Men när vi nu — det hade gått häpnadsväckande fort — närmade oss kasernen, knackade jag på rutan och bad chauffören stanna redan på Rådhustorget. Det var inte värt att köra fram till kasernen i Kekesfalvas eleganta bil! Jag förstod ju att det måste se illa ut om en liten löjtnant kom åkande som en ärkehertig i en sagolikt luxuös bil och lät sig hjälpas ut av en livréklädd chaufför. Sådana fasoner gillades absolut inte av vårt högre befäl, och dessutom hade en instinkt länge sagt mig att jag borde hålla mina båda världar så skilda från varandra som möjligt, lyxlivet där borta, där jag var en fri man, bortskämd och oberoende, och så tjänsten, där jag, stackars sate, måste ödmjuka mig och lyda och kände mig lycklig när månaden hade trettio dagar i stället för trettioen. Mitt ena jag ville inte gärna ha något att göra med mitt andra, och ibland kunde jag inte riktigt skilja på vem som egentligen var den verklige Toni Hofmiller, den som tjänstgjorde vid regementet eller den som var hos Kekesfalvas, den som var i staden eller den som var där ute.

Chauffören stannade på Rådhustorget, som jag bett honom, två kvarter från kasernen. Jag steg ur, slog upp min krage och tänkte hastigt gå tvärs över den stora, öppna platsen. Men just i detsamma brast ovädret löst med fördubblat raseri och slungade regnet rakt i ansiktet på mig. Det var bäst att vänta i en port ett par minuter, innan jag sprang den lilla biten bort till kasernen. Eller kanske var kaféet ännu öppet? Där kunde jag ju sitta i lugn och ro, tills himlen tömt sina väldiga reservoarer. Till kaféet var det bara sex hus, och se, bakom de strömmande rutorna lyste ännu gaslågorna. Kanske satt kamraterna ännu vid stambordet. Det var ju ett ypperligt tillfälle att gottgöra åtskilliga försummelser, för jag borde ha visat mig där för länge sedan. I går, i förgår, hela veckan, liksom veckan förut, hade min plats stått tom i kamratkretsen. Egentligen hade de goda skäl att vara förargade på mig; även om man sviker, bör man ju iakttaga vissa former. Jag öppnade dörren. I den yttre delen av lokalen var lamporna av sparsamhetsskäl redan släckta, tidningarna låg kringströdda här och där, och markören Eugen satt och räknade kassan i halvmörkret. Endast i spelrummet därinnanför såg jag ännu ljus och ett skimmer av blanka uniformsknappar. Ja visst, där satt de ju, de outtröttliga tarokspelarna, Jozsi, löjtnanten, Ferencz, underlöjtnanten, och regementsläkaren Goldbaum. Av allt att döma hade de för länge sedan slutat sitt parti och satt slött kvar, försjunkna i den för mig så välkända kafélättjan, som gjorde att man i det längsta drog sig för att bryta upp. Jag skulle säkert komma som en gudasänd och sätta fart på deras sömniga samtal.

»Jag tror det är Toni», varskodde Ferencz de andra.

»Vad glans uti vår låga hydda …» deklamerade regementsläkaren, vi brukade alltid skämtsamt säga att han led av kronisk citatdiarré. Sex sömniga ögon plirade och skrattade.

»Tjänare! Tjänare!»

Deras glädje smittade mig. Det är i alla fall hyggliga pojkar, tänkte jag för mig själv. De har inte tagit illa upp att jag bara smitit från dem utan ursäkt eller förklaring.

»En kopp kaffe», beställde jag av den sömnige kyparen och satte mig ned med det oundvikliga »Nåå, vad nytt?», som hos oss alltid inledde samvaron.

Ferencz gjorde sitt breda ansikte ännu bredare. Hans plirande ögon nästan försvann i de äppelröda kinderna, trögt och långsamt öppnade han munnen.

»Tja, det allra nyaste är nog», mumlade han med ett leende, »att ers nåd behagar än en gång visa sig i vår anspråkslösa krets.»

Och regementsläkaren lutade sig bakåt i stolen och började med ett tonfall som påminde om Kainz citera: »Mahadöh, den höge, rike — nedsteg ifrån himlens sal — för att bliva mänskors like — känna deras lust och kval». Alla tre tittade roade på mig, och jag kände mig genast obehaglig till mods. Nu är det bäst, tänkte jag för mig själv, att förekomma dem, innan de börjar fråga varför jag varit så länge borta och var jag hållit till i kväll. Men jag hann inte säga ett ord, förrän Ferencz blinkade och stötte till Jozsi med armbågen:

»Titta du!» sade han och pekade under bordet. »Vad säger du om det? Han går i blankskinnsstövlar i ett sånt här herrans väder. Och finaste munderingen har han också! Jo, han vet hur det skall vara, den goda Toni, han har ställt det bra för sig! Det lär ju gå sagolikt fint till därborta hos den gamla sybariten. Fem rätter var kväll, har apotekarn berättat, kaviar och kapun, äkta Bols och finfina cigarrer — det är något annat än vår usla drav på Röda Lejonet! Ja, den Toni, honom har vi underskattat allesamman. Nu har han kommit riktigt i smöret.»

Jozsi sekunderade honom ögonblickligen:

»Men med kamratkänslan är det sämre ställt. Ja, min kära Toni, du kunde väl nån gång ha sagt till gubben: ’Hör du, gubbe lilla, jag har ett par urflotta kamrater, bildsköna, stiliga karlar som inte heller äter med kniv, dom kan jag väl få ta med mig nån gång’ — men i stället tänker han bara för sig själv: ’De kan gärna dricka sin sura pilsner och bränna upp strupen på sig med den eviga paprikagulaschen!’ Jo, det är en snygg kamratanda, det måste jag säga. Allt åt sig själv och ingenting åt de andra! Nå — om du åtminstone hade med dig en tjock Upman åt mig, så skulle jag förlåta dig för i dag.»

De skrattade och såg försmädligt på mig alla tre, men jag blev plötsligt alldeles röd om öronen. För hur tusan kunde den där fördömda Jozsi ha gissat att Kekesfalva verkligen vid avskedet ute i hallen stoppat på mig en av sina fina cigarrer, som han alltid brukade? Kanske stack den när allt kom omkring upp ur fickan? Men kamraterna fick inte märka min förlägenhet, och jag tvingade mig att skratta.

»Naturligtvis — en Upman!» sade jag. »Det går inte av för mindre! Men jag tänker en tredje klassens cigarrett också kan smaka ibland.» Och jag räckte fram mitt etui mot honom. Ty för två dar sedan hade jag fyllt tjugofem år, på något sätt hade de där båda flickorna fått reda på det, och när jag vid supén tog min servett från tallriken, kände jag att det låg någonting tungt i den: Jag hade fått ett cigarrettetui i födelsedagspresent. Ferencz hade redan lagt märke till det nya etuiet — i vår lilla krets blev ju minsta småsak en tilldragelse.

»Nej, titta, vad är det?» sade han. »En alldeles ny persedel!» Han tog helt enkelt cigarrettetuiet från mig — vad kunde jag göra? — vände på det, synade det och vägde det slutligen i sin hand. »Vet du, det här», sade han sedan till regementsläkaren, »förefaller mig äkta. Titta litet närmare på det, du — far din handlar ju med såna här saker, så du är väl inte så bakom, du heller.»

Regementsläkare Goldbaum, som verkligen var son till en guldsmed i Drohobycz, klämde fast pincenén på sin ganska ansenliga näsa, tog cigarrettetuiet, vägde det i handen, undersökte det på alla kanter och knackade sakkunnigt på det med knogen.

»Äkta!» blev den slutliga diagnosen. »Äkta guld, ciselerat och massivt. Med det kan man plombera hela regementets tänder. Kostar mellan sju och åtta hundra kronen.»

Efter detta utslag, som var en överraskning för mig själv — jag hade trott att det bara var förgyllt — skickade han etuiet vidare till Jozsi, som imponerad tog mycket varligare i det än de andra (vi fattiga satar hade ju en sådan respekt för allt som var dyrbart!). Han tittade nu också på det, kände på det, öppnade det slutligen och sade häpen:

»Nej, se det är en inskription också. Här ska ni få höra! Till vår kära kamrat Anton Hofmiller på födelsedagen. Ilona. Edith.’»

Nu starrbligade alla tre på mig.

»Å tusan!» sade slutligen Berencz. »Du har fått finfina kamrater, du, på sista tiden! Jo, jag tackar, jag! Av mig skulle du på sin höjd ha fått en tändsticksask.»

Jag kände som ett grepp om strupen. Jag var säker på att hela regementet följande dag skulle veta att Kekesfalvas givit mig ett cigarrettetui av guld och kunna inskriptionen utantill. »Låt oss se på ditt fina cigarrettetui», skulle Ferencz säga i mässen för att skoja med mig, och lydigt skulle jag då bli tvungen att visa fram det för ryttmästaren, för majoren, kanske till och med för översten. Alla skulle väga det i handen, värdera det, ironiskt läsa inskriptionen, och sedan skulle det oundvikligen bli ett frågande och ett pratande, och jag kunde ju inte vara ohövlig mot mina förmän.

Angelägen som jag var att få slut på samtalet, frågade jag:

»Ja — ska vi ta oss ett parti tarok till?»

Men nu övergick deras roade leenden till ett brett skratt.

»Har du hört på den, Ferencz!» utbrast Jozsi och knuffade till honom med armbågen. »Klockan halv ett på natten, när de ska till och stänga, vill han spela tarok.»

Och regementsläkaren lutade sig tillbaka i sin stol och citerade makligt och gemytligt:

»Ja, ja, den lycklige vet ej av tidens flykt.»

De skrattade och hade roligt en stund åt den klena kvickheten. Men redan stod markören Eugen med ödmjukt övertalande uppsyn vid vårt bord: stängningsdags! Då gick vi — regnet hade nu upphört — tillsammans bort till kasernen och skakade hand med varandra till godnatt. Ferencz klappade mig på axeln.

»Det var hyggligt att du kom i alla fall», sade han, och jag märkte att han menade det. Varför var jag egentligen så ursinnig på dem? De var ju allesamman genomhederliga, hyggliga pojkar, varken avundsamma eller ovänliga. Och om de också hade skämtat lite med mig, så menade de ingenting illa med det.



Nej, de menade verkligen ingenting illa, de där hyggliga pojkarna — men med sina klumpiga insinuationer och sitt tissel och tassel förstörde de ändå oåterkalleligen någonting inom mig: min säkerhet. Ty dittills hade den säregna ställning jag fått hos Kekesfalvas på ett märkligt sätt stegrat min självkänsla. Jag hade för första gången i mitt liv känt mig som den givande, den hjälpande. Nu märkte jag hur de andra betraktade det där förhållandet, eller rättare sagt hur man utifrån och utan vetskap om sakernas sammanhang oundvikligen måste betrakta det. Vad kunde väl de förstå av detta subtila medlidande, varåt jag hemfallit som åt en gåtfull lidelse — jag kan inte uttrycka det annorlunda. De tog för givet att jag nästlade mig in i detta rika, gästfria hus endast och allenast för att skaffa mig inflytelserika vänner, spara in aftonmåltiden och plocka åt mig fina presenter. Trots detta menade de i grund och botten ingenting illa, de hyggliga gossarna, de unnade mig den varma vrån och de goda cigarrerna. De såg utan tvivel — och just det förargade mig — inte alls något ohederligt eller otillbörligt i att jag lät de där brackorna fjäsa för mig och skämma bort mig, för enligt deras uppfattning gjorde en kavalleriofficer en sådan där krösus en ära, om han satte sig vid hans bord. Inte minsta fläkt av ogillande hade varit med i spelet, när Ferencz och Jozsi beundrade mitt guldetui — tvärtom hade det imponerat på dem att jag förstod att mjölka mina rika vänner så effektivt. Vad som egentligen förargade mig var att jag själv började tvivla på mina innersta motiv. Uppträdde jag inte i själva verket som en snyltgäst? Gick det an att jag, en officer, en vuxen man, kväll efter kväll lät mig bjudas på supé och fjäskas för? Det där cigarrettetuiet av guld, till exempel, borde jag alls inte ha tagit emot och inte heller den där sidenhalsduken, som de satte på mig härom dagen, när det blåste så hårt. Och en kavalleriofficer fick väl ändå inte låta stoppa på sig cigarrer för hemvägen. Och det där med ridhästen sedan — det måste jag för guds skull tala med Kekesfalva om, så fort jag träffade honom. Först nu kom jag ihåg att han för ett par dagar sedan hade sagt något om att min bruna valack (som jag naturligtvis ännu inte fullt betalat) inte var i bästa form, och det hade han ju ganska rätt i. Men att han sedan från sitt stuteri ville låna mig en treåring, en riktig kapplöpningshäst, som jag kunde skära lagrar med, det passade mig inte. Ja, låna — jag förstod ju hur det skulle gå med den saken. Liksom han hade lovat Ilona en hemgift, bara hon höll ut hos hans stackars sjuka barn, ville han också köpa mig, betala mig kontant för mitt medlidande, mina lustiga anekdoter, min förmåga att förströ henne! Och jag, enfaldiga stackare, hade nära på fallit i snaran utan att märka att jag därigenom blev en föraktlig parasit!

Dumheter! sade jag sedan åter till mig själv och tänkte på med vilken rörelse den gamle mannen strukit mig över ärmen och hur hans ansikte lyste upp var gång jag steg in genom dörren. Jag tänkte också på det hjärtliga, syskonlika kamratskap som förenade mig med de båda flickorna. De fäste sig inte vid, om jag kanske drack ett glas för mycket ibland, och ägnade de det en tanke, var det bara för att glädja sig åt att jag höll till godo med vad de bjöd. Dumheter, galenskaper, upprepade jag, dumheter — den där gamle herrn höll ju faktiskt mer av mig än min egen far gjorde.

Men vad hjälper det att tala förstånd med sig själv och fatta beslut, när den inre jämvikten väl råkat i gungning! Jag märkte att Jozsis och Ferencz’ skämtsamma häpnad och beundran hade gjort slut på all min härliga frimodighet. Är det verkligen bara av medlidande som du går till de där rika människorna? frågade jag mig åter och åter. Ligger inte också rätt mycken fåfänga och njutningslystnad till grund för ditt handlingssätt? I varje fall måste jag skaffa mig klarhet i detta, och som första åtgärd beslöt jag att för framtiden alltid skjuta in pauser mellan mina visiter, och att redan nästa dag inställa det vanliga eftermiddagsbesöket hos Kekesfalvas.



Följande dag uteblev jag alltså. Så snart tjänstgöringen var slut, följde jag med Ferencz och Jozsi till kaféet. Vi slog oss ned och läste tidningen, och sedan började vi spela vår oundvikliga tarok. Men jag spelade fördömt illa, för mitt framför mig satt en rund urtavla infälld i den panelade väggen: fyra och tjugo, fyra och trettio, fyra och fyrtio, fyra och femtio … Och i stället för att tänka på spelet, tänkte jag på tiden. Halv fem brukade jag ju alltid infinna mig till teet, som stod färdigt och framdukat, och var jag någon gång en kvart försenad, så frågade de ofelbart: »Vad har ni haft för er för viktigt i dag då?» Så självklart hade det redan blivit att jag skulle komma, och komma punktligt, de betraktade det nästan som min skyldighet. Troligen tittade de nu lika oroligt på klockan som jag själv och väntade och väntade. Kanske borde jag ändå telefonera dit ut och säga att jag inte kom? Eller kanske var det bättre att jag skickade min kalfaktor? …

»Men Toni, du spelar ju som en kratta! Det är en riktig skandal. Du kan väl se opp lite!» brummade Jozsi och blängde alldeles ursinnig på mig. Min tankspriddhet hade stått honom dyrt. Jag försökte rycka upp mig.

»Hör du, kan jag få byta plats med dig?»

»Naturligtvis, men varför det?»

»Jag vet inte», ljög jag, »sorlet härinne gör mig så nervös.»

I själva verket var det klockan jag inte ville se. Jag kunde inte stå ut med att visaren obevekligt rörde sig framåt, minut efter minut. Det kröp i nerverna på mig. Rätt som det var flög tankarna bort. Jämt och samt frågade jag mig om jag inte borde gå till telefonen och ursäkta mig. För första gången började jag nu ana att verkligt deltagande inte är något som man kan släppa på och stänga av som en elektrisk ström, att var och en som tar del i en annans öde mister något av sin egen frihet.

Men för tusan, for jag ut emot mig själv, jag är väl inte tvungen att varenda dag traska en halvtimmes väg ditut. Och enligt känslolivets hemliga lag, som gör att den irriterade låter sin förargelse omedvetet gå ut över helt ovidkommande, liksom en biljardkula låter den mottagna stöten gå vidare, så vände sig nu min vrede inte mot Jozsi och Ferencz utan mot Kekesfalvas. De kunde gärna få vänta på mig en gång! De kunde gärna få se att jag inte lät köpa mig med presenter och älskvärdheter, att jag inte infann mig på bestämt klockslag som massören och gymnastikläraren. Det fick inte bli någon vana. Vanor förpliktar alltid, och jag ville inte avstå från min frihet. Följaktligen blev jag i mitt dumma trots sittande på kaféet tre och en halv timme, ända till halv åtta, bara för att intala mig själv och bevisa för mig själv att jag var alldeles fri att komma och gå när jag ville och att den goda maten och de fina cigarrerna ingenting betydde för mig.

Klockan halv åtta bröt vi upp tillsammans. Ferencz hade föreslagit en liten promenad på Storgatan. Men jag hade knappt med mina båda vänner kommit ut från kaféet, förrän en välkänd blick från en hastigt förbiskyndande gestalt snuddade förbi mig. Var det inte Ilona? Naturligtvis — även om jag inte just dagen förut hade beundrat hennes vinröda dräkt och stora panamahatt, skulle jag bakifrån ha känt igen henne på den mjuka, lite vaggande gången. Vart skulle hon ta vägen, och varför hade hon så bråttom? Det var ingen promenadtakt, det där, snarare en stormlöpning — och jag beslöt genast att sätta efter den vackra fågeln, hur fort den än fladdrade i väg!

Med ett »adjö så länge!» tog jag lite kort avsked av mina förbluffade kamrater och skyndade över gatan efter den bortilande flickan. För jag tyckte det skulle vara lustigt att träffa Ilona en gång här i min egen garnisonsvärld.

»Ilona! Ilona! Vänta!» ropade jag efter henne. Hon gick ovanligt fort, men slutligen stannade hon ändå och såg inte alls överraskad ut. Hon hade naturligtvis redan sett mig, när hon gick förbi.

»Nej, men så roligt, Ilona, att få träffa er i stan också en gång. Jag har länge önskat att få promenera med er härnere, eller ska vi kanske strax gå och sätta oss på det gamla välkända konditoriet?»

»Nej, nej», mumlade hon lite förläget. »Jag har bråttom, de väntar på mig därhemma.»

»Å, de kan nog vänta i fem minuter till. I värsta fall får jag väl skicka med er några ursäktande rader, så att ni inte behöver stå i skamvrån. Kom nu, och se inte så förfärligt sträng ut.»

Helst hade jag velat sticka min arm under hennes, för det var mig verkligen ett stort nöje att träffa denna vackra och eleganta flicka här i min egen värld, och om de andra, om kamraterna ertappade mig i hennes sällskap, var det ju bara desto bättre! Men Ilona verkade nervös.

»Nej, nej, jag måste verkligen hem», sade hon hastigt. »Bilen väntar på mig därborta.»

Och på Rådhustorget stod mycket riktigt chauffören och hälsade vördnadsfullt.

»Men jag kan väl få följa er till bilen ändå?»

»Ja visst», sade hon märkvärdigt förstrött. »Ja visst … Men säg mig … Varför kom ni inte till oss i eftermiddag?»

»I eftermiddag?» upprepade jag avsiktligt långsamt, liksom om jag måste erinra mig något. »I eftermiddag? Asch, det var ju det där dumma påhittet. Översten skulle köpa sig en ny häst, och då måste vi alla med och titta på den och rida på den.» (Det där hade i verkligheten hänt för en månad sedan. Jag var sannerligen inte skicklig i att ljuga.)

Hon tvekade och tänkte svara något. Men varför drog hon så nervöst i sin handske, varför kunde hon inte hålla foten stilla? Plötsligt sade hon:

»Vill ni inte nu åtminstone komma med ut och äta kväll hos oss?»

Du måste stå fast, sade jag hastigt till mig själv. Inte ge efter. En dag åtminstone kan du väl hålla dig därifrån! Därför suckade jag beklagande:

»Det skulle jag gärna göra, men i dag är det mig omöjligt. Vi har en liten tillställning i kväll, som jag måste vara med om.»

Hon såg skarpt på mig — det var egendomligt, hon fick därvid precis samma otåliga veck mellan ögonen som Edith — och sade inte ett ord. Jag vet inte om hon ville vara ohövlig eller bara var generad. Chauffören öppnade dörren, hon slog igen den med en smäll och frågade genom det nedfällda fönstret:

»Men i morgon kommer ni väl?»

»Ja, i morgon alldeles säkert.»

Och så rullade bilen bort. Jag var inte vidare nöjd med mig själv.

Varför hade Ilona haft så bråttom och varit så nervös, liksom ville hon inte bli sedd i mitt sällskap, varför hade hon givit sig av så där hux flux? Och jag borde ju åtminstone ha skickat med en hälsning till herr von Kekesfalva och till Edith, de hade ju inte gjort mig något! Men å andra sidan var jag också nöjd med min reserverade hållning. Jag hade varit ståndaktig. Nu kunde de åtminstone inte tro att jag ville tränga mig på dem.



Fastän jag lovat Ilona att dagen därpå komma vid vanlig tid, telefonerade jag försiktigtvis och anmälde mitt besök. Det var bäst att hålla på stränga former — former är garantier. Jag ämnade göra klart för dem att jag inte ville tränga mig på, och hädanefter tänkte jag alltid först fråga, om jag var väntad och välkommen. Det behövde jag ju strängt taget denna gång inte betvivla, för betjänten stod redan i den öppna dörren, och jag hade inte väl stigit in, förrän han ivrigt meddelade:

»Fröken är uppe på tornterrassen och ber löjtnanten att genast komma dit.» Och han tillade: »Löjtnanten har visst aldrig varit däruppe. Det är så vacker utsikt därifrån».

Han hade rätt, den gamle hedersmannen Josef. Jag hade verkligen aldrig varit uppe på terrassen, fastän det där märkvärdiga och lite omotiverade tornet ofta väckt min beundran. Ursprungligen var det, som jag redan sagt, hörntornet till ett för länge sedan förfallet och rivet slott — flickorna kände inte riktigt till dess förhistoria — och sedan hade den klumpiga fyrkanten i åratal stått obebodd och använts till magasin. Som barn hade Edith ofta till föräldrarnas förskräckelse på de ganska bräckliga trapporna klättrat ända upp till översta tornkammaren, där yrvakna flädermöss fladdrade omkring bland gammalt skräp och de gamla murkna golvplankorna för varje steg sände upp ett moln av damm och dunster. Men den lilla fantasirika flickan hade till gömställe och lekplats med förkärlek utvalt detta övergivna och hemlighetsfulla rum, just för dess hemlighetsfullhets skull och för att man från dess dammiga fönster hade en så vidsträckt utsikt. När sedan olyckan kom och hennes ben blev orörliga, kunde hon ju aldrig mer taga sig upp till den romantiska skräpkammaren i tornet, och hon kände stor saknad efter den. Hennes far märkte att hon ofta med bitterhet i blicken såg upp till sina barndomsårs älskade och nu förlorade paradis.

För att bereda henne en överraskning lät då Kekesfalva, under de tre månader som Edith tillbragte på ett tyskt sanatorium, en arkitekt från Wien bygga om det gamla tornet och anlägga en vacker terrass på dess krön. När Edith kom tillbaka på hösten utan att någon egentlig förbättring i hennes tillstånd kunde märkas, var tornet redan till det inre helt ombyggt och försett med en hiss, stor som en sjukhushiss, och den lama flickan kunde nu, när hon ville, i sin rullstol fara upp till sin älskade utsiktsplats: hennes barndoms värld hade oförmodat blivit henne återskänkt.

På stilrenheten hade arkitekten tänkt mindre än på det rent praktiska. Den nakna kub som han satt ovanpå det klumpiga, fyrkantiga tornet skulle med sina geometriska former bättre passat för ett varv eller ett elektricitetsverk än för det lilla slottet med sina behagliga, snirklade barockformer, som troligen daterade sig från Maria Teresias tid. Men fadern hade dock vunnit sitt mål: Edith blev alldeles hänförd över denna terrass, som så oväntat befriade henne från det trånga sjukrummets enformighet. Från sitt eget utsiktstorn kunde hon med kikare blicka ut över det vidsträckta, flacka landskapet och se allt vad som tilldrog sig där omkring, sådd och skörd, köpenskap och samfärdsel. Efter en lång isolering hade hon åter fått kontakt med världen, hon kunde i timtal sitta däruppe och se på det lilla muntra leksakståget, som med sin ringlande rök rullade fram genom landskapet, ingen vagn på landsvägen undgick hennes uppmärksamhet, och såsom jag sedan hörde, följde hon också ofta i sin kikare många av våra ritter, övningar och parader. Men svartsjukt behöll hon denna ensamma utsiktsplats för sig själv. Det var hennes egen värld detta, och inga gäster i huset fick komma dit upp. Av gamle Josefs välvilligt skinande ansikte förstod jag att en inbjudning till detta exklusiva område betraktades som en särskild utmärkelse.

Betjänten ville föra mig dit i den inbyggda hissen. Jag märkte att han var stolt över förtroendet att ensam sköta den dyrbara anläggningen. Men jag avböjde detta, så snart jag fick veta att även en liten vindeltrappa ledde upp till terrassen. Jag föreställde mig hur lockande det skulle vara att trappavsats efter trappavsats se en allt vidsträcktare utsikt öppna sig, och faktiskt såg man från de smala trappfönstren, ju högre man kom, en allt mer förtrollande tavla. Över sommarlandskapet låg, som ett gyllene dis, den vindstilla, heta dagen. I nästan orörliga ringar steg röken från de kringspridda husens och gårdarnas skorstenar — varje kontur var som med en skarp kniv utskuren ur den stålblå himlen — man såg de halmtäckta stugorna med sitt oundvikliga storkbo över gaveln, och ankdammarna på bakgårdarna glänste som polerad metall. Där nere rörde sig mellan de snörrätt upplinjerade fälten en hel lilleputtvärld, betande, rödbrokiga kor, rensande eller tvättande kvinnor, tunga oxvagnar och lätt rullande kärror. När jag kommit uppför de omkring nittio trappstegen, nådde blicken ut över den ungerska slätten ända till den disiga horisonten, där höjder blånade i fjärran, kanske Karpaterna, och till vänster lyste vår lilla stads sammangyttrade hus med det lökformiga kyrktornet i mitten. Tydligt kände jag igen vår kasern, rådhuset, skolan, exercisfältet. För första gången sedan min förflyttning till den lilla garnisonen lade jag märke till denna avsides belägna världs anspråkslösa skönhet.
Men det gick inte an att försjunka i den vackra utsikten. Så snart jag kommit upp på terrassen, måste jag helt ägna mig åt den sjuka. Först såg jag emellertid inte alls till Edith. Den bekväma korgstolen, hon satt i, vände mot mig sitt breda ryggstöd, som likt en stor, färgrik snäcka helt dolde hennes späda gestalt. Endast bordet med böckerna och den uppslagna grammofonen, som hon hade bredvid sig, förrådde hennes närvaro. Jag tvekade om jag skulle bakifrån närma mig henne. Det kunde kanske skrämma henne, om hon satt försjunken i tankar eller drömmar. Jag gick därför längs terrassens balustrad för att hellre närma mig henne öga mot öga. Men då jag försiktigt smög mig fram, märkte jag att hon sov. Hon låg där väl inbäddad, med en varm fäll om benen, och mot den vita kudden avtecknade sig vackert det ovala, av rödblont hår inramade barnsliga ansiktet, som den redan sjunkande solen skänkte ett ambrafärgat skimmer av hälsa.
Ofrivilligt stannade jag och begagnade tillfället att betrakta den sovande som man betraktar ett porträtt. Egentligen hade jag, de många gånger vi varit tillsammans, aldrig haft riktigt tillfälle att se på henne, för liksom alla känsliga och överkänsliga människor gjorde hon omedvetet motstånd mot att låta sig betraktas. Även då jag bara tillfälligtvis under samtalets gång såg på henne, fick hon genast det lilla misslynta vecket i pannan, blicken blev nervös, läpparna skälvde, inte en sekund var hennes ansikte orörligt. Nu först, då hon låg med slutna ögon, orörlig och utan motstånd, kunde jag — och jag hade därvid känslan av att begå något otillbörligt, något vanhelgande — betrakta det lite kantiga och liksom ännu inte färdiga ansiktet, i vilket det barnsliga på det mest tilldragande sätt blandade sig med något kvinnligt och något lidande. Läpparna, halvöppna som en törstandes, andades sakta, men redan denna ringa ansträngning kom hennes barnsligt outvecklade bröst att svagt flämta. Och liksom utmattad härav, liksom förblödd, lutade hon det bleka ansiktet med sin krans av rödblont hår mot kudden. Jag trädde försiktigt närmare. Skuggorna under ögonen, de blå ådrorna vid tinningarna, de skärt genomskinliga näsvingarna förrådde med vilket tunt och färglöst hölje den alabastervita huden skyddade henne. Hur känslig måste man inte vara, tänkte jag, när nerverna vibrera så nära, så oskyddade under ytan, hur omätligt måste man inte lida med en sådan dunlätt älvgestalt, som är skapad för att ila på snabba fötter och sväva omkring i dans, och nu i stället blivit så grymt fjättrad vid den hårda, tunga jorden! Arma, fångna varelse — åter kände jag inom mig denna heta våg av medlidande, detta smärtsamt förlamande och på samma gång vilt hetsande medlidande, som grep mig så snart jag tänkte på hennes olycka. Min hand darrade av längtan att ömt och sakta smeka hennes arm, jag ville böja mig ned över henne och liksom plocka ett leende från hennes läppar, ifall hon vaknade och kände igen mig. Ett intensivt behov att visa henne vänlighet, vilket alltid blandade sig med mitt medlidande, så snart jag tänkte på henne eller betraktade henne, kom nu åter över mig. Men jag fick inte störa hennes sömn, den skänkte henne ju vila från sig själv, från den kroppsliga verkligheten! Just detta är ju så underbart, detta att man känner sig så innerligt nära de sjuka då de sover, då alla ångesttankar inom dem är bundna, då de så helt glömmer sitt lidande, att på deras halvöppna mun ibland ett leende sänker sig ned som en fjäril på ett gungande blad, ett främmande leende som alls inte hör dem själva till och som också genast flyr sin väg vid det första uppvaknandet. Vilken Guds lycka, tänkte jag för mig själv, att de vanföra och vanlottade, de av ödet hemsökta, åtminstone i sömnen inte vet någonting om sin kropps brister, att drömmen, den milda bedragaren, åtminstone där visar dem deras gestalt endast i skönhet och harmoni, att de lidande åtminstone i sömnens dunkelsvepta värld kan undfly den förbannelse, de kroppsligen är fjättrade vid. Men det mest gripande för mig var hennes händer, som låg i kors på täcket, svagt ådrade, smala händer med veka, klena handleder och spetsigt formade, lite blåaktiga naglar — svaga, blodlösa, maktlösa händer, kanske starka nog att smeka små djur, duvor och kaniner, men för svaga att hålla fast något, gripa tag i något. Hur kan man, tänkte jag uppskakad, med sådana vanmäktiga händer värja sig mot det verkliga livet? Hur ska de kunna kämpa sig till något och hålla fast det? Och det bjöd mig nästan emot att tänka på mina egna, grova, starka, muskulösa nävar, som med ett ryck i tygeln kunde hålla in den obändigaste häst. Mot min vilja måste jag kasta en blick på fällen, som raggig och tung, alltför tung för detta fågelliknande väsen, låg över hennes spetsiga knän. Under detta ogenomskinliga hölje vilade hennes sjuka ben i de där stål- och läderbandagen — om de var krossade, förlamade eller bara försvagade, hade jag aldrig haft mod att fråga. Vid varje rörelse, det hade jag ju märkt, klamrade sig hämmande dessa hemska apparater, tunga som kedjekulor, fast vid de sviktande lemmarna, ständigt måste hon släpa med sig dessa klirrande och knarrande tortyrredskap, hon, den spröda, den svaga, hon som var skapt för att sväva och dansa fram genom livet snarare än gå!
Ofrivilligt ryste jag vid denna tanke, och så stark var den skälvning som därvid genomilade mig, att mina sporrar klirrade. Det var bara ett litet svagt, knappt hörbart ljud, detta lätta klingande och klirrande. Men det tycktes dock ha trängt igenom den sjuka flickans slummer. Hon andades oroligt, hon blundade alltjämt, men händerna började vakna: de löste sig från varandra, sträckte sig, spände sig, det var som om fingrarna gäspat, när de vaknade. Sedan klippte ögonlocken lite liksom på försök, och ögonen såg sig häpna omkring.
Plötsligt upptäckte hennes blick mig och fixerades genast. Men ännu hade från det rent optiska seendet ingen ström gått över till det medvetna tänkandet och minnet. Då ryckte hon med ens till och vaknade fullständigt. Hon hade känt igen mig, och hennes kinder blev purpurröda, blodet hade med ett enda slag pumpats upp från hjärtat. Återigen tyckte jag det var som om man hällt rött vin i ett kristallglas.
»Så dumt», sade hon med rynkad panna och drog med en nervös rörelse till sig den nedglidna fällen, som om jag överraskat henne naken. »Så dumt av mig! Jag måste ha somnat ett ögonblick.»
Och nu började — jag kände ju till det där oväderstecknet — hennes näsvingar att sakta skälva. Utmanande såg hon på mig:
»Varför väckte ni mig inte genast? Man står inte och stirrar på en som sover. Det passar sig inte. Varenda människa ser löjlig ut i sömnen.»
Pinsamt berörd av att jag framkallat hennes missnöje med min hänsynsfullhet, försökte jag rädda mig med ett dumt skämt.
»Bättre att vara löjlig, när man sover», sade jag, »än att vara löjlig, när man är vaken.»
Hon lyfte sig med båda armarna högre upp mot ryggstödet, vecket mellan ögonbrynen blev allt skarpare, och kring läpparna började den där fladdriga skälvningen, som påminde om kornblixtar. Hon kastade en sträng blick på mig och sade:
»Varför kom ni inte i går?»
Hon frågade detta så häftigt, att jag inte strax fann något svar. Men inkvisitoriskt fortfor hon i nästa ögonblick: »Ni måste väl haft någon särskild orsak till att låta oss sitta och vänta här. Annars hade ni väl åtminstone telefonerat återbud.»
En sådan idiot jag varit! Just den frågan borde jag ju ha förutsett och berett mig på att besvara! I stället stödde jag mig förläget än på den ena foten och än på den andra och drog fram den gamla undanflykten att vi oväntat fått remontinspektion. Ännu klockan fem hade jag hoppats komma i väg, men översten hade då velat visa oss alla en ny häst o. s. v., o. s. v.
Hennes stränga och genomträngande grå ögon var oavvänt riktade på mig. Ju mer jag ordade, desto nervösare blev hon. Jag såg att hennes fingrar kramade och släppte, kramade och släppte armstöden.
»Jaså», sade hon slutligen iskallt och hårt. »Och hur slutar den där rörande historien om remontinspektionen? Köpte översten verkligen hästen till slut?»
Jag märkte att jag hade givit mig ut på hal is. Ett par tre gånger slog hon med sin handske mot bordet, liksom ville hon bli kvitt en oro i lemmarna. Sedan såg hon upp med ett hotfullt uttryck.
»Sluta nu med att ljuga i mig allt möjligt. Inte ett ord av allt det där är sant. Hur kan det falla er in att duka upp såna dumheter för mig!»
Häftigare och häftigare slog hon handsken mot bordsskivan. Sedan kastade hon den beslutsamt ifrån sig i en lång båge.
»Inte ett ord är sant av allt det ni pratar! Inte ett ord! Ni har inte varit i ridskolan. Ni har inte haft någon remontinspektion. Redan halv fem satt ni på kaféet, och så vitt jag vet rider man inte in några hästar där. Försök inte inbilla mig något! Vår chaufför såg er av en händelse sitta och spela kort precis klockan sex.»
Jag kunde ännu inte få ett ord över mina läppar. Och hon fortsatte:
Jag
Jag ämnade svara — jag trodde jag till och med skulle få mod att berätta hela den dumma historien om Ferencz och Jozsi. Men hon blev alldeles vild.
gladdeverkligen
I fullt uppror utstötte hon de sista orden, ögonen flammade i det bleka ansiktet. Sedan lade sig plötsligt hennes upphetsning. Trött sjönk huvudet tillbaka mot stolens ryggstöd, och först småningom fick de ännu skälvande läpparna åter färg.
»Så där ja», sade hon sakta och liksom skamsen. »Jag måste säga ifrån en gång! Och nu är det gjort! Låt oss inte tala mer om det. Ge mig … ge mig en cigarrett.»
Nu hände mig något märkvärdigt. Jag är ju i allmänhet ganska behärskad och har starka, fasta händer. Men detta oväntade utbrott hade till den grad upprört mig, att mina lemmar plötsligt kändes som förlamade. Aldrig hade något i mitt liv bringat mig så ur jämvikt. Med stor ansträngning tog jag upp en cigarrett ur etuiet, gav henne den och drog eld på en tändsticka.
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