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1. Kapitel

En umættelig Appetit paa Eventyr havde omsider ført Bill Owen og hans Ven, Tom Stone, til Tibet. Dette barske Højland, som paa alle Sider omgivet af enorme vildsomme Bjergkæder, rummede alt det hemmelighedsfulde og ukendte.
Paa Grund af den tibetanske Befolknings fjendtlige Holdning overfor enhver fremmed, havde de hidtil klogeligt holdt sig langt fra beboede Steder, hvilket ikke var faldet dem svært i det saa tyndt befolkede Land med dets store Afstande og bjergfyldte, vilde Natur.
Ganske vist havde de endnu ikke set noget til den Overflod af Guld og ædle Stene, som Rygter og sære Frasagn fortalte skulde findes i Tibets forrevne Klipper og Bjerge, men til Gengæld havde de mødt en Natur og et Dyreliv saa forunderligt og fremmedartet som intet andet Steds.
De havde jaget Argalien med de mægtige, lurformede Horn og sneget sig ind paa den store, vilde Yak, hvis sorte Pels er saa lang, at Sidefrynserne slæber langs Jorden.
Det havde givet dem frisk Kød i Overmaal foruden al den Spænding, de kunde ønske sig. Men Jagten paa den ejendommelige, sky Moskushjort drog dem dog mest. For ikke uden Grund haabede de, at selv om Rygterne havde løjet eller overdrevet med Hensyn til Bjergenes Rigdomme, vilde denne Jagt krone deres Anstrengelser med et rigt Udbytte i klingende Mønt.

Thi fra de kinesiske Købmænd vidste de, at denne Hjorteart, — hvis Forsvarsvaaben ikke som hos deres Frænder bestaar af Takker, men af et Par sylespidse Hugtænder, — under sin Bug bærer en skjult Pung, hvis Indhold, det stærktlugtende Moskus, er sin egen Vægt værd i Guld til Fremstilling af kostbare Parfumer.
Dagen var ved at være til Ende.
Den store, luerøde Solskive nærmede sig Bjergtoppene, hvor den med sine sidste Straaler forgyldte Skyrandene og de sneklædte Tinder og fik hele Vesthimlen til at lue og gløde i et Orgie af gult, rødt og violet, medens en flammende rødgylden Tunge glitrende spillede henover Flodens rivende Strøm.
De to Venner var paa Vej hjem, — det Sted, hvor de for nogle Dage havde rejst deres Telt og indrettet sig saa godt, som det yderst primitive Udstyr tillod det.
I en Rem over Skulderen bar de hver en lang Bøsse, og bundet sammen ved Halsene bar Tom desuden Eftermiddagens Jagtbytte, tre Ullarer, — en stor, spættet Klippehøne, som lever overalt i Sydøst-Asiens Bjergegne, og hvis Kød er meget velsmagende.
»Det er sent, de to Røvere er paa Færde,« bemærkede Tom, idet han betragtede to store Lammegribbe, som i snævre Cirkler kredsede højt oppe over deres Hoveder. »Der maa være et eller andet, de har Kig paa.«
I det samme klappede den ene Grib Vingerne sammen og skød som en Pil lodret ned gennem Luften. Det saa ud, som skulde den knuses mod Klipperne, men i sidste Øjeblik spredte den sine mægtige Vinger, svævede et kort Stykke og forsvandt saa for deres Øjne.
Den anden Grib var hurtigt fulgt efter den første, og de to Venner satte i Løb for at se, hvilket Bytte de store Rovfugles Angreb gjaldt.
Med Bøsserne parat klatrede de over de skarpe Klipper og fik nu Øje paa de to Luftens Røvere, som under hæse Skrig med udspilede Vinger halvt hoppende og halvt svævende atter og atter med deres frygtelige krumme Næb huggede efter et stort Dyr, der sammenkrøbent laa paa Jorden og endnu svagt rørte sig.
Tom lod Ullarerne falde og kastede Bøssen til Kinden for at gøre en Ende paa det saarede eller syge Dyrs Lidelser. Men Bill slog til Bøsseløbet, saa Skuddet fejlede sit Maal og kun opnaaede at skræmme de store Rovfugle, som lettede med tunge Vingeslag.
Med et ærgerligt Udbrud vendte Tom sig mod Vennen, men da han saa det spændte Udtryk, hvormed Bill iagttog det mærkelige Dyr, der nu laa ganske ubevægeligt, tav han. Han kendte Bill godt nok til at vide, at naar han havde forhindret ham i at sende Dyret en Kugle, maatte han have en Grund dertil.
I Stedet for at spørge tog han derfor, som den erfarne Jæger, han var, straks Krudthorn og Kuglepung frem for atter at lade sin Bøsse.
»Hvad tror du, det er for et Dyr?« spurgte Bill uden at flytte Blikket.
Tom trak paa Skuldrene, og først da han havde stødt Kuglen i Løbet og hældt Krudt paa Fængpanden, svarede han:
»Ja, hvad ved jeg. Vi har jo set saa mange mærkelige Dyr, at der skal en hel Del til for at forbavse mig. Men hvad det saa er eller ikke er, kan jeg ikke se, hvad der kunde have været forgjort i, at jeg havde forskaanet det for at blive hakket ihjel af de to Bæster.« Han nikkede i Retning af Gribbene, som ubevægelige fra hver sin Klippeblok et Stykke borte iagttog de formastelige, der havde vovet at fordrive dem fra deres Bytte.
Uden at svare begyndte Bill at klatre ned mod Dyret. Tom smed Ullarerne over Skulderen og fulgte efter med Bøssen klar.

»Det er allerede dødt, skal du se,« bemærkede han, idet de forsigtigt nærmede sig det mærkelige lodne Væsen, som stadig ikke rørte sig. Han bøjede sig frem og pirkede til det med Bøssepiben, men sprang i det samme med et forskrækket Udraab et Skridt tilbage, som havde han brændt sig.
Pelsen var gledet til Side og havde blottet et gammelt, rynket Ansigt.
»Hvordan i Alverden kommer han her?« hviskede Tom ophidset, medens han med vidt opspilede Øjne stirrede paa den tilsyneladende livløse Skikkelse. »Mon det virkelig skulde være en af disse Vildmænd eller Abemennesker, man har hørt fortælle om?«
Men han fik ikke noget Svar. Bill var knælet ned og betragtede nu opmærksomt de indfaldne, pergamentagtige Træk.
»Han ligner ingen Mongol,« sagde han lavmælt.
»Kom, lad os hellere gaa,« udbrød Tom. »Jeg tror, han er død.«
Bill saa op. »Han rørte sig jo for lidt siden.«
»Ja, men jeg tror, han er død nu. Vi kan alligevel ikke stille noget op med ham. Der maa være andre i Nærheden, for han dèr har ikke kunnet bevæge sig ret langt eller have skaffet sig selv Føden. — Hvis det da ikke er gaaet overnaturligt til.« Tom saa sig ængsteligt omkring. »Lad os hellere gaa, Bill, der er noget uhyggeligt ved dette her.«
»Og lade Gribbene æde ham?« Bill rystede paa Hovedet, tog sin Feltflaske frem og hældte en lille Slurk Rom ind mellem Oldingens tandløse Gummer.
Den gamle trak Munden sammen og gjorde et Par svage Synkebevægelser. Saa slog han langsomt Øjnene op, — et Par rødrandede, matte graablaa Øjne, som mødte Bills med et fjernt og sløvt Blik.
»Mendi. Tana del Chabona.«
»Hvad siger han?« spurgte Tom.

Ved disse Ord tændtes der et svagt Lys i Oldingens Øjne: »Landsmænd, — Tak,« peb han med rystende Stemme. Saa lukkede han atter Øjnene og laa som død.
»Det gaar over min Forstand.« Tom skubbede Huen i Nakken og kradsede sig i sin tykke Manke. »Men han er altsaa af Kød og Blod, kan jeg forstaa. Hvad har du i Sinde at stille op med ham?«
»Lave en Baare af vore Frakker og tage ham med til Lejren. Vi kan ikke lade ham ligge her.«

Skønt den varme, kraftige Kødsuppe, som Bill kogte, lod til at kvikke den gamle op, var det ikke svært at se, at han ikke kunde have langt igen.
Bill havde ikke villet forlade ham, og Tom var derfor gaaet alene paa Jagt den følgende Dag. Det var blevet sent, og Bill stod nu udenfor Teltet for at se efter ham, da han tomhændet vendte tilbage.
»Har du slet ikke haft Ild i Bøssen?« spurgte Bill.
»Jo. — Skød forbi til en Bjergged,« svarede Tom ærgerligt. »Forresten morer det mig ikke, dette her. — Hvad har du egentlig tænkt dig at stille op med den gamle, hvis det skulde lykkes dig at holde Liv i ham? Bære omkring med ham kan vi jo ikke, og gaa selv kommer han aldrig til. — Tygge kan han heller ikke, han har jo ikke en Pløk i Munden, og hvis det er Meningen, at du skal sidde og made ham med Suppe hele Dagen, ja, saa tror jeg nok, jeg melder Pas og trækker mig baglæns ud af Foretagendet.«
»Lad nu bare være med at sætte saadan et surt Ansigt op.« Bill slog Vennen paa Skulderen. »Det ligner dig jo ikke. Og den gamle kan i hvert Fald ikke gøre for, at du ikke har skudt noget.«

»Ja, Pokker ved?« mumlede Tom.
»Vrøvl. — Men forøvrigt behøver du ikke at bryde din Hjerne med, hvad vi skal stille op med ham. Han kan højst leve et Par Dage, saa syg og afkræftet han er.«
»Ja, ja, det var jo heller ikke saadan ment,« indvendte Tom godmodigt. »Hvordan synes du ellers, han har det?«
»Jeg tror, han har Feber. Han har maaske ligget og frosset under aaben Himmel i flere Dage, og det ser ogsaa ud til at være længe siden, han har faaet noget at spise og drikke. — Det var godt, vi havde de to Yakskind, for nu ligger han i hvert Fald varmt og godt.«
»Siger han noget?« spurgte Tom, idet han løftede Teltfligen til Side og kiggede ind.
»Ja, engang imellem, men jeg kan ikke forstaa noget af det. — Jeg tror ikke, han er helt klar. — Det kunde ellers nok være interessant at høre, hvordan han er kommet her alene i Ødemarken.«
»Hm. — Ja, for Øjeblikket ser han ud til at slibe sig en Skraber. — Har du lidt Mad til mig. Jeg er skrupsulten.«
»Ke-pak! — Ke-pak!« kaldte den gamle i det samme højt inde fra Teltet.
Bill gik derind, og Tom fulgte efter. »Du kaldte, er der noget, jeg kan gøre for dig?« spurgte Bill.
Den gamle Mand stirrede forbavset paa dem, saa smilede han et svagt genkendende Smil. »Landsmænd. — Nu husker jeg. — Giv mig lidt at drikke!«
Bill hjalp ham op i siddende Stilling og rakte ham et Krus med Vand.
Da han havde drukket, saa han op paa Bill og spurgte:
»Hvad er dit Navn, og hvad har ført dig hertil?«
»Mit Navn er Bill Owen, og vi er kommet hertil for at søge efter Guld.«
»Guld? — Hvorfor ikke Diamanter!« Den gamle stak sin visne, klolignende Haand ind paa Brystet og drog en lille Skindpung frem. »Se,« sagde han, idet han rakte Pungen til Bill, som aabnede den og hældte Indholdet ud i sin hule Haand.
Der lød et forbavset Udbrud fra Tom, for i Bills vejrbidte Haand glimtede og funklede 6 store Diamanter i det svindende Dagslys, der sparsomt trængte ind gennem Teltaabningen. — Alene en af dem var en Formue værd.
Oldingen lo med en gnækkende tør Latter. »Ja, I kigger. — Og der er flere, hvor de kom fra. — Mange flere. — I skal faa en hver, fordi I har hjulpet mig. — Vi kan rejse hjem til gamle England som rige Mænd. — Vi skal have Bryllup, — Kitty og jeg. — Hvis jeg blev rig, vilde hun gifte sig med mig. — Det har hun lovet, — og nu er jeg rig. — Hun lovede at vente paa mig i fire Aar.«
Han sank træt tilbage og lukkede Øjnene. — Som han laa der med kun det afpillede Hoved og den tynde, rynkede Hals synlig over Skindene, lignede han en stor Rovfugl.
Tom virrede med Hovedet og bankede sig med Pegefingeren paa Panden.
»Rotter paa Loftet,« hviskede han, »den er tydelig nok.«
Bill lagde Haanden paa den gamles Pande. Den var brændende hed.
»Du er syg,« sagde han, da Oldingen atter slog Øjnene op. »Tal ikke saa meget.«
»Ja, — jeg er syg, — meget syg. — Men jeg kommer mig snart. — Jeg er ung, — og stærk.«
»Han ved ikke, hvad han siger,« hviskede Tom. Men den gamles Hørelse maa have været skarp, for han drejede Hovedet og udbrød: »Jo, — jeg kommer mig. — jeg er stærk, — jeg har aldrig før været syg.«
»Fortæl os, hvordan du er kommet her, — alene i Bjergene?« spurgte Tom.
Bill gjorde en afværgende Bevægelse. »Plag ham ikke, han er for svag til at tale.«

Men Oldingen arbejdede sig atter op i siddende Stilling. »Jeg har det meget bedre,« gnækkede han. »Jeg bliver snart rask. — Giv mig lidt Vand, — saa skal jeg fortælle.«
Bill rejste sig, blandede lidt Rom og Vand i Kruset og rakte det til ham.
En stor Del af Drikken løb ved Siden af, da han med rystende Hænder førte Kruset til Munden og begærligt slubrede den i sig. Saa rakte han det tomme Krus til Bill og begyndte med sin pibende, sprukne Stemme at fortælle.
Hans Tale var baade usammenhængende og vanskelig at forstaa, og Bill maatte flere Gange stramme ham op med en Slurk Rom, for at han ikke skulde gaa helt i Staa. — Men efterhaanden som Fortællingen skred frem, lyttede de mere og mere anspændt i stigende Undren blandet med Tvivl, medens deres Øjne ufravendt hang ved Oldingens smalle, indtørrede Læber, for saa vidt muligt at opfange hvert Ord af den fantastiske Beretning, han oprullede for dem.
Hans Navn var Samuel Hutkins, og det var ikke Eventyrlyst, men Ønsket om hurtigt at blive rig, der havde ført ham til det fjerne Østen. Ved at handle havde han i Kina paa mindre end et Aar tjent saa meget, at han sammen med en hollandsk Købmand kunde udruste en lille Karavane, hvormed de tuskende og handlende havde fulgt Nan Shan Bjergene gennem Provinsen Kansu langs Tibets nordøstlige Grænseskel. — Men da de omsider var naaet frem til Yangidavan Passet, hvor Humboldt Bjergene begynder, havde de trods alle Advarsler besluttet sig til at overskride Grænsen, lokket af Muligheden for i Tibet billigt at kunne tiltuske sig Moskus, Guld og Ædelstene, som Rygterne fortalte, Landet skulde være saa rigt paa.
De skulde dog snart komme til at fortryde, at de havde vendt det døve Øre til Advarslerne, for allerede den følgende Nat var de blevet overfaldet af Bjergrøvere. — Det viste sig at være den frygtede Røverhøvding Khara-tumurs Bande, der havde taget dem til Fange, og berøvet deres Vaaben og Ejendele blev de nu slæbt til Khara-tumurs Røverborg, formodentlig i den Hensigt at kræve Løsepenge for dem.
Kort Tid efter var det imidlertid en Nat lykkedes Samuel Hutkins at undslippe. Men for ikke atter at blive taget til Fange, havde han ikke straks turdet begive sig tilbage mod Grænsen, hvorfor han nogle Dage havde holdt sig skjult i Bjergenes Kløfter.
Det varede dog ikke længe, før Sulten atter drev ham frem, men berøvet sine Vaaben maatte han se sig henvist til at leve af Bær og vilde Løg, og hvad han ellers kunde faa fat paa. Vejen tilbage kunde han ikke finde, og med Sulten slidende i sine Tarme flakkede han derfor snart omkring i de vildsomme Bjerge, til han omsider svimmel af Udmattelse var styrtet i en Kløft.
Da han atter kom til sig selv, saa han til sin Forundring, at han befandt sig i et Kloster med mange Munke klædt i lange, grønne Silkekofter.
I Faldet mod Klipperne havde han brækket det ene Ben, men under Munkenes kyndige og omsorgsfulde Pleje varede det ikke længe, før han støttet til to Stokke var i Stand til at bevæge sig omkring.
Med Undren saa han nu, hvorledes det store Kloster, fuldstændig skjult udefra, strakte sig ind i Bjergets Side. Alligevel var der lyst som om Dagen, men hvor Lyset kom fra stod endnu som en uløst Gaade for ham. — Og han, som var draget ud for at blive rig, havde følt sig ganske blændet af de Skatte af Guld og Diamanter, som Klostret gemte.
Det havde ogsaa undret ham, at flere af Munkene talte hans eget Sprog. Men skønt de altid var venlige imod ham, fik han aldrig Svar paa sine mange Spørgsmaal om alt det mærkelige og uforklarlige, han saa og oplevede under sit Ophold i Klostret.

Saaledes drak Munkene hver Morgen paa fastende Hjerte et lille Maal af en gullig, klæbrig Vædske, som de kaldte »Livsdrikken«. — Hvad det skulde være godt for, og hvorfor de havde givet Drikken det vægtige Navn, vidste han ikke. — Men skønt den smagte bittert og ogsaa i den første Tid havde fremkaldt en sær Fornemmelse af Svimmelhed, havde det ikke været ham muligt at undslaa sig for at drikke den, og han havde da ogsaa snart vænnet sig dertil.
Mere fordi han ikke vilde misbruge Munkenes Gæstfrihed, end fordi han egentlig følte Lyst til at bryde op, var han, da han syntes, Benet var raskt nok dertil, begyndt at tale om sin Afrejse.
Men til hans Forbavselse havde Munkene kun svaret ham, at »det havde ingen Hast«, for »i Skokodavan-Klostret stod Tiden stille«.
Hvad de mente med det, forstod han heller ikke, men mærkeligt nok var Tiden aldrig faldet ham lang, og desuden havde han befundet sig saa godt i Klostret, at havde det ikke været for Kærestens Skyld derhjemme i England, havde han maaske været der endnu.
»Hvorlænge var du hos Munkene?« spurgte Bill.
»Det ved jeg ikke saa nøje,« svarede den gamle med en Hovedrysten. »Jeg glemte rent at holde Rede paa Tiden. — Men der er saa meget, jeg slet ikke kan huske fra den Tid. — Det maa jo være, fordi jeg er syg, at det altsammen staar ligesom i en Taage for mig.«
»Husker du heller ikke, hvornaar du kom til Klostret?«
»Jo, — det var i Efteraaret. Vistnok i Oktober Maaned.«
»Og nu har vi den 20. April.«
»April,« gentog den gamle. »Ja, men det er jo ikke til at forstaa. Skulde jeg virkelig have været der saalænge? — Et halvt Aar.«
»Ja, det kan vist ikke blive mindre,« svarede Bill. »Men fortæl nu, hvordan du kom dèr, hvor vi fandt dig.«
»Ja, ja. Hvor var det nu, jeg kom til?« Den gamle rynkede Panden. »Jo, se det var jo det med Kitty. Hun havde lovet at vente paa mig de fire Aar, saa jeg maatte jo se at naa hjem i rette Tid.«
Det var den egentlige Grund til, at han omsider havde besluttet sig til at tiltræde Hjemrejsen. Men da han nu meddelte Munkene sin Beslutning, havde de til hans Forfærdelse svaret, at den, der engang havde betraadt Skokodavan-Klostret, aldrig siden kunde forlade det.
Da det saaledes var gaaet op for ham, at han faktisk befandt sig i Fangenskab, blev han først for Alvor opsat paa at komme derfra og var derfor begyndt at planlægge sin Flugt.
Men først og fremmest gjaldt det jo om ikke at vende tomhændet hjem. Og da Røverne havde frataget ham alt, hvad det allerede var lykkedes ham at samle sammen, var han faldet for Fristelsen og havde stjaalet de seks store Diamanter, som nu laa i den lille Skindpung, han bar paa sit Bryst i en Snor om Halsen.
Det var første Gang, han havde gjort sig skyldig i Tyveri, men han havde trøstet sig med, at ingen vilde savne dem.
Den følgende Nat, da alt var tyst og stille, havde han sneget sig ud af Klostret. Det var gaaet langt lettere, end han havde turdet haabe, for ingen havde søgt at standse ham, og han var heller ikke blevet forfulgt.
Han havde straks begivet sig nordpaa i Haab om at naa frem til Grænsen. Det vilde sikkert ogsaa være lykkedes for ham, dersom han ikke var blevet angrebet af den frygtelige Sygdom, der i Løbet af kort Tid havde gjort ham til et hjælpeløst Vrag.
Det var begyndt med en Ømhed i Leddene, som hurtigt tog til, saa Lemmerne efterhaanden blev helt stive. Hans Ryg blev kroget, Øjnene rindende, og Synet svagere. Hvert Skridt voldte ham Pine, og han mærkede, hvorledes han blev forpustet og kortaandet ved den mindste Anstrengelse. Tilsidst kunde han næsten ikke slæbe sig afsted.

Med Undren havde han set, hvorledes hans svære, mørke Haar først blev kridhvidt for derefter at falde af i store Totter. Men det mærkeligste, og det, der foruroligede ham mest, var dog, at hans sunde, stærke Tænder løsnede sig og faldt ud. For uden Tænder til at tygge sin Føde maatte han alene i Ødemarken inden længe se Sultedøden i Øjnene.
»Ja, Resten af Historien kender I jo,« sluttede den gamle og saa spørgende op paa Bill. »Tror du ikke ogsaa, det er Skørbug? — Folk med Skørbug taber jo Tænderne.«
»Skørbug?« Tom virrede med Hovedet. »Nej, du har holdt for mange Fødselsdage, du gamle. Det er, hvad der er i Vejen med dig.«
»Jeg er ikke gammel. — Jeg er syg.«
»Hvor gammel er du? spurgte Bill venligt.
»Lad mig se.« Oldingen tænkte sig om et Øjeblik. »Jeg var 26, da jeg forlod England, saa nu maa jeg vel snart være 29.«
Tom slog en høj Latter op, og skønt Bill sendte ham et bebrejdende Blik, udbrød han:
»Du glemmer vist et Ettal. Mon ikke 129 skulde passe bedre?«
Den gamle drejede Hovedet. »Tror du mig ikke? Saa se selv i Gillingham Kirkebog, naar vi kommer tilbage til England. ’Samuel Hutkins, født den 12. September 1732’ staar der!«
Tom vilde svare, men Bill stoppede ham med en Haandbevægelse, og hans Stemme lød spændt, da han spurgte:
»Husker du, hvornaar du og din hollandske Ven startede jeres Karavane mod Tibet?«
Den gamle nikkede. »Ja, ja, det husker jeg godt. Det var jo samme Dag, som Kitty fylder Aar. Den 22. August.«
»Hvilket Aar?« Bills Spørgsmaal faldt skarpt.
»Sidste Aar, selvfølgelig,« vrippede Oldingen. »Den 22. August 1759.«

»Haa, haa, haa,« lo Tom. »Sidste Aar, — og nu skriver vi 1823.«
Det gav et Sæt i den gamle, som havde han faaet et Slag, og hans udmagrede Hænder greb krampagtigt i Skindene, da han med Opbydelse af sine sidste ynkelige Kræfter bøjede sig fremover.
»Du lyver!« næsten skreg han. »Du lyver! Sig, at det ikke er sandt!«
Men den Angst og Tvivl hans Ansigt udtrykte viste, at Tom ved sine uoverlagte Ord kun havde bekræftet hans egen lønlige Frygt.
Tom trippede i sine tunge Støvler og vidste ikke, hvordan han uden at lyve skulde gøre det godt igen. For godmodig, som han var, fortrød han straks sine tankeløse Ord, da han saa den Virkning, de havde haft.
Men inden han kunde finde et Svar, sank Oldingen tilbage paa Lejet.
»Livsdrikken!« fremstønnede han. — — »I Skokodavan-Klostret staar Tiden stille.«

»Naa, — hvad mener du saa?« Peter Owen saa spørgende paa sin Fætter, Philip Crane, som interesseret havde lyttet til hans Fortælling.
De to unge Mænd sad efter Middagen foran den aabne Kamin i Herreværelset paa Peters Gods, »Three Stones«, i Grevskabet Surrey, cirka 30 km sydvest for London.
»Jo, — saamænd,« svarede Philip. »Slet ikke nogen daarlig Begyndelse. — Men fortæl nu videre. Jeg er sandelig helt spændt paa at høre Resten.«

»Resten? — Ja, — jo, — men der er altsaa ikke nogen ’Rest’.«
Philip trak Øjenbrynene i Vejret. »Hvad skal det sige?« spurgte han. »For du mener vel ikke for Alvor, at det, du dèr har fortalt, skulde være nok til en Film? — Hvordan har du forresten tænkt dig, at man skulde kunne optage den Scene med Gribbene?«
Peter gjorde en flot affejende Haandbevægelse. »Ja, den Side af Sagen kan jeg virkelig ikke beskæftige mig med. — Den Slags underordnede Bagateller maa jeg ganske overlade til dig og dine Teknikere.«
»Saa? — Ja, da er det nu ellers ikke helt ualmindeligt at tage en Smule Hensyn til den Slags Ting, naar man skriver et Filmsmanuskript. — Men for at vende tilbage til Spørgsmaalet, saa kan du da ikke lade Historien ende dèr.«
»Ja, det er der altsaa ikke noget at gøre ved,« indvendte Peter lidt stødt. »Jeg kan virkelig ikke finde paa en Slutning. — Men hvis du kan, saa er det jo kun godt.«
»Har du kunnet finde paa alt det andet, maa du vel ogsaa kunne finde paa Resten,« svarede Philip. — »Men sig mig engang, hvorfor har du egentlig udstyret Helten i Eventyret med dit eget Slægtsnavn, ’Owen’? — For det er vel ikke din Tanke, at du ogsaa vil forsøge dig som Filmsskuespiller og selv spille Hovedrollen?«
»Nej, bevar mig vel.« Peters Udtryk var nærmest forfærdet. »Men Manden hed virkelig Bill Owen.«
Philip havde nær faaet Whiskyen i den gale Hals. »Hed? — Ja, men er det da ikke noget, du selv har fundet paa?«
»Selvfølgelig er det ikke det,« svarede Peter afvisende.
Men nu tabte Philip Taalmodigheden. »Maa jeg saa faa en Forklaring,« udbrød han. »Her trommer du mig telegrafisk pr. Flyvemaskine til England over Hals og Hoved, fordi du har, hvad du kalder ’et meget vigtigt Spørgsmaal’ at drøfte med mig. Og saa drejer det sig kun om en ikke udformet Idé til en Film, som der hverken er Hoved eller Hale paa. — Som om vi ikke i Forvejen var ved at drukne i Ideer og Manuskripter. Ydermere viser det sig at være noget, du ikke engang selv har fundet paa, men sandsynligvis har hugget et eller andet Sted. — Naar det kommer til Stykket, har du vel læst det i et eller andet obskurt Novellemagasin.«
»Aldeles galt.« Peter saa gennem Monoklen irettesættende paa sin Fætter. »Men hvis jeg kan regne med, at du har standset din ophidsede Tales Strøm og vil levne mig Plads for et Par beskedne Bemærkninger, skal jeg tillade mig at forklare dig Sagens Sammenhæng.«
»Ja, Tak, det vilde jeg sætte Pris paa. Men forhaabentlig har du ikke noget imod at fatte dig i Korthed, for Spørgsmaalet begynder ærlig talt at kede mig.«
»Bevares, saa skal jeg ikke trætte dig.«
»Kom nu med det, Menneske, kom nu med det, og lad os faa det overstaaet.«
»Som du vil,« svarede Peter uanfægtet af Philips irriterede Tone. »Men maaske jeg først maa bede dig holde op med at sidde og vippe med det Ben. Det er til at blive søsyg af at se paa.«
»Du er meget sensibel,« bemærkede Philip, idet han dog strakte Benene fra sig og lænede sig tilbage i Stolen.
»Tak. — Ja, som du ved, arvede jeg jo denne ’Kasse’ med tilliggende Jorder ved min Farbroders Død for et Aarstid siden. Den har været i Slægten Owens Besiddelse siden atten Hundrede nogen og tyve, og da min Farbroder var barnløs og ikke ønskede, at Ejendommen skulde overgaa paa fremmede Hænder, udsaa han sig — uvist af hvilken Grund — af samtlige Søskendebørn mig til at føre Slægtens Traditioner videre her paa »Three Stones«.«
»Et løjerligt Navn,« indskød Philip.

»Ja, saamænd. Men om lidt vil du kunne forstaa, hvad det refererer til. Ser du, i den gamle Vestfløj, som har været Gaardens oprindelige Hovedbygning, findes et Værelse, som siges at have været Arbejdsværelse for den første Ejer, min Tipoldefar John Owen, og ifølge en testamentarisk Bestemmelse, henstaar det stadig urørt som i hans Tid.
Dengang var »Three Stones« kun en mindre Ejendom, men efterhaanden som der blev købt mere Jord, blev Bygningerne ogsaa gjort større. Der ser nærmest farligt ud i det Værelse, saa det er næppe sandsynligt, at nogen har følt Trang til at opholde sig dèr mere end højst nødvendigt. Men som du maaske ved, har jeg altid interesseret mig en hel Del for gamle Sager, og jeg har derfor nu og da puslet lidt rundt derovre.
Dèr var navnlig et gammelt Chatol, som fangede min Interesse.
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