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I dag tager jeg en ny dagbog i brug. Tøver som altid med at skrive det første bogstav. De hvide blade fascinerer mig – ubeskrevne, forventningsfulde. Den matte overflade er som sne uden spor. Skønhed af en sådan renhed at alt andet forsvinder. Livet må godt sætte mærker, skal gøre det, sagde Bedste. Men hun tænkte på menneskets ansigt, sit eget. Gælder det også her? Eller er det blot en undskyldning jeg taknemmeligt griber før jeg drister mig til at skænde den hvide hellige ro?

Der står treogtyve bøger i reolen. Den første er fra det år jeg fyldte atten. Dengang besluttede jeg at bevare, hvad jeg skrev. Dumt at jeg ikke gjorde det før. Allerede flere år tidligere prøvede jeg at skrive mig ud af ensomheden. Barnligt. Usystematisk. Alligevel, jeg ville ønske jeg havde gemt de fordringsløse kladdehæfter, ikke havde smidt dem i skraldespanden, skjult dem mellem ulækkert affald for at mor ikke skulle finde dem.

Jeg skriver ikke hver dag, er ikke slave af et princip. Men jeg sidder her ofte, som nu, alene med dig, min tavse skriftefader. Betror dig alt – næsten alt. Af og til tager jeg en af de gamle dagbøger, blader tilbage i mit liv, tænker på det som var engang. På det som har formet mig, dem som har formet mig. Men ikke i dag. For du ligger her foran mig, ny, frisk, ubeskreven. Du er min, er mig, min fremtid.

Det regner ganske stille. Men før var der torden og lyn lige over mit hoved. Det har truet de sidste to dage og i aften brød det løs, skyllede, væltede, trommede på markisen deroppe. Jeg kan lide at sidde her på altanen og se ud i sommernatten, sanse dens dufte. I nat er der ingen måne, ingen stjerner. Men det er lyst alligevel, et lys uden skygger. Som i en drøm. Et sted, fjernt, snurrer en motor. Ellers er kun den milde regn.



Altanen ligger oven på havestuen, vender mod øst. Jeg holder af at sidde her, lever næsten udelukkende på førstesalen, nu hvor jeg atter er alene. Om morgenen ser jeg solen hæve sig op over de høje fyrretræer. Lidt senere finder dens varme mig, jeg kan ugenert lægge mig på gulvet, lukke øjnene og lade mig omfavne af lyset. Rejser jeg mig kan jeg betragte hele den nordlige del af haven, swimmingpool’en som Maggie elskede. Den var det første hun tænkte på, når hun vågnede. Somme tider gik jeg derud, iagttog hende skjult. Hun smed den hvide badekåbe på havebordet, stod et øjeblik på kanten, høj, slank, lysebrun tidligt om foråret, solens barn. Plasket når hun sprang er endnu i mine øren.

Det regner, sagte, befriende. Efter mange mange timer, hvor jernringen snørede om mit hoved. Den sidder der af og til, altid når det trækker op til torden, klemmer nådeløst så jeg ikke forstår, at kraniet ikke slår revner. Nu har den løsnet sig, givet mig fri. Flasken er tom, men der er endnu lidt Chablis tilbage i delfinglasset. Det står på den hvide bordplade, et skønt venetiansk kunstværk. Vi købte tolv, mor og jeg, oplevede at glaspusteren og hans medhjælpere skabte dem. Den blev født ud af ilden, delfinen som bærer glasset på sin hale, den lever i lyset, det glimter i det fine guldstøv i dens årer. Jeg elsker smukke ting, kan ikke forestille mig et liv uden skønhed.

Jeg skriver med omhu. Til daglig har jeg en grim, sjusket skrift. Ikke her. I min dagbog prenter jeg. Det skal stå klart, sort på hvidt. Tydeligt for dem, som engang blader i disse sider.

Det er blevet sent, om nogle timer begynder en ny dag. Der er ikke noget påskud til at vente længere. Om lidt rejser jeg mig, åbner døren til soveværelset. Der er ingen grund til tøven, intet at være bange for. Et hvidt tæppe, fødderne synker dybt. Maggie har trådt på det, hendes skygge ramt det medens hendes slanke silhouet tegnede sig mod sommernattens lys bag vinduet i døren. Den brede seng er af messing men skinner som guld. Hun satte sig på kanten, svingede de lange ben op.

Maggie.
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Solen har skinnet det meste af dagen. Luften var renset efter regnen, blå himmel med lette sommerskyer. Jeg vågnede tidligt, lavede te. En grapefrugt, ristet brød. Jeg er fri, fuldkommen herre over min tid, nyder min uafhængighed. Den sørger mor for, som for alt. For meget, måske? Når vejret er til det spiser jeg morgenmad på terrassen uden for hoveddøren. Roserne blomstrer op ad muren under biernes summen. Kun solen kan se mig.

Jeg har levet her i fire år. Mor forærede mig huset, da jeg blev toogtredive. Indtil da boede jeg hos hende, i barndomshjemmet. Det var Bedste, som overtalte hende. Hun fandt det naturstridigt, at en voksen mand blev ved at bo hos sin mor. Bedste fik oftest sin vilje og mor føjede hende også denne gang. Men hun købte et hus, som var alt for stort til en enlig og kunne ikke skjule sin bagtanke, at hun håbede at flytte hen til mig, når Bedste engang døde. Kom med antydninger, som jeg overhørte. Alligevel var det en skuffelse for hende, at det ikke blev.

Jeg noterer alle aftaler i en kalender, ellers glemmer jeg dem. Var hos tandlægen. Hun er ganske sød og gør sig vistnok umage. Jeg får tænderne renset hver måned. Det er en rar fornemmelse bagefter, man føler sig ren. – Er du i gang med en ny bog? frittede hun. Jeg parerede, hader at diskutere mit arbejde, før det er færdigt. Man kan ikke tale om et foster, kender ikke dets køn, dets væsen. Hun har lyst hår, brune arme, stærke hænder. Så lidt skuffet ud.

Ellen virker som en flink pige. Midt i fyrrerne, rutineret psykiater. Synes interesseret, men måske er det kun skuespil? Hvem ved? Jeg sætter mig i den sædvanlige stol. Den er højrygget, det skal den være. Man skal læne sig tilbage og slappe af, siger Ellen. Hun sidder selv ved skrivebordet. – Drømmer du stadig? spørger hun. Vi ser ikke på hinanden. – Somme tider, svarer jeg. (Jeg har altid været plaget af drømme, især nu.) – Er det om det samme? Hun tænder en cigaret, ryger for meget. Har vel sine egne problemer, som ingen kan hjælpe hende med. – Om Maggie? Jeg ryster på hovedet: – Nej, ikke mere. Jeg drømmer sjældent om Maggie nu.

Maggie, jeg drømmer stadig om dig, tit. Når det mørkner omkring mig blandes lyden af dine skridt med bladenes raslen, dit ansigt viser sig bag mine lukkede øjne, du smiler.

Ellen spørger om andre ting, men her nævner jeg kun det essentielle. Jeg søger hende regelmæssigt, selv om jeg ikke tror hun kan hjælpe mig, at noget menneske kan hjælpe et andet. Snyder hende, fortæller ikke alt. Det ved hun godt. Hun snyder også mig, lader som om hun forstår mig. Det ved jeg at hun ikke gør. Men hun kender mig, er ganske sympatisk. Måske gavner vore samtaler mig alligevel?

Jeg mødte Karl hos „Paludan“. Efter frokosten fik vi en drink sammen i baren. Han hører til de etablerede, ligesom jeg, er cand. polit. og folketingsmand for et af de liberale partier. Men han har bevidst og ikke uden held tillagt sig en vis folkelighed. – En politiker må have sans for hvad der er populært, siger Karl. – Vi er valgt af folket, ud af dets midte. Vi må repræsentere det vore vælgere mener. Det kan lyde meget rigtigt. Jeg har ingen interesse for politik, har nok i mit eget. Karl er stor og stærk, jeg hører ham ofte omtalt som en flot mand. Vi har kendt hinanden altid. Måske er han blevet en smule overvægtig, der er antydning af dobbelthage. Men han har en stærk profil, buet næse, kløftet hage. Han var halvfætter eller noget lignende til Maggie. Det var gennem ham jeg lærte hende at kende. – Hvornår kommer din næste bog? Hans stemme er dyb og varm. Der står talløse flasker på hylden bag bartenderen, en lille mørk indvandrer, som gør sig umage for at være venlig. Jeg har ikke større mistillid til ham end til alle andre. Er ikke en spændende kunde, skal bare have gin og tonic som altid. Karl er meget sophisticated, der skal et strint af det og en dråbe af noget andet i. Bartenderen smiler tilfreds.



– Får vi en ny bog til efteråret, Joachim? bliver Karl ved. Jeg kan ikke fordrage mit navn. Joachim! Joachim Ravn. Det er tåbeligt, nedværdigende, at andre vælger noget så væsentligt som ens navn. De belemrede mig med det for seksogtredive år siden og jeg har hadet det hver eneste dag. Joachim! Far var vingrosserer. Han skød sig, da han var et par år ældre end jeg er nu. Ingen ved hvorfor. Han efterlod sig ikke breve, ingen minder. I hvert fald ikke hos mig. Jeg kan kun huske en stor mand, som bøjede sig over mig, medens jeg lå og legede på gulvet. En stor væmmelig mand, som lugtede af vin og tobak og spildte en glød fra sin pibe ned i mit øje. Det gjorde frygtelig ondt. Jeg skreg og skreg. Så kom mor. Hun lagde armene om mig, trøstede mig. Dengang elskede jeg hende, for det og for alt andet. Far skal have været en charmerende mand, siger de gamle som husker ham. Tredje generation i dynastiet, kongelig hofleverandør, fransk konsul. Det kommer mig ikke ved. Jeg har glemt vingrosserer Ravn.

Karl bliver ved at spørge til bogen, ser på mig med de grå øjne. Det kalder minder frem fra drengeårene, længsel efter dem, vor fælles tid, dengang du var min ven, Karl. – Jeg venter korrekturen hver dag, svarer jeg, nipper til min drink. – Det må være spændende, siger han og smiler, som om det glæder ham. Jeg nikker. Men det er nu ikke mere så ophidsende. De første gange! Jeg var helt ude af mig selv. Da den første blev antaget, „Vinden“. Hverken mor eller jeg kunne sove. Vi gik i seng ved midnatstid, men mødtes igen nogle timer senere, lidt generte begge to. Mor fandt flaske og glas frem fra det gamle chatol, vi snakkede og snakkede. Indtil da ville hun hellere have haft, at jeg holdt mig til firmaet, en tryg fremtid, en sikker branche. Alle har behov for narkotika. Det pæne borgerskab foretrækker vin, til at glæde sig ved, hygge sig omkring, til at skænke glemsel. Mor var endnu ung, dengang han skød sig, vingrossereren med piben og den ætsende, glødende tobak. Hun kunne ingenting, var bare en kunstgenstand konsulen havde købt. Det var hans mor, min egen kære Bedste, som klarede det hele og efterhånden lærte mor det. Hun var vidunderlig, Bedste. Når hun løftede et glas, snusede til det, smagte, rystede på hovedet. Så duede den ikke. Men når hun nikkede!

Jeg har ikke talent for forretning. Ved hvornår en vin er god, føler det med tungen og ganen. Men jeg kan ikke sælge, ikke anbefale overbevisende. Det betyder ikke noget, for de andre kan. Christensen! Og mor! Hun styrer det hele nu, er blevet så stærk. Jeg lever af provenuet og det jeg tjener på bøgerne. Det er ikke så meget, som de fleste tror, egentlig forbavsende lidt. Jeg kunne ikke holde den levefod jeg har, hvis jeg ikke havde firmaet i ryggen. Karl har rejst sig: – Det var rart at se dig, Joachim! Han bliver stående, det er ligesom han vil sige mere, ser forlegen ud, opgiver, nikker og går. Jeg ser efter ham til han forsvinder bag døren. Du er en smuk mand, Karl, den buede næse, kløftede hage, de brede skuldre, maven som du stadig kan holde på plads, når du husker det. Vi er næsten lige høje, men du vejer mindst 10 kilo mere end jeg.

Jeg er meget tynd. Mager, må man vist indrømme. Mit hår er allerede begyndt at blive gråt. Jeg har en hvid ring i regnbuehinden. Hypercholesterolæmi, siger lægen. Jeg skal holde mig fra det fede, så går det nok, mener han. Men i bøgerne skriver de, at det betyder et kort liv. Min far døde ung. Men det havde en anden årsag. Du døde også ung, Maggie, meget ung. Det havde også en anden årsag. Det var dig som førte os sammen, Karl, Maggie og mig. Du kendte hende før jeg. Hvor godt, Karl? Hvor godt, Maggie?

Mor bor stadig i den lejlighed, hvor jeg blev født og har levet det meste af mit liv. Mit værelse står urørt, Bamse sidder på sengen. Jeg går ofte derind, kan lide at sidde der, føler det varmt og trygt. Af og til får mit eget store hus mig til at fryse. Jeg er faldet bedst til på førstesalen, holder mig til den. Der er døre fra soveværelset og TV-stuen ud til den store altan, hvor jeg ofte sidder og skriver. En bred tæppebelagt gang fører fra soveværelset uden om trappeskakten til arbejdsværelset. På vejen standser jeg tit ved den dybe vinduesniche, ser over mod den ottekantede pavillon og føler mig som en konspirator fra musketerernes tid. Arbejdsværelset er stort, væggene dækket af træpaneler, masser af bøger. Der er altid rod på det overdimensionerede skrivebord, men jeg kan selv finde, hvad jeg ønsker. Jeg har to badeværelser heroppe, mangler kun et lille køkken for at kunne leve hele mit liv her. Der kommer en kone og gør rent to gange om ugen. Hvis jeg er hjemme drikker vi en kop kaffe sammen nede i stuen. Ellers kommer jeg der sjældent. Mor har ikke været her siden Maggie flyttede ind.

Mor er af den gamle skole. Vi får suppe, steg, dessert. Vinene er som altid fortræffelige. Det er dårlige tider, siger man. Vi mærker det ikke. Folk trænger til trøst, det gavner vor økonomi. – Hvor meget tror du egentlig Christensen snører os for? spørger jeg, da vi er nået til kaffen og cognacen. – Men Joachim, hvad er nu det for noget? Christensen snyder os bestemt ikke! Han har været med i alle de år. Jeg kunne slet ikke klare mig uden ham. Hvorfor siger du sådan noget vrøvl, min dreng? Hun er oprigtig forarget. Der fik jeg held til at ryste hende. Hun er for godtroende, den gamle. Selvfølgelig snyder Christensen os. Alle snyder alle. Jeg snyder Ellen, hun snyder mig. Noget forbliver altid skjult, selv når den rettroende forlader skriftestolen. Men lad det være.

– Har du det godt, Joachim? Hun støtter et øjeblik sin hånd på min skulder, da hun passerer for at hente kaffekanden. Hvad skal man svare på et så direkte spørgsmål? Jeg vælger at tale om noget andet. Korrekturen til min næste bog må snart være der. De dårlige tider, tvangsauktionerne. Mors fætter er advokat og tjener styrtende på dem. Der er penge at hente både når et samfund bygges op og når det bryder sammen. Urolighederne, volden. Vi har det ganske hyggeligt, som vi sidder her, mor og jeg, som altid, næsten altid. Hun havde ønsket sig en pige. Jeg fandt engang noget lyserødt babytøj i et skab. Et af dem højt oppe, som man skal bruge stige for at nå. Ingen gider have det besvær. Jeg har aldrig nævnt det for hende. Hun har kun været gravid en gang. Jeg er hendes eneste barn. Det har været tiltænkt mig.

Jeg tog en taxi hjem. Det havde været en lang dag. Natten var lys. En hare sprang op, da jeg åbnede porten, pilede over plænen og forsvandt mellem træerne. Gruset knasede under mine fødder. Månen stod højt bag min ryg, jeg fulgte min skygge hen til kælderindgangen. Jeg smed tøjet, svømmede min sædvanlige tur, godt en kilometer. Vandet var lunt. Maggie svømmede altid om morgenen, jeg har vænnet mig til at gøre det aften eller nat. Man bliver behagelig træt, søvnen kommer lettere. Til tider har jeg ikke lyst til at skrive, men det havde jeg i dag, føler spændingen ved at dagbogen stadig er ny. Der er gået et par måneder, siden jeg skrev den sidste ud. Den står deroppe på reolen, i rødt skind, Maggies bog. Engang får jeg måske lyst til at læse i den? Men ikke nu. Ikke foreløbig.

Mor var træt da jeg gik, sover sikkert. Sover du også, Karl? Hvis ikke, hvad tænker du nu?
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Christensen er lavstammet og laskefed. Han sveder og puster, blot han skal op ad et par trappetrin. Han er dygtig, ingen tvivl om det, uundværlig siger mor. Når jeg kommer forbi forretningen kigger jeg gerne ind. Så sidder vi på kontoret og snakker, har det ganske hyggeligt. Han har sans for livets goder og talent for at beskrive dem. Jeg kan godt blive misundelig og irriteret over hans faderlige facon. Men han har kendt mig fra jeg blev født, er en del af min arv. Christensen snyder os sikkert, men måske mindre end andre ville have gjort. Jeg kan ikke fordrage fede kvinder, væmmes ved dem, de giver mig kvalme. Men jeg føler en vis tillid til fede mænd, ligesom Cæsar. Mon Brutus virkelig var mager? Han fremstilles altid sådan, på scene og film. Men ved man det? Kan han ikke have været fed, ligesom Christensen?

Tyge Svendsen er ikke ligefrem fed, men rund, tung. Brune øjne med sydlandsk varme, et venligt væsen. Mørkt hår som krøller i nakken men svigter issen. Den er skinnende blank. Mon han vasker og polcrer den hver dag? – Deres kone var en god svømmer? spørger han. Jeg nikker bekræftende. Maggie svømmede godt. Næsten lige så godt som jeg. Svendsen ligner mere en pater end en politimand. Kriminalkommissær. Stor stilling, han må være dygtig, selv om han ikke virker sådan. Han kigger i sine papirer, roder med dem, sidder lidt distræt og ubeslutsom med et af arkene, stopper så det hele i inderlommen. Jeg venter. Nu ser han op: – De besøgte folketingemand Karl Hansen, den aften da … Han taler ikke ud, er venlig og hensynsfuld.

Maggie og jeg var til middag hos Karl og hans triste grå Inga den aften. Sært så ofte meget charmerende mænd finder sjældent kedelige livsledsagere. John var der, John Hass, kendt politiker med medietække, utvivlsomt svært korrupt. Hans nye kone, som vi mødte for første gang, gode kurver, flade hjernevindinger, helt som John vil have det. Ejnar og en pige hvis navn jeg har glemt. Karls advokat Detlef og hans virkelig smukke kone, et aristokratisk par som det havde været værd at træffe ved en bedre lejlighed. Man spiser godt hos Karl. Og drikker … han kan tåle det utroligste, bliver ved at skænke op.

Jeg refererer aftenens forløb for Svendsen. Han forstår at lytte, siger meget lidt, nikker af og til, tager ikke notater. En munk som modtager skrifte? – De tog hjem kort før midnat! konstaterer han da jeg tier. Det er anden gang jeg har besøg af politiet. Den første var en ung mand med mørkt hår og skæg, tidens type. Han må ikke have gjort det godt nok. – De andre gæster blev længere, siger Svendsen. – Natmad! Der er antydning af beklagelse i hans tonefald, som om han kunne have undt mit magre legeme et ekstra kalorietilskud. Eller måske ville han selv gerne have været med? – Jeg havde fået lidt rigeligt at drikke, forklarer jeg. – Og hverken Maggie eller jeg var storspisere. Han ryster trist på hovedet. – Hvem der kunne sige det samme. Havde Deres kone også nydt en del spiritus? Han er ret sympatisk og jeg kan godt lide, at han ikke dutter mig. – Maggie drak meget lidt, brød sig ikke om det.

– De havde et ordskifte med værten. De andre gæster siger, at De var meget oprørt? Han betragter mig spørgende. I min erindringsverden har jeg ophængt et tæppe, som skjuler den pågældende aften. Jeg skubber det med ubehag til side. Der skal altid danses hos Karl. Jeg bryder mig ikke om det, men han elsker det, vil røre ved pigerne, omklamrer dem som en blæksprutte, opsluger dem. Der har altid været noget indforstået mellem ham og Maggie og den aften var det hende, han viede hele sin opmærksomhed. Jeg blev syg af at se på det, skabte mig, ville hjem. Der blev en værre redelighed. Maggie føjede mig med et skuldertræk og et blik til Karl. Det var hende som kørte. Vi talte ikke sammen. Jeg havde besvær med at få døren op. Karls drinks er store og stærke som han selv. Maggie overværede mine anstrengelser med løftede øjenbryn. – Det var en rædsom aften, sagde hun. – Jeg trænger til at blive kølet af, går ned og tager en svømmetur. Alt det fortalte jeg Svendsen, med ulyst og bortvendt ansigt. – Jeg husker ikke om eller hvad jeg svarede hende, sluttede jeg. – For påvirket, er jeg bange for. Jeg så hende aldrig mere.

– Deres kone svømmede i Deres store pool hver eneste dag. Jeg forstår ikke … hvorfor gik hun ikke i den? Det havde været lettere! Rimeligt spørgsmål. Der er ikke noget at sige til, at han undrer sig. – Det har jeg også spekuleret på, svarer jeg. – Men forstår De, der er kun ti minutters gang til stranden. Det var en lys sommernat, hun havde vel lyst til den korte tur gennem skoven. Og havet er den ægte vare. Svendsen nikker, men der er forundring i hans blik. Det er sikkert længe siden han har vovet sig i strandbad. – Maggie kunne lide at gå tidligt i seng og stå tidligt op. Hun gik tit til stranden om morgenen. Den vender mod øst, solen varmer længe før der kommer liv i husene. Det er velbjærgede pensionister, som bor her, de har dagen for sig. I måneskin er der meget smukt. Hvis jeg ikke havde været så sur og fuld den aften, var jeg sikkert gået med. Han nikker, gør et par notater. – Det havde været heldigt, begynder han men fortsætter ikke, spørger i stedet: – Deres kone var sund og rask? Ja, vi har ikke konstateret … Han standser midt i sætningen, ser lidt forlegen ud. Jeg ryster på hovedet. Maggie fejlede aldrig noget. Var ud af en sund familie, uden farlige gener. Han nikker eftertænksomt, giver sig til at tale om mit hus, kender dets historie. Det blev bygget for mange år siden af en stor kunstner, som var født i nærheden, men først fandt anerkendelse i udlandet. Som det ofte går. Vi har svært ved at se noget stort i hinanden. – Vi er ikke i tvivl om at Deres kone druknede, siger han pludselig. – Der var ikke tegn på vold … ikke mere end det kan forklares ved det langvarige ophold i vandet bagefter. Han vælger sine ord med omhu, vil ikke gøre det mere pinligt end nødvendigt. – Alligevel … en sund ung kvinde, dygtig svømmer, ikke beruset! Havet var fuldstændig roligt! Jeg kan ikke lade være at overveje, om hun mødte nogen på vejen til stranden. Det har De formentlig også tænkt på? Han har rejst sig. – Naturligvis. Men jeg kan ikke forestille mig, at nogen skulle ønske at gøre Maggie noget ondt. I så fald måtte det være en fremmed. Han ryster på hovedet. Jeg følger ham ud. Det er formiddag, sommer. Svendsen er mindre end jeg, men bredere, træder tungt og sikkert, en mand i fred med sig selv. Han standser i gården, ser sig tavs omkring, går nogle skridt ud på plænen. Jeg følger som en hund sin herre. – Det var et temmelig voldsomt skænderi De havde med folketingsmand Hansen, ikke hr. Ravn? Jeg nøjes med at nikke, har jo fortalt om det. – Han var så oprevet, at han forlod sine gæster, lod fruen tage sig af dem. Vidste De det? Ingen har nævnt det for mig. Karl og jeg har undgået at tale om den aften. Maggies død fik tæppet til at gå ned for det som lå forud. – Han kom først tilbage efter et par timers forløb. Er Hansen også svømmer? Svendsen har vendt sig mod mig, de brune øjne holder mine fast. – Vi har kendt hinanden fra vi var børn, mumler jeg. – Vi var altid sammen, legede, badede. Men det er længe siden. Selvfølgelig kan Karl svømme endnu. Men han dyrker det ikke som sport, ikke som Maggie og jeg. Jeg ser væk men fornemmer stadig hans øjne. – Var der noget mellem Deres kone og folketingsmand Hansen, hr. Ravn? Jeg ryster på hovedet, svarer ikke. Hvor meget ved man? Var der, Maggie? Var der, Karl?

Dengang den unge kriminalassistent var her blev det bare til almindelig snak. Spurgte Svendsen om andet? Næppe. Alligevel, samtalen i dag var anderledes, havde substans. Den sidder i mig medens jeg skriver disse linier, har trukket en flig til side af et tæppe, som dækker noget, jeg ikke ønsker at mindes. Nogle har venner, eller tror de har det. Som de glæder sig til at være sammen med, betro sig til. Håber at deres fortrolighed ikke bliver misbrugt, hvad den altid bliver. Intet menneske kan stole på et andet. Karl, engang var du min ven. Jeg har ikke haft nogen siden da, det tror jeg ikke. Maggie, du var Karls ven, men min? Venskab er forpligtende. Men hvor langt binder det?
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I går kom korrekturen. Jeg har læst og læst, tilbragt frydefulde timer. Der er kun få trykfejl. Jeg skriver mine manuskripter meget omhyggeligt, langsomt, tænker mig om. Sidder ind imellem længe og stirrer på det jeg har skrevet. Retter ikke meget, når det først står der. Jeg når sjældent mere end en halv side per dag, ofte mindre.

Mine bøger er aldrig blevet solgt i store oplag. „Vinden“ opnåede en anden udgave, ikke de andre. Jeg skriver for de få. Salget ville have større interesse, hvis jeg skulle leve af det. Men det behøver jeg ikke at tænke på. Min økonomi er i orden. Det sørger mor og Christensen for.

Det er en vellykket historie, synes jeg selv. Også nu. Mine tidligere bøger har nok været lidt lange og ordrige. Omstændelige … det er en fejl, jeg har. Klipper for meget ud i pap. Alligevel viser det sig ikke sjældent, at læserne misforstår noget. Selv anmelderne! Det er lidt af et dogme, at en bog fortæller meget om sin forfatter. Jeg tvivler. Måske noget? Men ikke mere end alt skriftligt afslører om den som skrev. Det gælder også for anmeldelser. De fortæller noget om det læste, men også om den som har læst. Noget, ikke alt. Enhver har noget at skjule, gerninger, ønsker, tanker som kun henvender sig til en selv. Selv for dig, min skriftefader med de hvide blade, forbliver noget hemmeligt.

Jeg er glad for denne bog. „Vinden“ fik ros, ikke helt lidt. Siden har anmeldelserne været lunkne. Jeg bortforklarer det over for mor, somme tider også over for mig selv. Men ikke her, ikke i aften! Jeg er tilfreds med dette manuskript, sikker på at det bliver anerkendt, betyder mit endelige gennembrud. Alligevel sidder jeg og føler mig tomhændet efter at være færdig med korrekturen. Arbejdet er afsluttet, jeg har ikke mere med det at gøre, er kommet igennem en proces. Jeg håber intenst at det vil interessere andre, men for mig selv er der ikke noget at være optaget af.

Det har regnet hele dagen. Nu er det holdt op. Det drypper fra taget og træerne, jorden er våd. Det var fristende at snyde for svømmeturen. Men så ligger jeg søvnløs og fortryder.


Efterskrift

Jeg glemte at tænde de udvendige lys, og det var ikke tilsigtet at jeg gik lydløst på mine bare fødder. Der stod nogen ved porten! Jeg kunne skimte ham bag buskene og træernes grene. Blev stående lidt, ventede. Jeg er ikke modig, tværtimod. Er bange for skovens mørke, for øde gaders tavse trusler. Engang prøvede jeg forgæves at dæmpe min frygt ved et kursus i selvforsvar. Natten var kølig, jeg frøs også af den grund. Han rørte sig ikke. Et unaturligt sted at tage opstilling. Hvad ville han? Hvad ventede han på?

Der var spor i rosenbedet i går, som om en havde kigget ind i havestuen. Jeg bemærkede det uden at hæfte mig synderligt ved det, men husker det nu. En tyv? Haverne er store, omgivet af gamle træer. Vi kan ikke se ind til hinanden. Men jeg fik huset sikret med et alarmsystem, da jeg flyttede ind, har aldrig før haft ubudne gæster. Nu hvor jeg er alene sætter jeg det til hver aften, før jeg går i seng.

Hvorfor flyttede han sig ikke? Jeg samlede badekåben om min magre nøgne krop, sneg mig hen over terrassen, listede ind mellem træerne, i retning mod lågen. Hjertet bankede, halsen snørede til, jeg fór sammen, da en gren brast under min fod. Han dernede begyndte at gå. Jeg masede gennem krattet, de våde grene svirpede mit ansigt, greb i badekåben. Han var et godt stykke borte, da jeg nåede hækken. Jeg fik kun et glimt af ryggen, før han drejede ned ad en af vejene og forsvandt. En kraftig ryg, brede skuldre, mørk regnfrakke, alpehue. Så var han væk. Jeg måtte tilbage ad den vej jeg kom. Lysten til svømmeturen var forsvundet. Men jeg snyder ikke med den slags.



Jeg sidder igen her ved skrivebordet med min gin og tonic. Mit hår er vådt, jeg fryser endnu. Hvem var han? Hvorfor stod han ved min havelåge og skyndte sig bort, da jeg opdagede ham? Var der noget bekendt ved den brede ryg? Var det dig, Karl? Hvad ville du?
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Når jeg vil til stranden går jeg enten gennem skoven eller følger den smalle sti hen over sletten, forbi og til sidst igennem den store campingplads. Der er skilte, som fortæller, at det er forbudt at passere for alle, som ikke bor der. Men de er ikke signeret af politiet og derfor intet værd. Jeg går altid den vej. Folk fra kvarteret lufter deres hunde. Jeg taler sjældent med dem, flertallet kender jeg end ikke af navn. Har ikke hund, mangler det samtaleemne. Vi har aldrig haft hund hjemme, jeg kan ikke lide dem. Er lidt bange for dem, hvis jeg skal være ærlig. Også for deres mennesker. De ser nyfigent på mig, deres tilsyneladende uskyldige spørgsmål er udtryk for skamløs nysgerrighed. Hvad kom det dem ved, om jeg følte mig ensom i det store hus? Hvor vidunderligt det måtte være, at Maggie flyttede ind? Nu flygter de for mig. Hilser venligere end de plejer, men ser hurtigt væk og skynder sig i en anden retning.

Jeg kan lide at løbe, gør det ganske godt men overdriver ikke. Der er aldrig besvær med vejrtrækningen, men når det er koldt, kan jeg få lidt pressen i brystet, hvis jeg anstrenger mig meget. Ellen sendte mig til en hjertespecialist, som fandt alt i orden. Nervøst hjerte, konkluderede han og skrev en anselig regning. Ellen nikkede samtykkende. Hun mener også, at min hovedpine er nervøst betinget, har noget med angst at gøre. Sådan skal en psykiater vel tænke? For mig er smerten såre reel.

Ud for campingpladsen er der altid mennesker på stranden, men man skal ikke fjerne sig langt, før den er øde. De mange sten indbyder ikke umiddelbart de badende. Men kun en meter ude er bunden ren og vandet klart. De høje træer når næsten helt herned men afløses til sidst af vilde roser, som sine steder er næsten mandshøje. I morges løb jeg ad stien imellem dem hen til det sted, hvor hendes tøj lå. En kvinde fra nabolaget, en som også kunne lide et tidligt morgenbad, tilkaldte politiet. Maggie havde sit ID-kort i skuldertasken. Jeg var ikke vågen, da politibetjenten kom for på sin professionelle måde at fortælle mig, at man kunne frygte en ulykke. Han måtte kime og kime på dørklokken. Jeg havde hoved på da jeg lukkede op. De fandt hende først et par døgn senere, langt mod syd. Der går temmelig stærk strøm længere ude.

I dag lå der atter kvindetøj på stedet, men det tilhørte et par piger, som pjaskede nogle få meter fra strandkanten. Jeg blev stående og så ud over havet. – Man skal være forsigtig. Forleden dag var der en der druknede her. Det gav et sæt i mig, jeg havde ikke bemærket, at han havde rejst sig fra sit skjul inde bag roserne og stod lige bag mig, en lille midaldrende mand i badebukser. Et bredt, glat ansigt, lyseblå øjne. Jeg svarede ikke. – Det var en ganske ung kvinde. Hun boede i et af husene deroppe. Han nikkede ubestemt mod skoven. – De har vist ikke fundet hende endnu, fortsatte han. – Der tager De fejl. Hun er fundet og begravet. Det var min kone, sagde jeg og gik, så mig ikke tilbage, men min ryg mærkede, hvordan han skrumpede. Der kan være en egen glæde ved at gøre ondt, når lejlighed gives.

Politibetjentene var venlige og sympatiske, kriminalassistenten ligeledes. Også kriminalkommissæren forekom flink og hensynsfuld. Men der var noget ubestemt over hans afsked. Som om han ventede at komme igen.
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Har tilbragt nogle dage i London. Mor syntes at jeg trængte til at komme lidt væk. Det har været noget af et offer, for så langt jeg kan huske tilbage, har vi været sammen sankthansaften. I år har hun måttet savne køreturen langs kysten, de fjerne lys, det lækre måltid, når vi kom hjem. Jeg boede fortrinligt, genså de kendte kære steder, det vidunderlige Westminster, var i teatret hver aften og brugte det meste af en eftermiddag til at rode i Foyle’s reoler. Jeg tager aldrig fly, når jeg rejser til England, nyder sejlturen, at se Jylland forsvinde bag mig, havet, hvad enten det slikker eller bider. Men de nye færger er lovligt folkelige, ikke som de gode gamle.
Jeg har tænkt mindre på Maggie, vistnok. Hun var smuk, meget. Så levende! Fortjener ikke at blive hurtigt glemt. Men minder blegner. Vi kendte hinanden så kort, mindre end et år. Var kun gift i få måneder. Jeg må allerede gøre mig umage for at huske hendes ansigt. Det er som om havet har taget det. Men jeg kan se hendes lange brune krop skyde gennem vandet. Du svømmede godt, Maggie, næsten lige så godt som jeg. Hendes forældre gav mig billeder. Jeg smed dem væk. Måske skulle jeg ikke have gjort det? Måske ville det have været godt for mig at mindes? Klogt? Måske er det bedre at glemme? Karl har billeder af Maggie, i et album. Finder du det frem af og til, Karl, når din kone ikke ser det? Hvad så du i hendes øjne, Karl, hvad mærkede du, når du holdt om hende? Hvad fortalte du hende og hun dig? Hvad fortæller vi hinanden?
Tøj og skjorter er hængt på bøjle. Jeg er altid omhyggelig med mine klæder, både når jeg køber og siden hen. Farvesammensætning betyder meget for mig. Og jeg kommer ikke udenom, at jeg er meget afhængig af moden, kan simpelt hen ikke gå i et sæt tøj, som ikke netop er som det skal være. Mor gør aldrig vrøvl over mine beklædningsudgifter. Hun vil også helst have, at jeg ser ordentlig ud. Der lå en Daily Herald i kufferten. Jeg bladede den igennem endnu en gang. Jernladyen, Wimbledon, uroligheder i industribyerne, i Irland. Mordet på den prostituerede, en af de dyre, kom de fine steder. Kvalt med en strømpe, en styg død for en smuk kvinde. Endnu hæsligere end druknedøden. Jeg gemte den avis, har sans for gamle dagblade. Om et års tid eller to er det spændende at finde den igen, læse om det som engang var nyheder. Mindes.
Mor vil altid have mig ud at rejse, når der sker noget. Dengang jeg fortalte hende om Maggie! Vi sad i lædersofaen i dagligstuen, med vores kaffe og cognac. Mor ryger cigarer, den ene efter den anden. Jeg ryger ikke, drikker som regel kun mådeholdent, plejer mit helbred. Jeg har jo den ring i øjet. Det siges den varsler et kort liv. En gang imellem har jeg en frygtelig hovedpine, det er som en ring, der strammer omkring mit hoved, nådeløst til alt andet drukner i smerten. Så sluger jeg tabletter, Kodimagnyl, skyller dem ned. Det skal være usundt, de slår sig på nyrerne. Men jeg er nødt til det. Mor har gode malerier, Købke, Ancher, Krøyer. Den slags, den tid. Det var Bedste, som fik hende til at købe dem. Hun havde næse for alt, også kunst. Billederne på væggene er blevet en del af min barndom, ligesom lædermøblerne fra vingrossererens tid. Vi sad i sofaen, mor og jeg. Hun stivnede, da jeg fortalte hende om Maggie, at jeg ville gifte mig med hende, jeg kunne mærke det, selv om jeg ikke så på hende. Når vi nærmer os noget intimt, gror der en mur op imellem os, en mur som udelukker den samhørighed, vi ellers føler. Hendes stemme var rolig. Den gave har jeg ikke fået. Det var med vilje, jeg havde sat mig ved siden af hende, ikke overfor så jeg var nødt til at møde hendes blik. – Det var rigtignok en nyhed, sagde hun. – Men lille Joachim, jeg kender jo slet ikke den unge pige. Hvor har du truffet hende? Jeg fortalte lidt, at jeg havde mødt hende hos Karl, om den fælles interesse for svømning. Ikke mere end jeg var nødt til. – Det er et meget kort bekendtskab, bemærkede hun. – Tilstrækkeligt, mumlede jeg, var forfærdelig nervøs, svedte og havde trykken i mellemgulvet. – Jeg har aldrig forestillet mig, at du ville gifte dig, Joachim. Troede at du var for meget af en enspænder! Hun tøvede lidt. – Jeg tænkte at du havde nok i dine bøger. Og i det vi to har sammen. Mor nippede til sin cognac, rystede ikke på hånden, som jeg ville gøre, hvis jeg vovede det. Hun er frygtelig stærk. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare. Hun strøg mig over håret, meget forsigtigt, klappede min kind. Så kom det: – Jeg tror ikke du er egnet, lille Joachim. Tror du selv det?
Jeg blev rasende, for op, glas og kopper væltede. Ingen skulle betvivle … men hun ville have haft en pige, havde ønsket sig en pige.
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