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1870 fornemmes måske som fjern fortid. Dog er det for adskillige nulevende deres bedsteforældres tid. Disses drømme og ambitioner adskilte sig ikke fra deres børnebørns. Men deres kår var meget anderledes, præget af social nød, nederlagsdepression, urealistisk nationalisme og enfoldig tro og overtro.

I hovedstaden var grobunden gødet for „det moderne gennembrud“. Men der var såre langt til de fjerne egne i riget. Den jyske længdebane nåede først Frederikshavn i 1872.

I den almindelige borgerlige straffelov af 1866 frafaldt man dødsstraf ved hængning for tyveri, men ikke, at liv skulle bødes med liv. Forhørsmetoderne var barbariske med mindelser fra inkvisitionen. Embedsstanden var uden hensyn til evne og indsats uklanderlig, almuen uskolet og underkuet. Selv en undersøgelsesdommers sindssyge og grove brutalitet kunne for en tid forblive uantastet.

Denne fortælling foregår i Vendsyssel i 1870. Skovbakkegård og dens beboere samt amtmand og herredsfoged i Hjørring er fiktive. Derimod er kriminalretsassessor von Håge og politibetjent Børge Jespersen tegnet efter dengang levende modeller.









Første del











… det andet, som er Ret og Retfærdighed i Lande og Riger at stadfæste, højligen fornøden sådanne Love at beskikke og forordne, hvorved Retfærdighed fra al Vold og Indpas må vorde beskærmet; Ti dersom et Menniske var retsindigt og ville nøjis med det hannem med Rette tilkom, og ikke søge sin Næstis Skade, men giøre hannem den samme Ret, hand ville sig selv skulle vederfaris, da giordis ingen Lov fornøden; …




(af indledning til Christian den Femtes Danske Lov 1683).





Skak!

Birkedommer Francois Schwerin lænede sig tilbage i stolen og betragtede sin modspiller med et drillende smil. Distriktslægen bøjede sig frem over brættet og de smukt udskårne elfenbensbrikker. Navnlig springerne var vellykkede. Han skubbede lorgnetterne på plads og bakkede tankefuldt på den lange pibe. Dr. Hermann var velbevandret i spillets mysterier og det var oftest ham som vandt. Birkedommeren spillede mindre metodisk men aggressivt og det kunne føre til uventet sejr.

– Og mat i de to næste træk! sukkede dr. Hermann. De nikkede til hinanden over toddyglassene. Fru Hermann rejste sig fra sybordet og hentede kaffen. Hermann røg videre på piben, men bød birkedommeren en cigar rullet af mesteren i Ålborg. De to herrer satte pris på livets goder. De havde kendt hinanden fra den tid, hvor den unge læge og den unge jurist næsten samtidig bosatte sig i det nordjyske. Trods den tilsyneladende formelle omgangsform var de særdeles gode venner.

– Hvornår kommer Louis og hans unge brud? spurgte fru Hermann forventningsfuldt. – Alle er så spændt på at møde hende.

– Vi venter dem i næste uge! svarede birkedommeren og kom hendes næste spørgsmål i forkøbet. – Vi har gjort vestfløjen rede til dem! De skal mindst bo her et par år. Det tager sin tid at bygge en jernbane.





Det havde trukket længe ud med at påbegynde bygningen af jernbaneanlægget i Nordjylland. Københavnerne havde naturligvis forlængst fået deres. Det var man vant til i det jyske, men efterhånden tabte selv de sindigste tålmodigheden. Schwerin og Hermann havde været medunderskrivere på en henvendelse fra vendelboerne til rigsdagen, hvori man fremhævede nødvendigheden af den jyske længdebane. I 1855 var en deputation fra hovedlandet hos kongen og Frederik VII modtog dem velvilligt. På det følgende års finanslov blev afsat 6000 rigsdaler til nivellering med henblik på bygning af længdebanen fra Snoghøj over østkystbyerne til Ålborg og videre fra Nørre Sundby over Hjørring til Frederikshavn.

I foråret 1856 ankom ingeniørofficererne Dreyer, Hedemann og Holst til Vendsyssel. De skulle ifølge kongelig resolution foretage en foreløbig recognoscering og under deres ophold i det nordjyske tilbragte de et par behagelige dage på Schwerins store gård. Måske var det mødet med disse imponerende mænd, som vendte unge Louis Schwerins interesse mod dampmaskinen og jernbanen.

Før tilbagerejsen til hovedstaden aflagde Holst endnu et besøg på Skovbakkegård og forsikrede, at også i Vendsyssel ville lokomotivet meget snart erstatte hestene. Men pengemangel og den ulykkelige krig stillede sig i vejen.

Det var først i januar 1869 der blev udarbejdet kontrakt om anlægget af en jernbane fra Nørre Sundby til Frederikshavn. Etatsråd, driftsbestyrer Holst underskrev på den kongelige danske regerings vegne og kontrahenterne kammerråd Møller, grosserer Gedalia, konsul Steenberg og overintendant Svendsen påtog sig hermed arbejdet.



– Tænk at Louis allerede er nået så vidt! Fru Hermann virrede med det runde hoved. – Baneingeniør! Og han skal lede det hele? Lægge sporene den lange vej. Det er ikke til at forstå.

– Han skal være med til at lede arbejdet, korrigerede birkedommeren leende. – Louis er alt for grøn til at få ansvar for så stort et foretagende. Og det er maskinerne som bliver hans egentlige arbejde. Men det giver erfaring at virke under kyndige mænds vejledning.

Distriktslægen puslede ved hjørneskabet. Den brede ryg i den grønne slåbrok dækkede forehavendet, men det klirrede opmuntrende. – Jeg har fået en meget fin cognac! forklarede han oprømt. – Vi skal skåle for Louis’ hjemkomst! Han undlod at se på sin kone, da han skænkede. Den lille trinde dame havde faste meninger og var i modsætning til distriktslægen indædt modstander af flasken og alt dens væsen.

Der var lunt og hyggeligt i distriktslægens lille kontor. Væggene var dækket af bøger og på skrivebordet ved vinduet flød hans papirer, protokoller og skrivesager. Røgen bølgede tæt. Værten fortalte om nogle af dagens sygebesøg og hans ansigt blev fortrædeligt.

– Det harmer mig, at overtroen florerer som den gør! sukkede han. – Der er snart ikke en af mine patienter, som ikke har frekventeret kloge Maren, Søren Matros eller en af de andre kvaksalvere. Man skulle ikke tro, at vi levede i en oplyst tid! 1870! Hvad giver De mig, birkedommer? At man skal finde sig i det!

– De får en advarsel, hver gang lejlighed gives! svarede birkedommeren tøvende og med ulden samvittighed. Naturligvis kendte han det betydelige omfang af de kloge mænds og navnlig koners virksomhed. Men efter hans opfattelse modvirkede man den bedst ved at lade uinteresseret og kun holde et skjult øje med, at der ikke skete virkelig skade. Alle de urteteer, udtræk af rødder og det som var mindre appetitligt var vel næppe giftige? Ja, vidste man egentlig det? Han skød tvivlen fra sig med ubehag.

Selvfølgelig var det irriterende for lægen, at hans patienter viste ham mistillid og fyldte sig med alverdens heksebryg. Men folk betalte jo selv for vanviddet. – Mormonerne går Dem også i bedene, doktor! Schwerin smilede skævt.

Hermann nikkede sammenbidt og brummede: – De gør de blinde seende, døve hørende og halte retgående, brummede han. – Eller siger de har gjort det. Det er altid på en anden egn og langt borte. Men dem er jeg ikke ræd for. Konkurrencen fra frelseren er for stor til, at kristne mennesker vil have noget med dem at gøre. Det er kun skøre fanatikere som følger dem. Nej, heksene er værre! Dem tror selv godtfolk på.



Schwerin samtykkede. Det var rigtigt. Mormonernes magt var aftagende, selv om deres præster endnu vandrede fra hus til hus. Nogle steder fik de stadig indpas. I hans egen gård! Schwerins søster Kamma prøvede at skjule det og måske var han ikke hårdt angrebet, hans søstersøn Eberhard? Men en dragning var der.

– Når blot folk ville holde sig fra svovlstikkerne! sukkede lægen og gøs.

Svovlstikkerne havde fået stor udbredelse, på trods af at de lugtede fælt og kunne antændes ved selv let berøring. Deres røde hoveder bestod af klorsurt natron, mønje og det giftige fosfor og de havde været årsag til adskillige ulykker og flere gange været anvendt i forbryderisk øjemed. For nogle få år siden var en mand blevet henrettet for at have myrdet sine to små børn med den farlige gift og der var rapporteret adskillige mordforsøg, blandt andet på besværlige aftægtsfolk med skillinger på kistebunden.

– Jeg forstår ikke, at de er lovlige! fortsatte Hermann oprørt. – Det er ikke mere end en uge siden, at jeg måtte se en stakkels pige dø, efter at hun havde taget det djævelskab for at blive sit foster kvit! Hvorfor griber myndighederne ikke ind? Kan De ikke udrette noget, birkedommer?

– Jeg har gjort forestillinger over for herredsfogeden og amtmanden og håber, at de går videre med sagen! svarede Schwerin vagt og trak gulduret op fra vestelommen. – Mon ikke det er ved de tider? mumlede han. – Ti! Ja, og der har vi Anton. Præcis som min fars gamle ur.

Jagtvognen var standset i gården uden for lægeboligen. I næste uge fandt skakspillet sted på Skovbakkegård. Derefter holdt de pause indtil mørketiden begyndte. Det var blevet en tradition, de begge værnede om. Dr. Hermann fulgte ud, hjalp birkedommeren i kappen og rakte ham den høje hat. Ægteparret blev stående ved vinduet og så efter ham, indtil vognen kørte.

– Det må være skønt for Schwerin, at Louis kommer hjem. Og med en sød ung kone! Han må tit føle sig ensom i det store hus. Fru Hermann smilede glad. – Sikke et liv der bliver, når der kommer småfolk!

–Åh ja! Formentlig! Hermann betragtede eftertænksomt skakbrættet. Pokkers, han havde ikke anet angrebet, før det var for sent. I det daglige var birkedommeren tør og præcis, men ved skakbrættet uforudsigelig.

– Han må have været meget ung, da Louis blev født! bemærkede fru Hermann eftertænksomt. Hendes mand havde været kandidat i adskillige år, før de blev gift. Sønnerne gik stadig i skole. Han nærmede sig de tres og det kunne både ses og mærkes. Det svære hår og overskæg var gråt, skikkelsen tung og ludende.

– Louis er født 1842. Han må være 28 nu! svarede distriktslægen. – Schwerin er 54, født i 16. Så de er blevet gift, da han var 25. Økonomien var ingen hindring, ved du. Og når de nu skulle være sammen så kort …

– Stakkels Schwerin! sagde hans kone og gik ud i køkkenet. Hun havde altid fundet, at en kvindeløs mand var en tragisk figur. Hermann så lidt overrasket efter hende. Det var ligesom ikke den rette betegnelse at hæfte på birkedommeren, egnens rigeste og mest misundte mand. Og dog? Rig, misundt, respekteret var han. Men ikke vellidt. I tidens løb havde han udviklet sig til at være noget af en sær snegl. Høflig og beleven var han, kunne belægge sine ord som få. Men han var og blev en fremmed fugl, hvis hjerte i alt for høj grad var hans eget.



Anton havde spændt de to sorte for. Birkedommeren tog til hatten og steg til vogns. – Præcis som altid, konstaterede han tilfreds. Det var i midten af april. Natten var mørk men himlen klar. Den krumme måne lyste mat. Det havde været en lang kold vinter. Der lå stadig rester af grå sne i grøfterne. Men solen fik mere og mere magt. Foråret nærmede sig, hans bedste tid.

– abelone foler i nat! oplyste Anton. Han var lille, tør og af ubestemmelig alder. Ryggen var smal og lidt skæv. Anton var officielt ansat til at passe hestene, men birkedommeren anså ham for at være sin bedste støtte. Forvalteren styrede enevældigt jordbrug og skov og havde også hans fulde tillid. Men Anton var hans ven.

Birkedommeren smed den kun halvt røgede cigar fra sig og lænede sig tilbage i hynden. Vognen gik jævnt. Anton kunne køre med mere end to heste. Ja, så kom Louis altså. Det var begrænset, hvor meget han kendte ham. Henriette døde ved sønnens fødsel og alle var enige om, at den lille ville have det bedre hos morforældrene i København end på den ensomme gård. Den blev kun hans feriehjem i drengeårene.

Alle havde ventet, at Schwerin ville finde en ny ægtefælle og på den måde give Louis et hjem. Men han havde ikke opfyldt forventningerne, selv om de uudtalte men slet skjulte tilbud havde været mange og nogle burde have været fristende. – Birkedommeren glemmer aldrig Henriette! hævdede fru Hermann med fugtige øjne og sukkede romantisk. Hendes veninder nikkede bekræftende.

Da Henriettes mor døde, kom den fjortenårige stærkt forkælede dreng en overgang tilbage til Skovbakkegård. Det havde været en plage for Schwerin at skulle lægge sit liv om. Han havde ærligt prøvet, men resultatet var ikke vellykket. Det var med dulgt men gensidig lettelse, at de tog afsked, da Louis rejste til den lærde skole. Siden havde sønnens besøg været sjældne.

Louis havde haft gode år på Herlufsholm. Hans studier var forløbet rimeligt uden at tangere det fortræffelige. Schwerin kunne ikke vurdere betydningen af sønnens stilling som jernbaneingeniør. Men han var voksen nu. Omgangen måtte blive lettere. Louis var velkommen, specielt da det dårligt kunne blive anderledes.

Det skulle hans kone også være, selv om brylluppet havde fundet sted i huj og hast og uden, at nogen havde hørt om det før bagefter. Pigen måtte være med barn? Schwerin var uvant med børn og lidet interesseret. Nå, der var nok til at tage sig af den lille. Det ville ikke blive noget problem. Der var rigelig plads på Skovbakkegård og mange tjenestefolk. Familiens medlemmer behøvede ikke at komme til at genere hinanden.

Anton svingede ind i alleen som førte mod gården. De to sorte længtes efter stalden og øgede tempoet. Det skrumlede mere her på den smalle vej mellem de høje, mørke, nøgne stammer. Anton tog hestene ned i skridt, da de kørte igennem porten i den forreste bygning som rummede stalden og hvor han havde sine værelser. Anton var ugift men holdt dem så sirligt som en erfaren husmoder.

Schwerin kom der ikke sjældent og Anton havde aldrig haft nødig at bede birkedommeren om foretræde. Det skumledes der en del over på egnen og blandt de andre tjenestefolk. Ganske vist var birkedommeren en rundhåndet principal og egentlig ikke storagtig. Men han var fjern over for alle andre end staldmesteren. Selv nytårsdag, når han ønskede folkene godt år og trakterede med portvin og kokkepige Ellens bedste småkager!

Krigene havde ført de to mænd sammen. De fulgtes i dem begge og kæmpede side om side ved Sankelmark under 11. regiments tilbagetog fra Dannevirke. De blev begge såret og vendte hjem med ar i krop og sjæl, Schwerin som ritmester af forstærkningen, Anton som korporal.

Som ung student havde Schwerin været en munter fyr og en romantisk sjæl. Men Henriettes død medførte en betydelig forandring og hans uselskabelighed tiltog med årene. Han var sig selv nok, plejede ringe eller ingen omgang med naboerne eller de andre embedsmænd og var tilfreds med sin skak med Hermann og daglige samvær med Anton og hestene.

– Godnat og tak for turen, Anton! sagde Schwerin og lettede på hatten som altid.

– Godnat og sov vel, birkedommer! svarede Anton og trak hestene i stald.

Schwerin blev stående på trappen og kiggede ud over den store brostenbelagte gårdsplads. Den eneste adgang udefra var gennem den brede port i nordfløjen. Ellers var pladsen lukket inde imellem de hvide toetages bindingsværksbygninger. Det unge par skulle bo på første sal i vestfløjen. Den havde stået tom i al hans tid. I stueetagen boede husholdersken frk. Gormsen, kokkepige Ellen og de andre tjenestepiger. Karlene og drengene havde deres kamre bag stalden.

Han drejede modvilligt blikket mod østfløjen. Der var lys i et af værelserne på første sal. Det måtte være Eberhard der digtede eller hengav sig til religiøse grublerier. En unyttig tåbes griller. Schwerin trak ærgerligt på skuldrene. Søstersønnen irriterede ham.

Schwerins forældre havde været særdeles velhavende. Danmark var ganske vist såret og ludfattig efter Københavns bombardement, nederlaget og statsbankerotten i 1813. Men familien var vel konsolideret og som det går i dårlige tider, blev de rige endnu rigere og de fattige mere forarmede. Arven tilfaldt ham og hans halvsøster Kamma til deling. Hun havde desuden arvet en mindre formue efter sin afdøde mor.

Schwerin havde forstået at få sin part til at yngle, og havde desuden alene arvet en barnløs morbror og gården efter en anden morbror, hvis familie var død af tæring. Endelig havde Henriettes forældre betroet ham at forvalte den arv som skulle tilfalde Louis ved hans giftermål.

Familien Schwerin var blandt landets rigeste. Det var ikke af økonomiske grunde, at Schwerin havde påtaget sig hvervet som birkedommer og i de senere år havde han alvorligt overvejet at frasige sig det. Vel havde han indrettet sig, så embedet gav ham mindst muligt besvær. Men det krævede, at han påtog sig ansvar for andre end sig selv, hvilket han fandt mere og mere tungt og uvedkommende.

I årene efter Henriettes død havde han følt sig rastløs og ubeskæftiget og den allerede dengang svagelige herredsfoged i Hjørring pressede på for at sikre sig hans hjælp. Schwerin var dog juridisk kandidat og burde bruge sine kundskaber! Til sidst gav han efter for bønnerne og modtog gennem amtmanden den kongelige udnævnelse til underdommer, en titel han ikke brød sig om og aldrig anvendte. Herredsfogedens tiltagende skrøbelighed tvang ham til at fortsætte. Men når han gik af og der kom en ny!

Kammas arv havde hurtigt fået ben at gå på. Hendes højt elskede og meget charmerende ægtemand, grosserer Henrik Hjort, var kun tilfreds med det allerbedste, når det gjaldt egne fornødenheder og aldeles uskikket til forretningslivets farer. Hans optimisme og godtroenhed førte ham i forbedringshus og den isolerede tilværelse tog hurtigt livet af den før så sprudlende selskabsherre.

Da Schwerin efter Henriettes død bestemte sig til at blive boende på den arvede gård, fandt han det uundgåeligt om end ukært at tilbyde den forarmede søster husly. Måske håbede han også, at hun ville hjælpe med at skabe en slags hjem til Louis. Kamma Hjort slog uden betænkning til, men drengen interesserede hende ikke. Hun var ti år ældre end Schwerin, barn af deres fars første ægteskab og havde aldrig tilgivet, at han giftede sig igen. Hun misundte Schwerin hans held og var indstillet på at bjærge mest muligt til sig selv og sin søn.

Eberhards uddannelse havde Schwerin bekostet uden protester. Den unge mand havde studeret teologi og været længe om det. Da han endelig tog sig sammen til at gå op til eksamen, var resultatet lidet imponerende. Som søn af en fattig enke havde han i nogle år ophold på Regensen. Dybsindige intellektuelle diskussioner med de andre alumner bevirkede, at den unge teolog mistede barnetroen, men til gengæld fattede tillid til sine litterære evner, ja følte et glødende kald til digtningen.

Endnu havde ingen imidlertid fået øjnene op for hans geni. Schwerin, som megen ledighed havde gjort særdeles belæst, følte sig heller ikke imponeret af den lyrik, som Kamma viste ham uden sønnens vidende og med de ellers strenge øjne strålende af stolthed. Schwerin rystede tungsindigt på hovedet. Skulle han blive ved at trækkes med det drog?

Birkedommerens private lejlighed lå på første sal i hovedbygningen, kontorerne i stuen. Der var stadig lys derinde. Da han slog døren op, sprang en ung mand med et sæt op fra arbejdet ved skrivebordet, der var fyldt med papirer og protokoller.

– Hvad gør De så sent, Holgersen? spurgte Schwerin utilfreds.

– Jeg tænkte, at jeg ville forberede sagen i næste uge! Barry Magnus Holgersens blege kinder rødmede let. Han var 31 år gammel, lille og spinkel. Det mørkeblonde hår var kortklippet og stridt, ansigtet smalt, næsen tynd og spids, øjnene grå under næsten farveløse bryn. Læberne var så smalle, at den brede mund tegnede sig som en streg.

– Det er sent! mumlede birkedommeren godmodigt. – Jeg bifalder bestemt Deres arbejdsomhed. Men skulle De ikke finde sengen nu?

– Jeg er ikke træt og har ikke bedre at foretage mig, hr. birkedommer! svarede Barry ærbødigt. Schwerin sukkede uhørligt. Hans skriver var en pæn og dygtig ung mand. Han skulle passe sit arbejde og gjorde det godt. Men hans flid var næsten for meget af det gode.



Barry Holgersen havde tidligere været skriver hos herredsfogden i Hjørring og var et kvikt hoved. Hos Schwerin havde han efterhånden overtaget de fleste civile opgaver: tinglysning, skifte, auktionsforretninger, tilsyn med værger og kuratorer etc. og han indkasserede selv sportlerne. Var ordningen måske ikke helt efter lovens bogstav, var den såre tilfredsstillende for dem begge. Disse forretninger kedede birkedommeren umådeligt og han havde ikke behov for småindtægter.

– Godnat og sov vel! Schwerin gik langsomt op til sig selv. Der var altid lys i biblioteket, når han kom hjem og hans husholderske frk. Gormsen kom ham tyst i møde.

– Er der noget, birkedommeren kunne ønske sig? Hendes stemme var dyb. Schwerin vidste, at hun sang en smuk alt i kirken. Han kendte ikke hendes fortid, men hun kunne ikke være fra Nordjylland, talte ikke dialekten. Hun var i grå kjole knappet fra hals til fødder. Den dækkede en velskabt krop, tænkte han som så ofte før men vagt og uinteresseret. Det lyse hår var samlet i en knude i nakken, som det var skik og brug. Hun var høj og slank, en imponerende kvinde! Hendes optræden var altid yderst korrekt, men køligt afvisende. Hvis hun smilede mere, kunne hun blive meget tiltrækkende, tænkte han, med den brede hvide pande, de smalle sorte øjenbryn, høje kindben, runde kinder og den lille røde mund.

– De sørger altid godt for mig, frk. Gormsen! svarede han anerkendende. – Jeg klarer mig selv. Sov vel! Hun forsvandt så lydløst, som hun var kommet.

Han satte sig tungt i en af de læderbetrukne øreklapstole. Det havde været en hyggelig aften, men han var stadig tørstig. Den havde været skøn, Hermanns cognac. Men han havde kun fået ét glas og havde en flaske som var endnu bedre. Schwerin havde vænnet sig til at være god mod sig selv. Skoene trykkede, han skubbede dem af, varmede glasset i hånden, lænede sig tilbage og vædede munden med de gyldne dråber. Åh ja.

Der var lunt her i biblioteket, hans foretrukne opholdssted. Væggene var dækket af tunge mahognibogskabe. En del bøger var fra hans morbrors tid, men hans eget bidrag voksede støt. Det praktiske empireskrivebord ved vinduet var ligeledes af mahogni, medens den højryggede barokarmstol bag det var bejdset bøg. Ilden ulmede i porcelænskaminen og kandelabrene kastede et varmt skær over Baktiartæppet med livets træ.

Hermann havde været ophidset over svovlstikkerne og det uvæsen var også slemt nok. Men der var andre ting at bekymre sig om, værre! Den kummerlige armod, trøstesløse uvidenhed, den overalt florerende overtro. Volden! Det var snart kun ham selv, distriktslægen … ja, og sognefogden og hans folk, som turde vove sig udendørs ved nattetid.

Bønder og småkårsfolk kendte sig aldrig sikre. Der var evige tyverier. Alle vidste, hvem det var, men de turde ikke sige det af frygt for den hævn som med sikkerhed fulgte. Pakkets pjaltede unger tiggede på gårdene og hvis de ikke fik rigeligt, skete der ulykker, måske endog ildsvåde.

Det var utilfredsstillende og tungt for de ansvarlige, at man ikke kunne standse denne terror. Men nogen måtte stå frem og anklage de skyldige. Barry vidste alt, hvad der skete og fortalte lavt og ærbødigt om det. Men når Schwerin henvendte sig til de fortrædigede, og det havde han ofte gjort, var svaret altid, at de ikke kendte til, hvem gerningsmændene var!

De mørke tanker svandt, da han havde drukket et par glas. Nu kom jernbanen! Den ville ophæve isolationen, knytte Vendsyssel nærmere til riget. Det ville være forbi med at leve norden for lands lov og ret. Louis skulle være med til at knytte forbindelsen. Ikke noget dårligt arbejde for en ung mand.

Han skænkede atter. Satte det sig? Hans hånd gled hen over maven. Var der kommet lidt mere fylde? Han rejste sig, kikkede ned ad sig selv, trak maven ind. Joh, der var mere, end da han var student. Men han var stadig slank og i fortræffelig form.

Schwerin var ikke forfængelig, men han var fra ungdommen vant til at pleje sit ydre. Han tog en af kandelabrene og så sig i spejlet over kaminen. Han var højere end de fleste. Diplomaten sad godt om de stærke skuldre. Den stive flip tvang hovedet til en arrogant knejsen. Det mørke hår, de sorte øjenbryn og det studsede skæg gav det smalle ansigt et skær af noget mefistoagtigt, hvilket han ikke selv bemærkede. Var han begyndt at gråne? Han drejede hovedet fra den ene side til den anden. Lidt! Håret var blevet tyndere, panden højere. Naturens gang, tænkte han med et suk. Nå, årene generede ham endnu ikke. Han gabede og strakte sig. Det var tid at gå til ro.








Er den Skyldige af anden Stand og Forurettelsen er skeet paa Landet, da skal Herretsfogden være forpligtet strax at holde Ting, enddog det ikke rette Tingdag er, og dømme i Sagen. Illigemaade skal Byefogden, eller andre Dommere i Kiøbstæderne, forholde sig, om Forurettelsen er skeet i Kiøbstæd.




(Christian den Femtes Danske Lov, Siette Bog: Om Misgierninger, 8. Capitel, 11).





Det var endnu mørkt, da det ærbødigt men vedvarende bankede på Schwerins sovekammerdør. Det var højst usædvanligt, at nogen formastede sig til at forstyrre birkedommerens søvn og det var ikke velkomment. Han iførte sig sin slåbrok og lukkede op. Barry var ubarberet, men de lyse skægstubbe var kun lidet synlige i petroleumlampens skær.

– Birkedommeren undskylder! mumlede han forlegent. – Jeg vidste ikke bedre. Sognefogden er her. De har fået melding om mord, flere vistnok. Jeg ved ikke …

– Væk Anton! beordrede Schwerin kort. – Lad drengene sadle victor. Jeg kommer med det samme.

Morgenluften var isnende kold. En tjenestedreng stod parat med victor. Hingsten var otte år og temmelig voldsom, men han var birkedommerens yndling. Anton var allerede i sadlen ved siden af sognefogden, en bred mand omkring de halvtreds med et vejrbidt skægløst ansigt og sparsomme grå hårtjavser omkring ørene. – Kom så, drenge! råbte han til sine to karle og satte hesten i trav.

Det begyndte at lysne ude mod øst, et svagt rødligt skær som tonede over i gult. Himlen var overskyet og det støvregnede. De kendte alle terræn’et, valgte markstierne over Schwerins vidtstrakte agre og grusvejen gennem heden. Får brægede opskræmt og beboerne i de få fattige hytter kom søvndrukne ud og glanede efter rytterne. – Man siger, at det er svenske Kalles slæng, det er gået ud over! oplyste sognefogden sindigt.

Schwerin nikkede. Det var en af de værste bander på egnen, rå og frække voldsmænd som få. Sikre på aldrig at blive angivet opererede de ved højlys dag og spredte en stemning af tung frygt over hele egnen. Det var altid de fattige, uvæsenet ramte. De små familier som kæmpede på en lille lod og som bestemt ikke havde noget tilovers. Det var dem, banditterne plagede.

– Det kan se sådan ud! samtykkede Schwerin lidt efter, da de begyndte at skelne et ildskær i den retning, hvor banden havde besat et forladt hus i skovbrynet. De sporede hestene og jog frem mod den gryende dag, sognefogden og birkedommeren forrest, derefter Anton og sidst de to mænd som sognefogden havde befalet med.

Da de nåede frem, stod kun de svedne lerklinede mure tilbage. Det ynkelige stråtag og alt træværk var brændt. Det ulmede og røg, men luerne havde givet op. De bandt hestene til de nærmeste træer og gik derhen. – Propert arbejde! bemærkede Anton.

Det var blevet tilstrækkelig lyst til, at de kunne inspicere stedet. Schwerin trådte forsigtigt mellem gløderne. Ødelæggelsen var komplet. Kun metal var undsluppet ildens rasen, overvejende en samling ødelagte våben som lå spredt på gulvet. – Ingen mennesker! mumlede sognefogden oplivet.

Men hans glæde var kort. En af karlene kaldte fra husets bagside. Der lå de mishandlede lig af svenske Kalle og en af hans sønner. De så ud, som var de dræbt med knipler eller de bare næver efter voldsom kamp.

Sognefogden tørrede sveden af panden. – Det fandens krapyl kan have taget en tørn med nogle af deres egne! foreslog han forhåbningsfuldt.

Det var ikke utænkeligt. Svenske Kalles bande var ikke den eneste af sin art på egnen. – Hvor er de andre mon? mumlede Anton. – Der er en søn mere. Og så deres kvindfolk og en hoben børn.

– Fanden med deres kællinger og horeunger, snerrede sognefogden. – Men hvis vi kunne få tag i den anden søn! Vi kan varetægtsfængsle Jess med henblik på sagens opklaring. Og når han først er inde og folk ikke behøver at være rædde, kommer der anmeldelser i hobetal.

Han så spørgende på birkedommeren som nikkede. Sognefogden havde ret. Det ville være en enestående mulighed for at statuere et eksempel. Men manden var formentlig over alle bjerge med resten af slænget, på jagt efter nye steder, hvorfra de kunne fortsætte deres hærgen. Folk af deres slags henvendte sig ikke til øvrigheden, selv i en situation som denne.

De gik langsomt tilbage mod hestene, som stod tøjret i udkanten af skoven. Ud fra denne kom en imponerende skikkelse dem i møde. Han var vel to meter høj og tilsvarende bred. Det mørkebrune krøllede hår nåede skuldrene, ansigtet var vejrbidt og skægget bølgede ned over brystet. Han bar en bredskygget, fladpuldet hat, mørkeblå diplomat og stribede benklæder. Vesten var blå og med sølvknapper. Et sort slips flagrede fra den hvide krave.

– Jeg er pastor Harald Svensson, missionær blandt de sidste dages hellige af apostlen Snows nåde! meddelte han værdigt og afventede, at birkedommeren præsenterede sognefogden og sig selv. Schwerin havde aldrig mødt ham og Eberhard prøvede at skjule sin forbindelse med sekten. Men missionærens ry for veltalende omvendelsesprædikener var et almindeligt samtaleemne.

– Der ligger en døende sjæl mellem træerne! fortsatte missionæren i en konverserende tone, som var det en dagligdags begivenhed. Schwerin mindedes rædselshistorierne om trængsler og død under de omvendtes rejser mod mormonernes Zion ved saltsøen langt ovre i Amerika. Pastor Svensson var næppe uvant med drab og ulykke.

De fulgte efter kæmpen til en lille gruppe mennesker, som havde været skjult bag træerne. En mand lå stønnende mellem de rådnende blodplettede blade og en mindre og ældre udgave af Svensson knælede hos ham. Mormonens lave, monotont uforståelige mumlen blandede sig med den såredes jamren.

– Nå, så I har haft jeres morderengle på spil? hvæsede sognefogden. Han havde gennem breve fra udvandrere til deres familie på egnen hørt om de drabsmænd, der forfulgte og myrdede frafaldne som søgte at flygte fra Salt Lake City og han hadede missionærerne af et ærligt hjerte.



– Du fornærmer os, broder sognefoged! Men jeg tilgiver dig! Vi er ikke uvant med forfølgelse og falske beskyldninger, svarede Svensson med værdig venlighed, vendte sig og pegede mod en lille krum bonde, som ingen tidligere havde lagt mærke til.

– Det var mig som fandt Jess! oplyste han lavt og hostede voldsomt. Det var, som om det at tale var en kraftanstrengelse. – Mormonpræsterne kom først senere!

– Derfor kan det godt være dem! knurrede sognefogden, men det blik han tilkastede Schwerin var usikkert. Svensson betragtede dem med stoisk ro, hans kollega fortsatte sin monotone ordstrøm. Birkedommeren bøjede sig over den sårede. Han var så ilde tilredt, at man knap kunne skelne hans ansigtstræk. Det så ud, som havde han også brud på både arme og ben.

Schwerin søgte at fange blikket i mandens øjne, som næsten var skjult bag blodunderløben hævelse. – Du er slemt skadet! Hvem var det, Jess? spurgte han.

Mormonpræsten tav. Birkedommeren gentog spørgsmålet og bøjede sit øre mod offerets opsvulmede tandløse mund. Jess rallede, hostede svagt. Men så kom svaret højt og klart så alle hørte det: – Det var storbonden på Gisselgård og hans folk. De var fire. Det var Jens Mangepenge, det svin! Jess’ hoved faldt tilbage og han mistede bevidstheden.

Birkedommeren rettede sig og prøvede at lade lige så uberørt som pastor Svensson. De andre var dybt rystede. Det var en af deres egne, som havde øvet denne udåd, en af egnens store folk anklagen var rettet imod. Schwerin så på sognefogden. – Dine karle kommer til at fragte den sølle fyr ind til distriktslægen! beordrede han og vendte sig mod missionærerne og bonden. – I har nu set dette skrækkelige syn og hørt mandens anklage! Vi kan senere få brug for jeres udsagn. Jeg rider til Gisselgård og taler med Jens Olesen!

Han nikkede til Anton. De fulgtes tavse tilbage til hestene. victor vrinskede og skrabede men lod uden uro birkedommeren komme i sadlen. De travede langs markhegnene mod øst i retning af Gisselgård. Det var blæst op, vinden var ved at feje skyerne bort. Solen var kravlet så højt op, at dens seng havde mistet sine farver. Rytterne gav sig god tid. Det var ikke noget velkomment hverv, de havde været tvunget til at påtage sig.

– Var han endda død, inden vi fandt ham, sukkede Anton. – Nu ser jeg ikke andet, end at sagen må gå sin gang. Fanden til ulykke! De havde ofte talt om det ønskelige i, at det dog én gang måtte gå ud over en af de store gårdejere, en af dem som turde vidne. Men dette havde de aldrig forestillet sig.

Schwerin gav ham stiltiende ret. Kalle havde fortjent den strengeste straf, men det skulle have været efter forhør og dom, ikke ved selvtægt! Alligevel ønskede han med Anton, at Jess’ mund havde været lukket.

– Jens Olesen bliver egnens helt! fortsatte Anton. – Vreden rammer dem som dømmer ham!

Schwerin vidste det. Kalles bande var med god grund frygtet og forhadt af alle. Hvad har øvrigheden gjort, ville man spørge? Joh, de havde forhørt sig, men vidste at ingen turde svare. Han selv? Halvhjertet og uengageret som de andre. Men så havde disse tapre mænd optrådt som egnens befriere!

– Det er din nabo! Hvorfor skal det være dig? Er det ikke herredsfogdens sag? spurgte Anton. De red side om side på de smalle stier, så tæt at deres knæ af og til stødte sammen.

– Det var mig som hørte anklagen! sukkede Schwerin tungt. – Jeg kan påberåbe mig naboskabet, når han skal for sin dommer! Men i øjeblikket kan jeg ikke løbe fra ansvaret, hvor gerne jeg end vil. Drabene er forøvet i min jurisdiktion.

Anton opgav hovedrystende yderligere argumentation. Birkedommeren havde ret. Det havde været herredsfogden i Frederikshavn, som skulle tage sig af sagen, hvis ikke Schwerin havde påtaget sig dette ekstraordinære embede og hvis ikke samme herredsfoged havde været besvogret med Jens Olesen. Nu måtte det blive den gamle i Hjørring, de skulle støtte sig til. Men han var syg og svag, blev helst på sit kontor. Denne sag ville ikke gavne birkedommerens omdømme.

Gisselgården var mindre end Skovbakkegård og havde ikke dennes slotsagtige bygningsstil. Det var en bonde, som boede her. Men en storbonde med vidtstrakte agre og stort kreaturhold, mange tjenestefolk og penge på kistebunden. Der var straks folk til at tage sig af hestene. Schwerin tøvede, vendte sig mod Anton. – Du får hellere gå med! sagde han. De fulgtes mod hoveddøren.

– Guds fred og velkommen! Det var sønnen Ole som modtog dem og førte dem ind i storstuen. De udvekslede bemærkninger om vejret og udsigterne. Ole var den ældste af tre. Han var lav og bred, trådte tungt. Øjnene var lyse og intelligente som faderens. Jens Olesen var enkemand og det var Oles kone Signe som ledede husholdningen.

Hun bragte letøl og hjemmebagt hvedebrød og snakkede om jernbanen, som til deres fortrydelse kom til at gå igennem deres marker. Ekspropriationen var foretaget ifølge lov af 1845 om fremgangsmåden ved grundes afståelse til jernbaneanlæg. Den havde kostet en hidsig kamp mellem distriktsbestyrer Holst og Jens Olesen og denne havde fået en del mere ud af det end de fattige bønder, som også var blevet ramt.

– Og nu kommer Louis og lægger jernbaneskinner på vor jord! ytrede Ole.

– Nogen skal gøre det. Det er ikke hans fejl! fastslog Signe udglattende. – Louis skal være velkommen!

– Hvad bringer jer ellers hertil? spurgte Ole, da almindelig høflighed og nabogæstfrihed havde fået sit. Han var tilsyneladende fattet. Men hændernes uro røbede ham. Signe havde taget et sytøj, som syntes helt at optage hendes opmærksomhed.

– Det er din far, vi gerne ville have et ord med! svarede Schwerin og lod blikket skifte mellem ægtefællerne. Ingen af dem gengældte det.

– Far er syg! forklarede Ole trevent og efter en længere pause. – Hvad skulle du snakke med ham om, nabo?

– Jeg kommer desværre som øvrighedsperson, ikke som nabo! svarede Schwerin langsomt og velovervejet. – Der har været voldsomheder hos Kalle Svensker i nat. Hytten er brændt ned. Kalle og den ældste søn er dræbt og den yngste ilde tilredt. Sognefogden er på vej til distriktslægen med ham, men jeg tvivler på, at han er i live, når de når så langt. Resten af familien er flygtet.

– Vi vil ikke savne det pak! Signe rynkede næse og Ole nikkede samstemmende. – Det er en lykke for alle her på egnen, hvis de er forsvundet for stedse.

– Jeg kan ikke andet end give jer ret! samtykkede Schwerin. – Værre banditter skal man lede længe efter. Men det er mord alligevel, hvis drabene da ikke er sket i selvforsvar og det er der ikke meget som tyder på. Den yngste var levende, da vi fandt ham. Han anklager din far, Ole! Ham og tre ikke navngivne mænd. Jeg vil gerne tale med Jens!

– Ingen tror vel på den slyngel, snøftede Ole. – Og da vel mindst af alle du, nabo? Han stirrede indtrængende på Schwerin som alvorligt rystede på hovedet.

– Du kan tænke dig, hvor nødigt jeg vil. Men der var vidner foruden Anton og mig. Sognefogden og to af hans mænd, to mormonpræster og en bonde. Jeg er tvunget til at indberette sagen, det skønner I vel?

Ægteparret vekslede blikke. – Svigerfar faldt ned fra loftet i loen og slog sig slemt, svarede Signe endelig. – Han sover sikkert og det har han bedst af! Hun så nok så bestemt ud.

– Jeg skal se, om far er vågen! sagde Ole, rejste sig tungt og gik. De sad tavse. Det tog temmelig lang tid, inden han kom tilbage. – Du får komme med! mumlede han og var synligt utilfreds med, at Anton fulgte.

Jens Olesens fede krop var stablet op midt i dobbeltsengen, hvor hans sønner var født og hans kone død. Han havde bandage om begge håndled, blodudtrækninger om øjnene og hudafskrabninger på kinder og hage. Vejrtrækningen var besværet og da han hostede, kom der blod på lommekluden. Men han hilste høfligt, som var naboen kommet på almindeligt sygebesøg.

– Du er slemt medtaget! begyndte Schwerin og forkyndte dernæst Jess’ anklage.

Jens Olesen påhørte den roligt. – Nå det siger han? svarede han. – Det skulle være mig. Og de tre andre?

– Han besvimede, inden han kom så langt! Schwerin tørrede sved af panden. Temperaturen i det tæt tillukkede rum var som i en ovn. – Om han vågner, ved han måske også deres navne. Var det dig, Jens Olesen?

Den fede gårdejer lå længe uden at svare. Hans øjne studerede tungsindigt Schwerin. – Det mindes jeg ikke, nabo! sagde han til sidst. – Lad det blive ved det! Han lukkede øjnene og lod sig synke dybere ned i puderne. Ole havde været et tavs vidne. Han så betydningsfuldt på birkedommeren og nikkede mod døren.

– Jeg ønsker dig en god bedring! sagde Schwerin. Olesen brummede utydeligt, medens de forlod ham. Ole førte an ned ad trapperne. De satte sig atter i storstuen, med armene lænet mod bordet og hænderne foldet. – Jeg skal gøre, hvad jeg kan! erklærede Schwerin. – Meget afhænger af, hvad Jess yderligere siger. Hvis han bliver i stand til det!

– Det tænker jeg, du vil, birkedommer! svarede Ole. Blikket var roligt men med dulgt fjendtlighed. – Hvem der så har øvet den dåd, så var det, fordi du og de andre øvrighedspersoner ikke for længe siden har evnet eller villet tage de banditter ved vingebenet? Jeg kender godt jeres undskyldninger. Men hvis I virkelig havde ønsket det!

Det blev en kølig afsked. Signe var gået til køkkenet og viste sig ikke. Ole lukkede døren, så snart de var ude, blev ikke stående og så dem vel af gårde. De skridtede langsomt ud mellem avlsbygningerne. – Det var en farlig uorden! sagde Anton pludselig og red hen til hønsegården. Nettet var iturevet, der lå døde høns, fjer og blod overalt.

– Enten har Mikkel fået hvæsset tænderne! brummede Anton. – Eller også har Kalle Svensker for en gangs skyld dristet sig til at stjæle fra de store. En gang for meget!

– Jeg kan ikke tvivle på Jens’ skyld, hvor gerne jeg end ville! sukkede Schwerin. – Vi får tunge tider, Anton!

– Jeg grubler stadig på, om du selv havde haft nødig at tage dig af sagen! mumlede Anton hovedrystende og skævede uroligt til Schwerin. Mon han selv var klar over, hvor upopulær han var? Han havde stødt sine embedsbrødre og mange andre ved aldrig at lægge skjul på sine ubegribelige anskuelser. Nu fik han også egnens store gårdmænd på nakken. Han kunne let gætte sig til deres snak: Birkedommeren er her aldrig! Han farer rundt i Europa eller rejser til København og lader egnen skøtte sig selv. Så måtte de jo tage sig selv til rette!

– Det var min sure pligt, som jeg allerede har sagt! indvendte Schwerin irriteret. – Og desuden … Herredsfogden havde arresteret Jens på stedet og sognefogden havde forlangt hele gårdens mandskab stillet op til eftersyn for knubs og skader. Nu har de lidt tid. Det var det eneste, jeg kunne gøre for dem.

– Det fatter de ikke! De vil kun huske, at det var dig som kom, dig som er skyld i det, hvis der bliver beviser nok mod dem. Vi far farlige fjender!

Schwerin skuttede sig. De sporede hestene og red hjem i galop.

Rygtet om Kalles og sønnernes død bredte sig i løbet af få timer. Det varede ikke længe, inden den første af en lang række mødte på birkedommerens kontor for at berette om bandens utallige misgerninger. Kontoristerne skrev med spruttende penne, medens Schwerin dikterede til Barry.

Barry stod ærbødigt bag birkedommerens stol, medens denne læste rapporten igennem. – Jens Olesen var nok slemt molesteret? dristede han sig til at bemærke. – Man kan komme slemt til skade, hvis man falder fra loloftet.

– Det kan man! svarede Schwerin langsomt og tilføjede bestemt. – Det var det, de sagde, Holgersen! Så regner vi det for sandhed, indtil andet måtte blive bevist. De kører til herredsfogden med rapporten. Så er det hans sag at foretage, hvad han finder nødvendigt.

Der var ingen grund til, at han selv talte med de mange, som stod i række ned ad trappen for at klage over Kalle og hans bande. Hans skridt var tungere end vanligt, da han gik op til sig selv. Han følte sig svedig og snavset, tog bad, barberede sig og klædte sig som altid med omhu.

Det begyndte at mørkne, var snart spisetid. Han fandt en flaske sherry frem, satte sig i biblioteket og nød et par glas. Anton kørte Barry til herredsfogden. Der var ingen at tale med. Det kunne han for en gangs skyld have trængt til.

Ensomheden var blevet en del af ham. Han var næsten altid bedst tilpas ved at være alene. Det var længe siden, den unge cand.jur. havde danset på ballerne i hovedstaden, bejlet til den dejlige Henriette og til sidst hjemført hende. Det havde været til alles forundring. Hans forældre var nok velhavende og han havde netop arvet Skovbakkegård. Men Henriette var den skønneste pige i hovedstaden og havde fristende tilbud i hobetal. Han var ør af lykke, da hun ved hans fornyede frieri gav ham sit ja og næsten målløs, da den feterede pige ønskede et hurtigt bryllup og at de omgående flyttede til den fjerne ukendte egn.

Som studerende havde Schwerin set frem til at gøre en strålende juridisk karriere. Den drøm havde rigdommen kvalt. Havde han fortrudt? Han skænkede et glas til og tændte den korte pibe, han havde købt i England. Nej, slet ikke! Han kunne gøre, hvad han havde lyst til, rejse, når han ville og købe, hvad han ønskede. Han var godt tilfreds med sit magelige liv og glædede sig til snart at blive fri for at tage pinagtige beslutninger.

Bandsat at han nødtvungent var blevet indblandet i denne sag. Nu var et nyt ansvar lagt på hans skuldre. Det var ham uendeligt imod, netop fordi han følte det bydende at leve op til sine forbandede pligter. Når der var behov for det, kunne han tvinge sig til at optræde særdeles effektivt.

Ingen kunne tvivle på hans personlige mod og lederevner, som i krigene havde gjort ham til en af de mest respekterede befalingsmænd. Men i virkeligheden hadede han at påtage sig forpligtelse for andre. Hans domme var oftest så milde, at han følte sig fritaget for at tænke mere på de dømte, som mådelige kår og trykkende fattigdom havde drevet til ran, krybskytteri og anden dårligdom. Hans venlighed var konstant men upersonlig. Ingen stod hans hjerte nær.

Det raslede med service, pigen var ved at dække bord. Frk. Gormsen viste sig i døren og meldte, at måltidet var parat. Han undertrykte en pludselig indskydelse til at bede hende spise med. Det ville være et groft brud på deres livsform og hun ville muligvis afslå. Det var kun morgenmåltidet, de delte. Han spiste i tavshed, spillede et par af Chopins valse, drak kaffe i biblioteket og hengav sig til sin cognac.

Barry kunne først ventes tilbage sent på natten. Schwerin følte sig træt og trist og gik lidt usikkert til sit soveværelse.

I de følgende dage indløb regelmæssige meldinger om sagens forløb. Herredsfogden havde for en gangs skyld forladt kontoret, var selv taget til Gisselgård med en stab af politibetjente og havde afsløret en tjenestekarl, som bar mærker af slagsmål og straks tilstod, at han sammen med Jens Olesen, en mindre gårdejer og en af dennes karle havde forøvet overfaldet. De blev alle sat i arrest og ventede deres dom.



Selv om de fleste fandt, at Olesen og hans medskyldige var faret frem med uundskyldelig voldsomhed, var sympatien helt overvejende på arrestanternes side. Herredsfogden havde erklæret sig enig i, at naboskabet gjorde Schwerins deltagelse i sagens behandling betænkelig og havde foreløbig skånet ham. Men han kunne ikke vente at slippe for at vidne og vidste, at alene dette var noget, familien Olesen aldrig ville tilgive.





Almindelig borgerlig straffelov, Februar 1866, Pgr. 263:

Når Nogen, hvis Bo er kommet under Fallitbehandling, befindes ved ødsel Levemåde, ved høit Spil, ved vovelige Foretagender, der ikke staae i Forhold til hans Formue, eller ved anden saadan letsindig Adfærd at have påført sine Kreditorer betydelige Tab, bliver han, når nogen af Boets Kreditorer derpaa andrager, at straffe med Fængsel.




Man stod tidligt op på Skovbakkegård. Schwerin sad altid ved morgenbordet klokken syv, fuldt påklædt og efter omhyggeligt toilette. Frk. Gormsen serverede og satte sig først, når birkedommeren havde endt måltidet. Hun havde meget frie hænder, men der var altid noget at diskutere i en stor husholdning. I dag var en særlig dag. Louis og hans kone ventedes.
Anton havde været ude af sengen før solopgang og var kørt for mange timer siden, i dagens anledning iført liberi og med medaljerne fra de to krige på brystet.
Schwerin kunne mod sin vilje ikke holde sig i ro. Efter en kort konference med Barry på kontoret inspicerede han og frk. Gormsen endnu en gang vestfløjen, hvor det unge ægtepar skulle bo. Schwerin kontrollerede alt, alvorligt og omhyggeligt. Frk. Gormsen fulgte tavs et par skridt bag ham, parat til at foretage eventuelle ændringer. Men det var der naturligvis ikke grund til, trods den korte tid hun havde haft til sin rådighed. Han nikkede anerkendende og fortsatte til østfløjen.
Han kom kun sjældent hos Kamma og Eberhard og bankede høfligt på. En ny ung pige lukkede op. Kamma nød at skifte tyende og var aldrig tilfreds. Schwerin betragtede hende med sin vante upersonlige venlighed. Pigen var sød, næppe mere end femten. Korngult hår, lyseblå øjne. – Hvad hedder du, min ven?
– Marit! hviskede hun rødmende og kniksede.

– Du skal være velkommen. Jeg håber du bliver glad for at være her! Pigen kniksede igen. – Er fruen oppe? fortsatte han. Hun nikkede rådvild. – Du må hellere gå ind og sige, at jeg er her! foreslog birkedommeren godmodigt.
Kamma Hjort var 64, næsten lige så høj som broderen, en mager kvinde med rank holdning og jerngråt hår. Hun rejste sig ikke fra det paukeformede empire sybord. – Godmorgen Frank. Gud være med dig, hilste hun med antydning af smil. Det føltes unaturligt i det strenge ansigt.
Deres far havde været vinimportør, fransk konsul og leverandør til kongehuset. Hans begejstring for det galliske var skyld i Schwerins fornavn, som han i familiens kreds havde ændret til Frank. Skæbnens ironi havde villet, at Henriette bestemt havde forlangt, at det ventede barn skulle døbes Louis, hvis det blev en søn. Schwerin var ikke interesseret og rettede sig med et skuldertræk efter sin afdøde hustrus ønske.
Frk. Gormsen lavede kaffe til ham om morgenen. Kamma serverede derfor te, et symbol på hendes dybe misnøje med den perfekte unge husholderske. – Eberhard sover endnu! oplyste hun. – Han har sikkert arbejdet sent.
Det trak irriteret om Schwerins mund. – Jeg forventer, at alle er med til at modtage de unge! erklærede han bestemt. – Også Eberhard! Normalt blandede han sig nødigt i Kammas gøremål, men i dag var en undtagelse.
Den fattige slægtnings ydmygende magtesløshed sved dybt i Kammas sjæl. Hun måtte have luft. Marit var rådvild blevet stående inden for døren. – Hun kan vaske gulvet i forstuen! kommanderede Kamma.
– Det har jeg allerede gjort! svarede pigen med bøjet hoved.
– Hun har ikke været i krogene! kundgjorde Kamma, som ikke havde set efter. – Gør det en gang til. Og ordentligt! Hendes øjne fulgte pigen med et lille tilfreds smil. Schwerin skuttede sig.
– Vi får så se, om en københavnerinde kan blive tilfreds her i ødemarken! bemærkede Kamma. Hun havde aldrig brudt sig om Louis, misundte ham de sikre økonomiske udsigter, som hendes søn savnede. Den nye unge fru Schwerin kendte hun ikke, havde først hørt om hende for et par dage siden og hendes ankomst bød hende imod.
– Man må håbe, at hun lærer at finde sig hjemme, svarede Schwerin affærdigende. Han havde sine anelser. Livet i hovedstaden var anderledes. Selskaber var der vel på gårdene, men de var sjældne og næppe morsomme nok for en ung kvinde fra København. Hjørring bød ikke på interessant underholdning og der var langt til Ålborg. Men det måtte blive Louis’ sag.
Det var forlængst aftalt, at Louis skulle bo på Skovbakkegård, når han begyndte sit arbejde på den længe savnede jernbane og de havde været indstillet på hans ankomst. Men ikke med en ung hustru! Meddelelsen var kommet for en uge siden. Forberedelserne havde været febrilske og Schwerins bekymring tiltagende. Der var noget urovækkende ved et så forhastet giftermål.
Kamma gik travlt op i det kirkelige og havde mange konferencer med præsten. Eberhard vandrede i mark og skov og hengav sig til filosofi og digtning. Frk. Gormsen ville aldrig falde ud af sin rolle som den perfekte husholderske der ikke ønskede familiaritet. Ingen af dem havde brug for underholdning. Og Louis måtte antages at blive meget optaget! Hvordan ville en tyveårig københavnerinde befinde sig her?
– Er hun med barn? spurgte Kamma.
Broderen rystede på hovedet, havde sine antagelser, men ønskede ikke sagen diskuteret. – Jeg ved det ikke! brummede han afvisende.
– Er hun af godtfolk?
Han nikkede. – Turun Abelsen, datter af grosserer, justitsråd Conrad Abelsen. Hun er nok vant til mere kommers, end vi kan byde hende.

Selv om vejret havde været føjeligt og havet roligt, havde det været en lang og anstrengende sejlads fra København til Frederikshavn. Der var ikke noget at udsætte på Hotel du Nord. Louis havde overvejet Cimbria, men det var på du Nord, kongen havde sovet. Maden var god og værelserne rene.
Turun havde sovet tungt. Louis havde ikke protesteret imod, at de fik hver sit værelse. Sådan var aftalen jo! Turun prøvede at samle sig om morgentoilettet, burde gøre sig umage. Men intet var i stand til at sprede hendes tanker. De vendte stadig tilbage til de sidste dages begivenheder. Hvad var det, hun havde gjort? Hvad var det for en tilværelse, hun gik ind til?
Rar og venlig, det var Louis. Og meget forelsket, det så hun i hans ansigt. En hyggelig selskabsherre, vant til konversation, ganske rundhåndet og såre glad for mad og drikke. Noget lad, når det gjaldt legemlige anstrengelser og slem til at falde i søvn, når han ikke var beskæftiget. Mange undrede sig vist med hende over, hvordan ingeniør Louis Schwerin ville klare arbejdet med jernbanerne. Men det var indtil nu foregået siddende ved skrivebordet og hovedet var der ikke noget i vejen med. Det var fra eftermiddagskomsammen og aftenselskaber, hun kendte ham. Den rige birkedommers flinke søn og arving var velkommen overalt.
Grosserer, justitsråd, Ridder af Dannebrog Conrad Abelsens unge datter var opdraget med henblik på et rigt giftermål. For uden rigdom ingen lykke. Hun havde lært de rigtige ting. Naturligvis talte hun fransk og lidt engelsk. Det lød ganske net, når hun spillede klaver. Hun dansede fortræffeligt, konverserede behageligt, smilede elskværdigt og bevægede sig med megen ynde.
Fru Abelsen var svenskfødt og hendes bror en garvet øverste ved rytteriet. Turun havde under ferier hos sin morbror stiftet bekendtskab med ridekunstens mysterier og forstod at styre en velreden hest i kort galop i Dyrehaven. Hun var i alle måder en rig bybos forkælede datter, en pige som burde stile højere end en jernbaneingeniør, også selv om dennes ophav skulle være velhavende.
Ingen i hendes omgangskreds kendte Schwerin og hendes veninder forestillede sig gysende en plump, savlende bonde med halm i træskoene. Louis Schwerin var sig sin ufuldkommenhed bevidst og der havde været noget håbløst over hans bejlen.
Adskillige af Turuns jævnaldrende veninder var allerede satte husmødre med bekymringer over børn og tyende. Det var en utrolig forandring, der var sket med dem, syntes hun og tøvede med at følge deres eksempel. Til moderens mishag havde hun afvist flere passende friere. Det kunne virke, som om justitsrådens eneste datter havde overdrevne forestillinger om eget værd og det var ikke helt forkert. Turuns krav til ægteskab og ægtemand oversteg ønsket om bekymringsfri forsørgelse og en hoben børn. Bag den glatte, velopdragne optræden gemte hun en køligt beregnende intelligens men også en romantisk drøm om helten, den ypperste blandt mænd. Der var ingen grund til at træffe forhastede beslutninger.
Katastrofen var indtruffet så hurtigt, at Turun knap havde opfattet enkeltheder: Moderens skrig, rasen og forgrædte øjne, hendes fars ligblege ansigt, da han med tonløs stemme fortalte om den uafvendelige fallit. Det havde trukket op til det længe og hans desperate forsøg på at vende skæbnen havde langtfra forbedret situationen. Men han havde formået at skjule alt for sin kone og datter. Den frygtelige ændring i deres økonomiske forhold kom som en bombe.
– Du ved, at bankier Salomon gentagne gange har anmodet om din hånd, lille Turun! sagde faderen tungt.
Moderen tog lommetørklædet fra øjnene og nikkede ivrigt. – Den eneste udvej! bedyrede hun. Turun havde midt i katastrofen tænkt mærkelig koldt og klart. Hun og moderen havde sammen moret sig over den snart halvtredsårige enkemands ægteskabstilbud. En gammel mand! Når moderen nu så en løsning, var det for hende selv.
– Nej! svarede Turun. – Jeg gør det ikke.
Hendes far gik ligesom ved siden af sig selv i den uvante ledighed, nu hvor andre gjorde hans bo op. Han gentog aldrig forslaget, så bort når de mødtes i stuerne, hvor man var begyndt at fjerne de kostbare malerier og skønne gamle fajancer. Hans sjæl martredes desuden af frygt for, at nogen af kreditorerne kunne gå til retten og beskylde ham for letsindig adfærd. Kun én gang standsede han, tog Turuns hånd og mumlede genert: – Jeg beder dig undskylde os! Vi opdrager vore døtre forkert. Du må prøve at gøre det bedre!
Men moderen trængte ind på Turun. De to kvinder holdt sig hjemme, turde ikke møde nogen fra deres omgangskreds, og ingen kom på besøg. Turun syntes, at faderen havde svigtet hende, men det var svært ikke at føle medynk med hans åbenbare ulykke. Til moderen blev forholdet dårligere og dårligere og nærmede sig efterhånden fjendskab.
– Hvad vil du gøre? hulkede fru Abelsen.
– Søge plads som tjenestepige! Jeg ved, hvad der er skik og brug i fornemme huse!
– Og jeg? Hvad skal jeg gøre? De græd begge to, skændtes, sagde onde ord som de begge fortrød men som alligevel satte blivende spor. Så kom det næste slag.
Justitsråd Abelsen var begyndt at vandre lange ture i mørkningen med hatten trukket ned i panden og kraven op om ørene. Hans blik søgte mod jorden og det var måske derfor, han trådte ud foran en hestevogn og blev dræbt på stedet. Kusken havde ingen mulighed for at undgå påkørslen. Dermed sluttede justitsrådens bekymringer og da vidner erklærede, at det visselig var et ulykkestilfælde, lindrede det også hans enkes derved, at han havde assureret sit liv med en ganske anselig sum. Fru Abelsen ville med dens hjælp kunne føre en beskeden men udholdelig tilværelse, når vel at mærke Turun var forsørget.
Salomon henvendte sig atter og Turun forstod dirrende af vrede, at moderen havde givet ham håb. Hendes afslag var definitivt og uden omsvøb. Søvnløse nætters bitre spekulationer havde ganske vist overbevist hende om, at man ikke kan få alt. Drømmen om helten måtte vige for ønsket om fortsat rigdom. Salomon kunne sikre hende et rimeligt udkomme. Men han var ikke velhavende nok til at opveje den uvilje, hun følte mod ham.
Der kom imidlertid også en anden gæst, den eneste af Turuns egne bekendte som huskede hende i ulykken. Ingeniør Louis Schwerin beklagede, at han havde været bortrejst på inspektion af den jyske længdebane og først ved tilbagekomsten havde hørt om de tragiske begivenheder.
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