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– Hun sidder der stadig! Jeg har sagt, at det bliver sent; men det rører hende ikke!
Magda er kombineret sygeplejerske og sekretær, en midaldrende, kompetent kvinde som styrer alt med fast og sikker hånd, mig selv inklusive. Hun er et af de få mennesker, jeg sætter pris på. Ja, jeg ved ikke, hvordan jeg skulle klare mig uden hende. Magda var der allerede i Lunds tid og tænker sikkert ofte tilbage med vemod. Dengang var der mere gang i den. Jeg er afgjort ikke bare tilnærmelsesvis så populær som den gamle var, men mig generer det ikke.
– Kan du ikke få hende til at gå til en af de andre? bad jeg ydmygt. – Sig det er min sidste dag før ferien!
– Det har jeg gjort, Hartwig! svarede hun og tilføjede let forundret: – Hun vil absolut tale med dig.
Det er ikke ligefrem hverdagskost, at patienter insisterer på at snakke med mig. Ikke fordi der er noget i vejen med det faglige. Jeg har altid læst pænt på mine lektier og gør mig stadig umage for at følge med i alt det nye; men der mangler noget, det er jeg godt klar over. Jeg forstår ikke at vride mig ud af rutinen, bryde barrierer og tale fortroligt. Desuden skriver jeg kun de recepter, jeg finder absolut nødvendige. Et indiskutabelt minus i et pillebevidst samfund!
– Nå, hun må i hvert fald finde sig i at vente til sidst! sukkede jeg opgivende.
– Det er en ganske ung pige og rigtig pæn! Hun ser ikke ud til at fejle noget særligt! prøvede Magda at trøste. Det lykkedes ikke. Det er ved at være en del år siden, pæne unge piger sagde mig noget. Ung, så var det vel P-piller eller abort, biologiens diktatur eller elskovs forkrænkelighed.
– Vi må videre, Magda! Lad mig få den næste! mumlede jeg irriteret. Uregelmæssigheder ærgrer mig, og jeg var vist mere kort for hovedet over for de næste patienter, end jeg plejer.
Eftermiddagen gik med vaccinationer, børneundersøgelser, attester og sygemeldinger, som jeg har ord for at være lovlig karrig med, alt det sædvanlige og intet alvorligt. Det passede mig udmærket. Der er noget sandt beroligende i det ensformige, i det tilvantes mangel på udfordringer. I den sidste måned havde der været mere at gøre end der plejede. Nabokollegerne var på sommerferie, et yngre ægtepar med alle de rigtige synspunkter men ellers flinke nok, der var ikke noget der. Nu kom de hjem igen, og min egen ferie begyndte.
Den havde jeg ingen specielle planer for, blev formentlig hjemme i de daglige omgivelser, læste, løb mine ture og hvad man ellers kan finde på. Den tid, den pine. Jeg fik nok has på tiden, var vant til at fordrive den i mit eget selskab, slå den ihjel som det nok så snurrigt hedder. Men ferie morer mig ikke. Dagligdagen er bedst, eller i hvert fald mindst plagsom.
– Så er der kun hende tilbage! oplyste Magda og så betydningsfuldt på uret. – Hvis der ikke er noget, så …
Ja, den var sivet ind. Hun og Hans skulle sydpå med campingvognen og regnede med at starte allerede i aften. De hører til de positive der kommer sig selv, hinanden og ligesindede ved. Jeg nikkede, dagens sidste patient kunne komme ind. Hvis der ikke skulle mere intime undersøgelser til, måtte Magda gerne stikke af.
Det var rigtigt, pigen var ung og ganske køn, som unge kvinder er, uden at det nærmede sig det påfaldende. Slank, glat ansigt, mørkebrunt hår med moderne rødlig tone, farvet naturligvis. Hun virkede sund og rask. Jeg havde aldrig set hende før, men det siger ikke så meget. Jeg har ingen omgang med landsbyens beboere og kender stort set kun dem, som opsøger mig i konsultationen.

– Jeg hedder Maja! præsenterede hun sig, – Maja Hansen!
Det var store sager, at hun havde et efternavn. De unge finder ofte deres fornavn så enestående, at man må nøjes med det. Desværre er der gået mode i forældres valg af benævnelse for deres afkom, så de fleste hedder det samme. Nå, Maja kunne gå an! Jeg nikkede og afventede, hvad hun måtte have at beklage sig over.
– Det er pænt af dig, at du vil snakke med mig!
Hun strøg håret væk fra panden, virkede foruroligende genert eller snarere beklemt, så ikke på mig og krammede sin taske. Det var åbenbart noget ubehageligt. Jeg frygtede det værste. – Det er ikke, fordi jeg fejler noget, ikke hvad jeg ved af! En lille nervøs latter.
Hvad fanden ville hun så? En uprøvet medicinalrepræsentant? De hyrer sådan nogle ungmøer til at charmere kunderne! Nej, det ville Magda hurtigt have fundet ud af. Hun har års erfaring og kender sine lus på travet. – Hvis du ikke er syg … begyndte jeg.
– Det er noget andet, afbrød hun og fortsatte som på en lektie, hun havde lært udenad. – Jeg er 22, født i -75. Jeg er adopteret! Hun tav, så for første gang lige på mig og øjnene bad om tålmodighed.
Åh nej, ikke det! Jeg har naturligvis sat mig ind i teorierne, har tid nok og sørger for at være ajour. Nogle hævder, at en tidlig adskillelse fra forældrene betyder et livslangt traume, at barnet jo har vokset sig levedygtigt i sin biologiske mors indre og derfor altid vil savne hende, stemmen, lugten, alt det hun er. Det adopterede barn lider af dette tab og kommer aldrig over det. Selv som voksen føler det, at det er blevet svigtet og bærer på et uerstatteligt savn. Jeg er skeptisk over for hele smøren men heldigvis inkompetent hvad følelser angår.
Maja beklagede sig imidlertid ikke over den slags fornemmelser eller var sig dem bevidst. – Jeg hedder som sagt Hansen, det er mine adoptivforældres navn. De er dyrlæger begge to, Jens og Lene, de bor på Mols. Jeg har haft det godt hos dem, meget godt. Det er bare, altså! Hun tøvede, men så kom det: – Jeg skulle egentlig have heddet Rix!
Hun kunne lige så godt have smidt en bombe i hovedet på mig. Det svimlede, jeg greb fat i bordpladen, lukkede øjnene et øjeblik og famlede efter brillerne; men hvad skulle jeg med dem, brugte dem kun til læsning.
– Et øjeblik! mumlede jeg forvirret, rejste mig og gik hen til døren. Der forekom mig at være uendelig langt. Jeg støttede mig til den, før jeg tog mig sammen og gik ud til Magda. Dette her var pinlig privat og kom ikke hende ved. Heldigt, at denne Maja Hansen havde været nødt til at vente til sidst i rækken.
– Du kan godt stikke af nu! sagde jeg og klarede at ønske god rejse og alt det der. Magdas brune øjne fikserede mig undersøgende. Hun syntes sikkert, jeg virkede mere underlig end sædvanlig; men Hans ventede, og hun skyndte sig at pakke sammen. Så var jeg alene med det penible problem.

Carl Rix, arkitekt, velhavende direktør for et byggefirma, branddirektør og kendt mand i byen. Han sad på stentrappen op til hoveddøren i den hvide villa, et bredt skægløst ansigt, pjusket gråt hår, en tung krop. I hånden holdt han en flis af cementblokken der omgav trappen.
– Hartwig, kom herhen! Jeg lystrede servilt, det gjorde man endnu dengang, når de voksne gav ordrer. – Sæt dette her på plads, du! sagde arkitekten og rakte mig cementstykket.
Jeg tog det lydigt og stirrede, hvor skulle det sidde? Inden jeg fik tid til at orientere mig, tog Rix det fra mig igen og satte det på plads. – Det kunne Harry have hittet ud af! sukkede han. – Ja, der er megen forskel på jer to!
Jeg blev stående og ventede. Han så så underlig ud. Skulle jeg have et møgfald? Men Harrys far sagde bare, at jeg kunne løbe om i haven til de andre.

Det var, som kom det hele fra dengang tilbage til mig i et lynglimt og forsvandt lige så pludseligt. Hvorfor blev så netop denne ubetydelige hændelse hængende, et intermezzo jeg aldrig før havde tænkt på? Men det var rigtigt, der var stor forskel på Harry og mig. Måske var det ved den lejlighed, det først begyndte at gå op for mig?
Pigen sad der stadig, det var ikke en ond drøm. Hun kiggede artigt afventende på mig, fandt åbenbart ikke min absence påfaldende. Denne Maja, det var altså Megs datter, det sagde hun i hvert fald. Ellen Margrethe Møller, som vi af en eller anden grund kaldte Meg!
Lignede hun? Nej, ikke noget særligt, måske lidt når man vidste det? De udtryksfulde øjne og fint tegnede bryn. Harry lignede hun ikke. Jeg satte mig igen bag skrivebordet, tog en lineal og betragtede den. Idiotisk, men hvorhen skulle jeg rette mit blik?
– Så du er datter af Meg og Harry, konstaterede jeg. – Jaså! Og det er noget, du først har fået at vide nu. Jeg skævede til uret, ønskede mig langt væk, i hvert fald at få lov at være alene og tænke mig om.
Havde Meg været kønnere? Sådan huskede jeg hende fra en fjern fortid, men jeg har ingen billeder, hverken fra min ungdom eller senere. Det var i gymnasiet, vi mødtes, i en anden tid for længe, længe siden. Selvfølgelig blev der også fotograferet dengang, om end ikke i lange baner som nu; men jeg har smidt alt fra den tid væk, ønskede at glemme.
– Jens og Lene, de fortalte mig det for to år siden, da jeg blev student! forklarede pigen og fortsatte febrilsk: – Ja, jeg har altid kaldt dem Jens og Lene, sådan gør de fleste af vore venner; men nu siger jeg far og mor! Der skal ikke være tvivl om, hvor jeg hører til.
Jeg var for rystet til at kommentere, nikkede bare og lod hende snakke. – Det var nok på et meget godt tidspunkt, jeg fik det at vide. Jeg skulle til England og være au pair i et år, og der skete en masse. Det var hos en vældig flink familie i Cornwall, de fik det ordnet, så jeg kunne blive der et halvt år ekstra. Så jeg fik god tid til at tænke tingene igennem.
Hvad fanden var det, hun ville? Jeg lyttede tavs afventende. Hun havde efterhånden fået styr på stemmen og fortsatte mindre forceret: – Det var ikke, fordi jeg tænkte så meget på det med, at jeg er adopteret. De fortalte, at mine biologiske forældre døde ved et ulykkestilfælde, da jeg kun var ét år, og jeg regner Lene og Jens for at være min far og mor.
Hvorfor havde hun ikke ladet det blive ved det? Er det så vigtigt med blodets bånd? Nogle går intenst op i den slags, mest piger. Man skal kende sin oprindelse, det er den almindelige anskuelse for tiden, og det vedtagne må alle rette sig efter, bøje sig for de korrekte meningers tyranni. Jeg har svært ved at forstå sådan noget, finder det fløjtende ligegyldigt.
Hvorfor jagter de som vanvittige deres biologiske oprindelse samtidig med, at de lader andre opdrage deres egne børn, institutioner, pædagoger, alle det moderne samfunds velsignelsesrige mekanismer? Maja måtte være godt tilfreds med, at disse to, Jens og Lene, var trådt til, da hun trængte til hjælp og var det tilsyneladende også. Hun virkede som et fornuftigt menneske.
– Hvorfor kommer du nu til mig?
– Der er en masse hysteri omkring det med at være adopteret, ikke? Rødderne og alt det der. Det var ikke noget stort problem for mig, ikke før … Men man kan ikke undgå at blive nysgerrig, vel? Jens og Lene er fjerne slægtninge af min rigtige mormor. Det var hende der fik ordnet, at de tog sig af mig. Hun er på plejehjem og meget senil, man kan ikke snakke med hende. Min farmor har jeg kendt altid, men jeg kaldte hende tante Mary, jeg vidste jo ikke bedre! Hun har været mægtig sød mod mig. De sagde alle sammen, at mine rigtige forældre døde ved en ulykke. Jeg forestillede mig noget med biler og spurgte dem ikke nærmere ud, ikke før jeg kom hjem fra England.
Nej, det havde hun åbenbart ikke gjort. Den aktuelle situation fadede bort, mens mine tanker tøvende søgte tilbage.

Nå, var det Mary, hun hed? Jeg kaldte hende selvfølgelig fru Rix. Harrys mor var stor, tyk og forfjamsket, sådan husker jeg hende i hvert fald. Når han havde lavet noget galt, og det skete ikke sjældent, måtte hun tage sig sammen og påtale det. Arkitekten var langt bedre til den slags, men ofte hjemmefra.
– Fy, Harry! skændte hun og tjattede magtesløst til ham, grædefærdig over, at sønnen igen havde forsynet sig fra husholdningspungen.
Jeg mindes endnu den første gang, jeg overværede, hvordan Harry brød ud i gråd, så krokodilletårerne sprøjtede, hylede indtil hans mor drevet af dårlig samvittighed og næsten undskyldende stak ham en halvtredser.
Harry blinkede skjult til mig. Han kunne bare den slags, men jeg følte mig utilpas ved forestillingen. – Hun blev ked af det! Var det ikke synd?
Han stirrede uforstående på mig. – Synd? Hvor skulle vi ellers få penge fra? Du har jo ingen, vel?
Vi ville i biografen, men jeg nød ikke rigtig filmen. „Hæleren er lige så slem som stjæleren“, hævdede min mor, og jeg var vant til at lægge vægt på hendes ord. Den slags overvejelser gjorde Harry sig aldrig. Når han nu stod og manglede, ikke?

Jeg opdagede, at jeg stadig sad og gloede på linealen og lagde den irriteret fra mig. Det var et chok, at hun pludselig dukkede op, denne Maja, jeg var aldeles uforberedt, men begyndte at få lidt mere orden på mine overvejelser. Nej, jeg kunne ikke bare vifte hende af, selv om lysten ikke manglede.
– Undskyld, jeg kom til at tænke på noget fra dengang! forklarede jeg. – Der gik altså et par år, inden du begyndte at fundere over dine biologiske forældres skæbne. Hvad er problemet nu?
– Jeg prøvede selvfølgelig at spørge dem ud, hvordan de døde og sådan noget. Det var, som om de ikke kunne lide at snakke om det, hverken Jens, Lene eller tante Mary. Jeg ville ikke gå til myndighederne; men jeg vidste jo nogenlunde, hvornår jeg blev adopteret og satte mig til at gennemgå aviserne fra de år. Det var på den måde, jeg fandt ud af det!

Pigens stemme var rolig, men hænderne havde svært ved at finde hvile. Selvfølgelig var hun nervøs, Jeg burde hjælpe hende, men anede ikke hvordan og nøjedes med at nikke.
– Det var frygtelig dumt af mig! fortsatte hun næsten brødefuld, som om hun burde undskylde. – Jeg skulle ikke have rodet op i alt det gamle; men jeg forstod ikke den måde, de opførte sig på, når jeg spurgte, som om de blev generte. Jeg kunne ikke lade være!
– Næh, det forstår jeg godt; men du skulle hellere have holdt fingrene væk! sukkede jeg. Fortiden har det bedst i glemsel! Men sket var sket. – Hvorfor kommer du til mig? spurgte jeg igen.
– Hvor skal jeg gå hen? Jens og Lene, de kender ingen fra den tid, og tante Mary, altså min farmor, hun kan kun huske dig. Hun siger, at du er min gudfar, er det rigtigt? Pigen betragtede mig både spørgende og indtrængende. Hun mente åbenbart, det var noget der knyttede os sammen.

Der havde været andre, men hvem huskede jeg ikke. Ja, hun var blevet døbt i en kirke, underligt nok, hverken Meg eller Harry var troende, eller havde i hvert fald ikke været det nogle år før. Det var nok for de gamles skyld. Det måtte være i begyndelsen af 1976. Jeg havde lige taget min embedseksamen. Nå, så havde jeg altså alligevel set hende før.
Døbte de hende Maja? Det måtte de altså have gjort, jeg erindrede det ikke, kun at hun skreg og skreg, og at Meg overtog hende fra sin mor. Harry var sur og fik lovlig meget at drikke til middagen bagefter. Han var nær kommet i slagsmål med en af gæsterne, jeg har glemt med hvem eller hvorfor. En ikke særlig vellykket festlighed, nej en gennemført ubehagelig oplevelse. Det syntes i hvert fald jeg.

– Jeg var blot en af fadderne! indrømmede jeg uvilligt. Mente hun, det stillede særlige krav? Det gjorde hun sikkert. Men det har kun noget med religion at gøre, opdragelse i den rette tro eller sådan noget. Ellers har man ingen forpligtelser, tænkte jeg irriteret og prøvede at ruste mig mod hendes eventuelle fordringer. – Vi var flere. Jeg husker ikke, hvem de andre var. Det må man kunne finde ud af?
Dette her var en såre uønsket afbrydelse i mit velordnede, kedelige liv. Jeg så demonstrativt på mit ur. Bare hun ville gå, men det skete næppe frivilligt. Hvordan skulle jeg slippe af med hende?
– Der er så meget, jeg gerne vil vide om, hvad der skete! sagde hun stilfærdigt. – Jeg tænkte, om du ville hjælpe mig?
– Selvfølgelig vil jeg det, mumlede jeg automatisk og lidet overbevisende og fortrød med det samme. Jeg måtte prøve at vinde tid til at tænke mig om, inden hun for alvor fik mig på krogen.
– Maja, det vil jeg naturligvis. Desværre er det et meget dårligt tidspunkt, du kommer på. Jeg har en aftale. Hvor bor du?
– På et hotel inde i byen! Hun virkede ikke skuffet, havde sikkert ventet noget i den retning. – Jeg kan komme igen, når det passer dig!
Det var simpelthen ikke til at afslå. – Måske kunne du komme i morgen efter middag, da har jeg fri?
Hun nikkede, rejste sig og takkede oven i købet. Vi fik en aftale. Jeg fulgte til døren og så efter hende gennem vinduet. Joh, det vrælende spædbarn var blevet en rigtig pæn ung pige og virkede ganske fornuftig. Hun kørte bort i en Golf, formentlig disse dyrlægers. Hvad skulle jeg stille op med hende?
*

Det er et gammelt hus, jeg bor i her i en stormombrust landsby i det vestlige Nordjylland. Jeg købte det sammen med praksis af Lunds dødsbo og betaler stadig af på de overleverede lån; men ifølge banker og kreditforeninger, der gerne vil slå en handel af, har der ophobet sig en ganske betydelig friværdi i ejendommen. Det rager mig en bjælke, jeg savner ikke kontanter, har kun få personlige fornødenheder. Dem har jeg vænnet mig af med.
Jeg kom hertil i -85 som Lunds amanuensis og blev senere kompagnon. Vi havde mange patienter dengang og susende travlt. Lund var noget af en institution på egnen og meget populær. Det har jeg ikke gjort noget for at blive. Desillusioneret? Næh, det bliver man ikke, når man har opgivet at vente sig noget!
Maja Hansen, oprindelig døbt Maja Rix! En ganske almindelig ung pige, men det tør siges, at hun bragte forstyrrelse ind i mit regelmæssige, banalt kedsommelige liv. Skulle jeg hellere have fået det overstået, mens hun var her? Selvfølgelig! Men jeg er fej, det ved jeg udmærket selv, konfliktsky, udsætter altid ubehageligheder så længe som muligt. Det bliver de ikke mindre af, det har jeg lært, men sådan er jeg.
Bare det var overstået! Fandens også, at Mary Rix havde peget på mig; men det var der sådan set ikke noget at sige til. Harrys barndomsven, ham huskede hun selvfølgelig, Harrys evige påhæng. Hun måtte være sidst i halvfjerdserne eller mere, men havde åbenbart noget af hukommelsen i behold.

Harry! Han var et år ældre end jeg, men kom senere i skole, så vi fulgtes i mange år. Harry var ikke en pæn lille mønsterelev som jeg, til tider vild og obsternasig, af og til tung og indesluttet. „Harry har sine stille dage, lille Hartwig!“ forklarede fru Rix bedrøvet, når han pludselig udeblev fra skolen og ligesom forsvandt. „I kan lege igen, så snart han får det bedre.“
Så sjokkede jeg af og fandt nogle af de andre fra vores gruppe. Andet var der ikke at gøre; men det var ikke det samme, hverken for dem eller mig. Harry havde noget i sig, som vi andre manglede.
Når Harry fik sine stille dage, blev han på sit værelse. Til tider stod han slet ikke op, spiste kun lidt og gad ikke snakke, ikke med mig og slet ikke med forældrene. Måske tegnede og malede han? Ja, det gjorde han sikkert! Det kunne vare en dag eller to eller måske en hel uge, inden han kom tilbage, og så var han tordnende fuld af vitalitet. Jeg beundrede ham mere end nogen anden.


Irriterende, at minderne meldte sig med en sådan styrke, at de ikke var til at jage bort. De havde ladet mig i fred i mange år, men med den fandens Majas ankomst kunne det ikke være anderledes. Hvad var det, hun ville? Hvordan skulle jeg slippe fra hende? Jeg havde sgu ingen aftaler, det var bare en dum undskyldning grebet i flugten i øjeblikkets desperation, og en løgn glider mig let over tungen. Den havde skaffet mig et pusterum, men i morgen sad hun over for mig igen!
Jeg ryddede op i konsultationen. Den optager hele stueetagen, stort venteværelse, to undersøgelsesrum, et lille laboratorium og to kontorer. Der er rigelig plads til en kompagnon, men det passer mig bedst at arbejde alene. Det gik rigtig godt med Lund, fordi han var så meget ældre; men en ny, en ung ambitiøs kollega med moderne synspunkter, en frontkæmper for ideologisk konformitet? Nej ellers tak!
I Lunds tid boede jeg til leje i et værelse hos en enke med for megen plads i villaen og for stort behov for selskab. Det var en lettelse at komme derfra. Lund havde sine private værelser på første sal, og jeg overtog det hele, møbler, bøger, den gamles store pladesamling, alt. Det lyder måske idéforladt, men jeg har aldrig selv sanket til huse, og Lunds temmelig antikverede efterladenskaber kunne være lige så gode som så meget andet. Jeg har dog suppleret med tv med alt hvad dertil hører af moderne djævelskab, paraboler med masser af kanaler, den ensommes sørgmodige kontakt med den store verden.
Dumt! Det korte liv er mere end langt og besværligt nok, man behøver ikke at gøre sig umage for at samle på bekymringer. Somme tider bliver jeg så ophidset over det, jeg ser og hører, at jeg sætter mig til computeren og skriver hvæsende læserbreve. De kommer aldrig længere end til papirkurven, men aktiviteten giver afløb for den opsamlede galde.
Og så er der kælderen. Dér har jeg indrettet noget, jeg er en smule flov over: en mindre gymnastiksal med ribber, romaskine og boksebold. Jeg tæver mig selv igennem en time hver dag. Åndssvagt! Man bliver temmelig besynderlig af et ensomt liv. Jeg har en tvangstanke om, at jeg skal holde mig i form. Det er ikke, fordi jeg rider sundhedsmaniens ganger, men jeg har altså den skøre lyst til at komme i sved.
Efterhånden føler jeg mig nogenlunde hjemme her på fortet. Der kommer en kone og muger ud to gange om ugen, men ellers klarer jeg alt selv. Det er ikke min kop te at have fremmede rendende mere end højst nødvendigt. Magda holder vågent øje med, at der er rent og pænt i konsultationen, det er hun et jern til. Der er mere støv og flere nullermænd i privaten, men det generer mig ikke.
Jeg har også have omkring huset. Den er alt for stor, men det har den fordel, at så er der ingen nære naboer der kan intimidere mig. Lund havde grønne fingre. Han hyggede sig med blomsterbede og den slags. Jeg nøjes med græs og kan meget godt lide at slå plæne en gang om ugen. Der gror fyrretræer hele vejen rundt, så ingen af landsbyens få indbyggere kan kigge ind til mig. Alt i alt passer stedet mig rigtig godt.
Hvad nu? Jeg betragtede eftertænksom udvalget af varer i køleskabet. Valgmulighederne var rimelige. Jeg tager til byen og fylder fryseren én gang om måneden, længere kan jeg ikke trække det ud. Det er rædsomt at vade rundt i supermarkedet mellem alle de købeliderlige kvinder. Jeg hader det, men den grådige fordøjelseskanal stiller sine uafviselige krav.
Skulle jeg lave varm mad? Nej, jeg gad ikke den dag, nøjedes med spejlæg og et par humpler brød. Måske var det en idé at tage hul på en flaske? Heller ikke! Vand var godt nok. Der var sgu ikke noget at fejre!
Jeg er ikke fristet af de ensommes trøstere, er ikke medlem af landsforeningen af flaskens venner. Jeg kan have whisky og cognac stående i ugevis uden at røre spritten; men den dag satte jeg mig alligevel i opholdsstuen med en sjus og fyldte stilheden med en af Lunds grammofonplader. „Forellen“, den holder jeg meget af. I det hele taget er jeg glad for musik, men min smag er lidet avanceret. Schubert er en af favoritterne.
Jeg sank dybt ned i den veltjente læderlænestol og prøvede forgæves at lade være at tænke på Maja. Hvorfor fanden skulle hun nu arrivere efter alle disse år, hvor jeg ikke har skænket hende en tanke og ihærdigt prøvet at glemme Harry og Meg?
Min far døde ung. Han var portør ved DSB, snublede over sporet under rangering og blev klemt ihjel mellem to vognes buffere. Mor supplerede den lille pension ved at gøre rent for folk og lave mad til de velhavende, når de holdt formelle selskaber, som nogle af provinsbyens spidser endnu brugte dengang. Hun sled som et pakæsel for at opretholde en facade, hun fandt tilfredsstillende. Der var ikke meget at rutte med i halvtredserne, så det kostede sved.
Det viste sig, at jeg havde et vist nemme for det boglige, og mor følte det som sit livs opgave, at hendes eneste barn skulle „blive til noget“, hvilket for hende betød at studere. Hun var stærk, og jeg vænnede mig tidligt til at lade mig lede. Hårdt fysisk arbejde forekom mig heller ikke tiltrækkende, så hvorfor ikke føje hende?
Mor havde bestemte meninger og kunne ikke fordrage Harry. „Han er en skidt knægt,“ erklærede hun. „Hvorfor render du evig og altid rundt med ham?“ Men det gjorde jeg, min eneste gennemførte opposition mod hende.
Meg kunne hun derimod godt lide, det kunne alle. „Hun er en ordentlig pige, hold du fast ved hende!“
Jeg tog min embedseksamen i vinteren -75/76 med en rigtig pæn førstekarakter, ikke noget dér. Og hvad så? Man skulle jo have nogle års hospitalstjeneste, så det gik af sig selv. Men der var ikke noget område, der specielt interesserede mig. Jeg kunne måske godt have tænkt mig at blive kirurg. Det manuelle i specialet tiltalte mig; men kravene forekom uoverstigelige: lang uddannelse og talrige kurser. Man skulle være klar til at tage beslutninger på egen hånd og i fritiden helst deltage i videnskabeligt arbejde. Det oversteg mine kræfter at tage mig sammen til at møde så store udfordringer.
Så traf jeg Annika. Hun lignede Meg, syntes jeg dengang. Nu husker jeg kun flygtigt hendes ansigt. Vi arbejdede på samme lille hospital under et af mine vikariater i det nordlige Sverige og var henvist til hinandens selskab både på afdelingen og i fritiden. Vi blev lune på hinanden, gift i en fart og skilt året efter. Hun var ambitiøs og energisk og fandt mig doven og initiativløs. Det var der sikkert noget om.
Nå, jeg tror ikke, at jeg var meget dummere end hun, men jeg havde ikke lyst til at følge med i hendes hæsblæsende tempo. Det ene med det andet. En misforståelse som ikke har fristet til gentagelser! Jeg klarer mig uden kvinder, det kan man vænne sig til. De grimme frastøder mig, og de kønne gør mig nervøs. Jeg har mere end nok i mig selv.
Hvor er Annika nu? Overlæge i Stockholm, det ved jeg, disputats, strømlinjet universitetskarriere, docent og stadig meget aktiv, så vidt jeg har hørt. Gift med en humanist af en slags, et par børn er der vist også. Hvad kommer det mig ved?
Jeg befandt mig rigtig godt i Sverige og tilbragte nogle år som provinsialläkare i det nordlige, en øde egn med langt mellem bopladserne. Befolkningens nøjsomhed og få krav passede mig godt. De kom rejsende langvejs fra til min konsultation med sygdomme, som herhjemme ville føre til akut indlæggelse i ambulance. Jeg kunne bedre lide dem end de fleste af mine landsmænd og -kvinder.
Naturen var enestående, og de lange ensomme vandreture er noget af det bedste, jeg har oplevet. Høj himmel og vidtstrakte udsyn. Klimaet var barskt, men generelt foretrækker jeg hårdt vejr, gerne storm og silende regn, og torden giver mig en egen glæde. Måske skulle jeg være blevet i det nordlige? Der havde Maja næppe fundet mig.
Den dag hun ankom, ønskede jeg det; men ellers er jeg helt godt tilfreds med arbejdet her ved den jyske vestkyst i en beskeden landpraksis med tålelige kolleger rundtomkring i området. Jeg tager ikke del i selskabelighed eller foreningsarbejde. Ingen af delene forekommer mig meningsfuldt, og det er i øvrigt min bestemte opfattelse, at ingen interesserer sig for én, der aldrig byder på sjusser.
Jeg passer mit arbejde og accepterer uden beklagelse, at en stor del af Lunds patienter er søgt andetstedshen, til kolleger eller andre behandlere. Magda fortæller mig det ikke, men selv hun går til kiropraktor, zoneterapeut, og hvad ved jeg. Det rager mig ikke en disse, gør det hele mere fredeligt. Arbejdet er mest rutine, ikke voldsomt spændende, men sådan kan jeg bedst lide det.
På en måde står skolens og studiernes krav for mig som noget fredfyldt, en oase tankerne kan finde hvile i uden pinagtige minder. Alt var lagt til rette for én, det var bare om at være flittig og følge med. Sådan foretrækker jeg at huske min barndom og ungdom; men så kom denne Maja, rodede op i erindringens myretue og fik det fortrængte til at dukke frem. Minderne om Harry!

Banden havde hovedkvarter i et udtjent redskabsskur i Rix’ernes store og noget forsømte have. Harry var lederen, fordi det foregik hos ham, og fordi det simpelthen ikke kunne være anderledes. Det var ham der bestemte, sådan var det! Jeg var næstkommanderende, det havde han også besluttet.
„Sjæfen“ underskrev han sig på de sedler med hemmelige ordrer, han med betydningsfuld mine overgav sine håndgangne mænd, i antal vekslende mellem fem og syv. Harry havde svært ved det med bogstaveringen. Det var nok det, der først gjorde mig opmærksom på, at min beundrede kammerat ikke var aldeles fejlfri, og denne viden gav mig somme tider en vis mulighed for at gribe dæmpende ind. Det skete nu ikke ret tit, dertil var min respekt og følgagtighed for stor.
Man kan godt sige, at jeg blev en slags grå eminence, den eneste Harry kunne drømme om at tage med på råd. Leder af banden kunne jeg ikke blive. Dels var jeg den yngste, og dels havde jeg ingen ambition i den retning. Dertil kom, at min mor gjorde rent hos familien Rix, og det var i virkeligheden store sager, at jeg blev betragtet som ligeberettiget. Provinsbyen gik fuldtonende ind for det konventionelle hierarki uden at bruge grimme ord som klasseforskelle og den slags. De var gået af mode i de bedre kredse.
Nej, Harry kunne ikke stave, men han kunne tegne og male og gjorde det med ustyrlig lyst og mere energi, end han viede noget andet. Blyanten var altid i gang. Lærerinden prøvede fortvivlet at forklare perspektiv og dimension, men Harry var bragende ligeglad, tegnede uden hensyn til realiteter ud fra sin frodige fantasi og øjeblikkelige stemning. Han var langt den dygtigste af os alle. Valget af farver var evigt skiftende, på stille dage mørke og tunge, i livlige perioder et orgie af hele spektret men anvendt med sikker sans for sammensætningen, sagde de som var kloge eller mente at være det.
Han var allerede dengang en ener på det kunstneriske område, gik til udstillinger som vi andre i biografen og ønskede sig bøger om kunst til jul og fødselsdag. Jeg havde gerne delt hans begejstring men evnede det ikke. Nå, jeg sjokkede med alligevel, alt andet ville være aldeles uhørt. Harry ville have det, jeg skulle stå ved hans side; men han gjorde ikke forsøg på at forklare, hvad det var der betog ham.

Nej, ikke mere om det. Jeg trak i en vindjakke og gik ud. Det var midt i juni, dagene begyndte snart at blive kortere, og rigtig sommer havde vi endnu ikke haft. Det var råkoldt om natten og såmænd også om dagen, når solen ikke dukkede ud af skyerne, og det skete for sjældent.
Jeg tog vognen, kørte de få kilometer til havet, trampede ned gennem klittens sand og marehalm og stred mig frem langs stranden mod strid vind fra nordvest og med mørke skyer galopperende hen over mit hoved. Jeg løber hver dag og er i ganske god form, kunne godt deltage i maratonløb. I hvert fald klarer jeg distancen uden større vanskelighed; men konkurrencer interesserer mig ikke. Jeg kunne ikke drømme om at spæne af sted sammen med en masse andre.
Bølgerne brød skumsprøjtende, og luften var tyk af salt og væde. Det knasede af sand mellem tænderne. Jeg løb rask til, føler mig altid godt tilpas i den bryske natur. Det er mest den, der har forliget mig med jobbet på egnen.
De høje lerklinter rejste sig majestætisk mod aftenhimlen, vilde og forrevne, truende i denne belysning. De er skønnest en eftermiddag i sensommeren med skrå sol fra syd, når deres furer, gruber og dybe kløfter træder tydeligst frem. Og farverne: gult, blåt, mørkebrunt hvor grundvandet siver frem, grønt der hvor relieffet har været statisk længe nok til, at væksters rødder kan få fat. Klinterne er evigt foranderlige på grund af skred, der hvor bølgerne er kommet dem for nær. Det var her, det skete!

Arkitekt Rix havde bygget sommerhus ved kysten. Det var stort og flot, sådan som velhaverne foretrak det. Nogle lagde deres feriehuse så nær skrænten, at de er styrtet ned og blevet havets bytte. Så overmodig havde den erfarne arkitekt Rix ikke været.
Der var rigelig plads til, at Harry kunne have mig med i ferien. Senere blev især han mest optaget af at kigge på pigerne, men så langt var vi ikke kommet dengang. Vi badede til tænderne klaprede, krøb utrættet rundt i klinterne og legede bjergbestigere, spiste til fru Rix’ fornøjelse med glubende appetit og sov som bedøvede. Harry var simpelthen ikke til at styre, og en dag gik det galt.
Vi ville grave en hule, og Harry arbejdede sig dybt ind i den stejle klint, da der pludselig kom et skred. Jeg havde forgæves advaret ham og holdt mig forsigtigt tilbage, stod lammet af skræk og så ham forsvinde i et brag af nedstyrtende masser af sand og ler.
Derpå handlede jeg mod sædvane både hurtigt og rationelt, løb ned på stranden og fik fat i nogle voksne.
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