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Første kapitel

Blondine i en bikini


På visse måder mindede det om en scene fra et af disse sexede lystspil, Hollywood lavede så mange af i trediverne – De ved, den slags, der ustandselig tropper op i fjernsynet. Der forekom næsten altid dybt dekolletterede kvinder og mænd i sorte jakker og stribede bukser, som vekslede vittige bemærkninger på terrassen over et privat svømmebassin.

Nå, men jeg var lige gået ned fra en terrasse og stilede nu mod et svømmebassin, som var meget privat. Ja, mere privat end dette fandtes sikkert ikke, tænkte jeg, idet mit blik strejfede lamelskærmene, som omgav penthouse-området, og jeg så solen glimte i Manhattans gader treogfyrretyve etager nede.

Mit blik kom tilbage, gled hen over palmer og andre eksotiske vækster, som stod rundt omkring i store potter, og fæstnede sig så ved manden i sort jakke og stribede bukser. Han stod på den modsatte side af svømmebassinet og stirrede ned på noget, som bassinets kant skjulte for mig. Selv i profil kunne jeg se, at hans ansigt var fortrukket, som om han var på nippet til at tudbrøle.

Ved lyden af mine skridt på fliserne fór han let sammen, og et øjeblik troede jeg, at tårerne ville komme strømmende. Jeg tog fejl. Han løftede hovedet og ligeså højre hånd. Han kørte hånden ned over sit ansigt fra hårkant til hage, og da han begyndte at gå hen mod mig, røbede hans træk kun en let bekymring. Som om han havde haft en maske skjult i sin hånd ...

Det var i det mindste, hvad jeg måske ville have sagt til mig selv, hvis jeg ikke havde kendt tilstrækkeligt til ham til at vide, at han tilhørte kredse, hvor det ikke var »god tone« at vise sine følelser.

Han kom mig i møde med hævede bryn og udstrakt hånd og sagde »Kent?« med en stemme, der lød som en skinger visken.

Jeg nikkede og rakte selv hånden frem, men mere blev det ikke til. Af to grunde. For det første så han pludselig ned og opdagede, at hans hånd var våd. Han tog den til sig og begyndte at tørre den i et lommetørklæde, som han trak ud af sit venstre ærme. For det andet var jeg nået nær nok til svømmebassinet til at se, hvad det var, han havde stirret på, da jeg ankom.

Jeg lod min arm falde ned langs siden og gik forbi ham, indtil jeg havde uhindret udsigt til det eneste, som afgjort ville have ødelagt denne scene for tredivernes Hollywood. De gamle film var temmelig vovede med deres dybe dekolleteringer og så videre, men topløse kvinder forekom ikke. Desuden var denne kvinde ikke alene topløs, hun var fordømt nær ved at være nøgen. Og hun var død ...

Den skingre stemme lød nu ved siden af mig, og fingre trak i mit ærme. Jeg ignorerede begge dele, knælede ned ved siden af den fugtigt glimtende skikkelse og følte efter halspulsen. Den var lige så stille som vandet i svømmebassinet. Den slapt åbne mund, de stirrende øjne og hudens svagt blålige skær røbede, hvordan en del af retskendelsen ville komme til at lyde: Død ved drukning ...

Professionelt instinkt fik mig omgående til at spekulere over resten af den ... Ulykkestilfælde? Selvmord« Mord?

Men for øjeblikket kvalte jeg instinktet. Ganske som jeg fortsat ignorerede stemmen ved siden af mig, som nu ikke mere mindede så meget om en vrinsken, som en skræppen.

Jeg rejste mig. Når jeg så ned på denne pragtfulde skikkelse, stilnet i dødens ligegyldighed for positur, forstod jeg, hvorfor manden ved min side havde måttet kæmpe for ikke at briste i gråd. Jeg følte selv lidt trang til at græde. Dette var – havde i hvert fald været – en vidunderlig pige.

Jeg søgte at forestille mig de to sammen – kunne ikke, fordi de side om side ville have virket som de var blevet parret fra et postordrekatalog af en blind mand.

Hun var næsten seks fod høj. Selv nu, da alt liv havde forladt hende, havde hun dette glatte, muskuløse, langbenede præg, som kendetegner topmodeller og dyrt-underholdte ægtehustruer. Hvilket var præcis, hvad hun havde været – spillet begge roller i publikums øjne. Som enhver anden i Staterne, kendte jeg hendes navn lige så godt, som jeg kendte mit eget.

Som Cathy Carter havde hun været den ubestridte dronning på magasinomslagspigernes scene, en arena befolket med hidsigt kæmpende væsener, og så blodig og bestrøet med fiaskoernes lig som nogen, de på noget tidspunkt så i det gamle Rom. Besynderligt nok påstod selv branchesladderen, at Cathy Carter var nået til tops uden at klatre op over sine konkurrenters lig. Alle påstod, at hun også i virkeligheden var så sød som det søde-pige image, der var hemmeligheden ved hendes succes.

Nogle af eksperterne sagde, at der fandtes mere velskabte og smukkere modeller end Cathy Carter, men alle var enige om, at hun havde noget i personlighedsafdelingen, som ikke kunne måles med udtryk for skønhed og velskabthed.

Ikke at hun var nogen sinke med hensyn til det velskabtes område. Jeg prøvede at glemme, at hun nu kun var en livløs masse for mine fødder og huske, hvordan hun havde set ud i levende live. Det var temmelig svært, i betragtning af, at hun kun var iført et smalt, sort V, som så ud til at være den nederste del af en bikini. Den øvre del af hendes krop ville ikke have skaffet hende beundrere blandt Twiggy-fans. Da jeg personlig sætter pris på med ét blik at kunne skelne mellem mænd og kvinder, havde jeg intet at klage over. Ej heller over den smalle talje, som svulmede ud i hofter, ingen ville antage for en drengs.

Disse eksperter, som havde søgt at vælte hende, havde bralret op om, at hendes ansigt var sammensat af ufuldendte træk. Jeg betragtede hendes dødsmaske. Panden lidt for bred, næsen lidt for lang, munden lidt for stor. Måske – men det hele havde været hyllet i en gylden glød, som på en eller anden måde lyste igennem selv på avisbilleder. Vist var trækkene hver især ikke helt fuldendte – bortset fra øjnene. Selv topfotografers farvebilleder havde ikke ydet retfærdighed mod disse violblå øjne, som nu stirrede stift op på mig gennem fugtige tjavser af matgyldent hår.

Det var det blik, som strålede ud af disse øjne, der hævede hende over hendes konkurrenter i branchen. Hun kunne fremtrylle et udtryk af seksuel uskyld, der anslog en streng hos et publikum, som var overfodret med sex og kynisme.

Der var hun – fysisk en frodig maxi-kvinde, men med en mini-piges udtryk af uberørt renhed. Det var en kombination, der var umulig at slå, og som førte hende til tops i hendes hårde branche. Og derpå til navneskifte og en anden, lige så omtalt rolle.

På sin femogtyveårs fødselsdag et halvt år forinden var Cathy Carter, omslagspigernes dronning, blevet Cathy St. John Pender, dronning over den fashionable, toneangivende verden.

Jeg så fra kvinden, der ville blive husket som Cathy Carter, til den mand, hvis navn hun havde taget. Curtis St. John Pender flyttede uroligt på fødderne som et barn, der ikke tør bede læreren om tilladelse til at forlade klasseværelset. Ordene strømmede stadig fra ham, men jeg ignorerede dem, mens jeg betragtede ham i et forsøg på at afgøre, om Cathy var gået ned ad gulvet i New Yorks mest fashionable kirke med ham af nogen anden grund end hans penge. Jeg kunne ikke forestille mig nogen. Som sagt, hvis deres ægteskab var stiftet i himlen, måtte stifteren have vendt det blinde øje til, da deres nummer blev råbt op.

Han var måske ti år ældre end Cathy, men gik allerede med briller og var ved at blive tyndhåret. Han måtte anstrenge sig for at nå otte tommer over fem fod, og det ved hjælp af hæle, der var så høje, at jeg hele tiden ventede at høre klirren af sporer, som han stod der og trippede ved kanten af svømmebassinet. Der var endda noget vagt hestelignende ved hans træk. Skal jeg være fair, bør jeg vist beskrive dem, som aristokratiske, men de udspilede næsebor, store tænder, rødskimmelfarverne og den vrinskende tone var lige ved at få mig til at knipse med fingrene og kalde ham til mig med et: »Hi-ho, Silver!«

Jeg gjorde det dog ikke. Man skal ikke fornærme klienter – i hvert fald ikke før blækket er tørt på forskudschecken. Desuden vidste jeg endnu ikke, om han var min klient.

Jeg tog de åndelige ørepropper ud og hørte ham vrinske: – ... og jeg ønsker, De skal gøre noget, ikke bare stå der og se på hende! Det er direkte sygeligt, hvis De spørger om min mening! De ...

– Ingen spurgte om Deres mening. Mr. Pender, afbrød jeg ham kort.

Han pressede læberne så hårdt sammen, at de hvidnede, bed så nogle ord af og spyttede dem mod mig. – Hør nu her, min gode mand ...

Jeg afbrød ham igen og sagde bidende: – Jeg er ingens gode mand, udover min egen, Mr. Pender.

– Jeg mente ikke ...

– I øjeblikket er jeg ligeglad med, hvad De mente. Hans mund åbnede sig, lukkede sig igen, da jeg løftede hånden og sagde: – Jeg lader mig ikke engagere af hvem som helst, og jeg påtager mig aldrig en opgave, før jeg ved, hvad den går ud på. Hvorfor accepterer vi ikke bare, at vi behøver ikke at kunne lide hinanden for at gøre forretninger, og så kan De fortælle mig, hvad alt dette her er for noget?

Jeg gik hen til en liggestol, hentede en frottébadekåbe, vendte tilbage og lagde den over liget af Cathy St. John Pender, født Carter.

Pender havde stået tavs og ubevægelig som en statue, men da badekåben faldt til rette over liget, hørte jeg et langtrukkent skælvende suk. Da jeg så på ham, udførte han sit maskenummer. Da hånden nåede hans hage, var hans ansigtsudtryk igen køligt og fattet.

Jeg spekulerede på, hvor længe det havde taget ham at lære det lille nummer til fuldkommenhed ... om han havde lært det for at beskytte sig mod sine forældre hjemme, eller mod de andre drenge i skolen. Jeg huskede fra Who is Who, at han var opdraget i England. Det måtte være dér, han også havde lært høflighed, for pludselig sagde han i en spag tone: – Jeg vil bede Dem modtage min undskyldning, Mr. Kent.

– Glem det, sagde jeg. – Men jeg vil tage mod en drink, og jeg gætter på, at De trænger til en.

– Tilgiv mig, sagde han og rødmede igen. Hans forlegenhed over at være en glemsom vært var så pinlig at overvære, at han var lige ved at gøre mig forlegen med. Han gjorde tegn mod den opholdsstue, jeg var kommet igennem på vej til terrassen.

Da jeg fulgte efter ham ind, tænkte jeg, at jeg i stedet for at bede ham om en drink burde have stillet ham nogle temmelig indlysende spørgsmål. Såsom: Hvor er lægen og genoplivningsholdet? At jeg ikke gjorde det, skyldtes en fornemmelse af, at hvad han end havde at fortælle mig, ville han gøre det, når han selv var rede til det.

Da vi var kommet indenfor, gik han hen til et barskab, mens jeg så mig om i stuen, som var enkelt, smukt og forrygende kostbart indrettet. Det matskinnende polerede læder, de bonede egetræspaneler, og de blankpudsede kobber- og messingting hørte snarere hjemme i London end i New York.

– Hvad vil De have? spurgte han, mens jeg gik hen mod et åbent ildsted, hvorover der var anbragt en riffel og et indrammet diplom.

– Whisky og vand, tak, ingen is. Der lød klirren af glas, mens jeg stod og betragtede et våben, som den britiske infanterist så virkningsfuldt havde benyttet i to verdenskrige. Sollysets genskin fra svømmebassinets overflade glitrede i en Lee Enfield .303-kaliber riffels olierede metal og træ. Jeg lod en finger glide langs løbet. Ikke et støvgran. I New Yorks urene atmosfære var det ensbetydende med, at nogen støvede denne riffel af mindst én gang om dagen.

Jeg fik en ganske god idé om, hvem det var, da jeg læste certifikatet nedenunder. Det kundgjorde, at andenpladsen i The Queen’s Shoot i Bisley i 1963 var vundet af Curtis St. John Pender. Det var en enkel, ubesmykket bekendtgørelse af en temmelig kunstfærdig præstation. Bisley i England er en slags Mekka for finskytter. At opnå andenpladsen i en Queen’s Shoot kan sammenlignes med – ja, for eksempel at blive stemt fra førstepladsen som Miss America.

Hans stemme lød nu ved min skulder og stadig forlegen. Han var lutter beskedenhed og selvudslettelse, da han rakte mig mit glas og mumlede noget om: – ... mit store held og de andre fyre havde en dårlig dag.

Hans form var smittende. Jeg bremsede mig selv i intetsigende at mumle: – Morderlig fint præsteret.

Havde jeg sagt det, ville det ikke have været af lyst til at spotte ham. Endnu før jeg havde læst om hans bedrift som finskytte, var jeg begyndt at føle noget andet for ham end sympati på grund af hans kones død. Hvis jeg var blevet bedt om at præcisere det, ville jeg antagelig have sagt, at der under denne facade af britisk kostskole-reservation anedes varme. Og – skønt det ikke er ofte, man støder på det i vore tider – integritet. I min branche er det så sjældent som en snebold i helvede, men min sjette sans sagde mig, at han var en ærlig, dybt retsindig mand.

Så i stedet for at komplimentere ham, satte jeg hans ærlighed på prøve med et indlysende spørgsmål, jeg også kunne have stillet tidligere. Han var ved at hæve glasset i en tavs skål, da jeg sagde: – Nøjagtig hvordan gik det til, at hun druknede, Mr. Pender?

Han ikke så meget som blinkede, men han kunne ikke hindre whiskyen i at være ved at skvulpe over. Han forsøgte at dække over det ved at føre glasset til munden og nippe sirligt til det. Jeg så da, at ikke alene var begge hans ærmer våde til albuen, men også jakkens forside.

Han sank whiskyen efter at have rullet den rundt på tungen og sagde: – De er meget direkte, Mr. Kent.

Jeg tog en stor slurk af min drink og svarede så: – Ja, en af os må jo være det.

– Hvad mener De?

Sollyset glimtede som miniatureeksplosioner i hans brillestel. Nu kunne jeg ikke se hans øjne. Jeg gættede, at det var endnu en beskyttelsesforanstaltning, han havde lagt sig efter, og pludselig var jeg en lille smule træt af disse julelege.

Jeg tog mine Camels frem og bød ham en. Som det var at vente, fortalte han mig, at han ikke røg, og som det også var at vente, gik han på sin stivbenede måde hen og hentede et askebæger til mig. Jeg tog min Ronson, tændte cigaretten, sugede lungerne fulde af røg, der kom ud igen som en røgring fulgt af en grå fjerbusk. Han så på alt dette med en slags åndsfraværende interesse, som om jeg havde demonstreret verdens ottende vidunder.

– Jeg mener, sagde jeg langsomt og vægtigt, – at for en halv time siden ringede De til mig og sagde, at Jason Cross havde anbefalet mig. Han var en ven af Dem, sagde De, og De forstod, at han var en af mine klienter ...

– Ja, sagde Pender ivrigt. – Han gav Dem en overordentlig ...

Jeg slog asken af min cigaret og fortsatte, som om han ikke havde sagt noget: – De trængte til hjælp i en sag af yderst vigtighed. Jeg kunne selv fastsætte mit honorar, hvis jeg ville slippe alt og komme omgående. Det var ikke nøjagtig Deres ord, men meningen var den samme. Er vi enige?

– Ja, naturligvis, men ...

– Jeg kendte tilstrækkelig til Dem og Deres baggrund til at tage Dem for en mand, som næppe havde tendens til at skrige ulv. Det er ikke ensbetydende med, at jeg ikke spekulerede på, hvorfor en mand i Deres position skulle have brug for en privatdetektiv. Jeg dykkede ned i min hukommelse og fortsatte: – Curtis St. John Pender, direkte efterkommer af en af Pilgrimsfædrene, som i 1620 kom over med Mayflower. En af Deres forældre var med til at organisere The Boston Tea Party, og en anden var medunderskriver af Uafhængighedserklæringen. Jeg kunne blive ved – Deres stamtræ er i sig selv som et nationalt navneopråb – men jeg vil springe et par hundrede år over og komme til Dem. Deres navn vil ikke få samme forgrundsstilling i historien som nogle af Deres forfædres, men det vil heller ikke ligefrem være usynligt.

Jeg tav og drak endnu en tomme whisky og vand. Hidtil havde han ikke fortrukket en mine, men nu, da jeg var på vej til at slå ned på ham, kom fine rynker til syne over brillerne. Han forholdt sig imidlertid tavs, så jeg fortsatte:

– Deres berømmelse vil ikke alene blive baseret på Deres rigdom, skønt Deres personlige formue placerer Dem et sted mellem Amerikas ti rigeste mænd. Wall Street Journal anslog engang Deres samlede aktiver til et sted omkring tusind millioner dollars. De har skabt denne pyramide af penge næsten ene mand i løbet af det utroligt korte tidsrum på en halv snes år – det vil sige, siden Deres far efterlod Dem nogle få grundsten til en værdi af et par millioner. De er kun midt i trediverne – ikke desto mindre får De gnomerne i Zürich til at virke som amatører. De har været uofficiel rådgiver for tre præsidenter, tjent en periode ved det internationale valutafond og ledet utallige komiteer for FN.

– Trods alle disse private og offentlige aktiviteter, er De mest kendt for det faktum, at De – bortset fra Deres navn og nogle linjer i opslagsbøger – overhovedet ikke er kendt. Aviserne kalder Dem »Den ansigtsløse Finansmand« og »Den mystiske Millionær«. Disse betegnelser var indtil for et halvt år siden altid overskrifter, aldrig tekster under billeder af Dem. Hvorfor? Fordi der før Deres giftermål ikke fandtes billeder af Dem i avisernes arkiver ...

Jeg tømte mit glas og slukkede min cigaret. Så vendte jeg mig, foregav at studere Bisley-certifikatet og sagde: – Nu ved jeg, hvordan De ser ud, og De har haft lejlighed til at studere mig. Jeg har på fornemmelsen, at Deres opdragelse har bibragt Dem den meget britiske opfattelse, at man ikke taler uden at være præsenteret. Da vi ikke har nogen tredje person til at foretage en præsentation, har jeg taget mig den frihed at minde Dem om, hvem De er. Jeg kunne gå ikke så lidt mere i detaljer om min egen, væsentlig mere ordinære herkomst ...

– Det er ikke nødvendigt, brød han hurtigt ind.

Jeg nikkede. – Det passer mig udmærket. Jeg har alligevel ingen forfædre, som er værd at nævne, endsige omtalt i historiebøgerne ...

Han lo ligefrem, skønt hans ansigtsmuskler var fordømt nær ved at sprække af anstrengelsen. – Okay, sagde jeg, – jeg kom altså så hurtigt, som New Yorks eftermiddagstrafik tillod det. De sagde, det hastede, og man behøver ikke at være privatdetektiv for at finde ud af, at Deres problem er knyttet til Deres kones død. Jeg er bristefærdig af hastværk, Mr. Pender, men Deres synes ikke at være så stort nu ...

Spørgsmålstegnet blev hængende mellem os et langt øjeblik. Så sagde han: – Jeg har svært ved at meddele mig til mennesker, Mr. Kent, i særdeleshed fremmede.

Det var ikke alene årets underdrivelse, men han syntes også at vente en kommentar til den. Hvad kunne jeg sige? Hele mit liv gik med at omgås mennesker, og nogle af dem var højst mærkværdige, men jeg beklagede mig ikke. Jeg forholdt mig tavs.

Han tog mit glas og hævede spørgende brynene. Jeg forholdt mig stadig tavs, nikkede bare. Jeg følte, at hvis jeg sagde et enkelt ord, ville vi diskutere personlighedsproblemer over morgenmaden den følgende dag, mens liget ude ved svømmebassinet blev stadig koldere og mere dødt.

Han bevægede sig på sin rykvise måde hen til barskabet. Da han rakte ud efter whiskyflasken, sagde han: – Jeg må sige, at jeg finder Dem en usædvanlig nem person at være sammen med. Det er fremragende, i betragtning af hvorfor jeg bad Dem komme.

Det gik op for mig, at jeg holdt vejret, mens jeg afventede, at han skulle fortsætte. Jeg slap det, da han sagde: – Hvad er Deres honorar for resten?

Jeg gjorde det så kort, det var mig muligt uden at få det til at lyde som et spisekort i et cafeteria. – Hundrede dollars om dagen plus omkostninger, hvis det er en sag, som kan opklares i løbet af et par dage. Ellers et forskud på fem hundrede dollars, samme pris pr. dag, og en opgørelse til den ene eller anden side, når sagen er afsluttet.

– Denne sag vil muligvis tage nogen tid. Han trak et checkhæfte og en tynd Parker af guld frem. – Skal vi sige ... to tusind dollars i forskudshonorar?

Jeg trak på skuldrene. – De kan sige det, Mr. Pender, men jeg modtager ikke penge på dette stadium. Den kendsgerning, at De har en ulastelig fortid og ry for integritet, ændrer ikke min regel. Jeg arbejder ikke for nogen, før jeg ved, hvad arbejdet går ud på. Hvad er det, De ønsker, jeg skal gøre?

Han lagde checkhæftet og pennen fra sig, skænkede en tør whisky til sig selv og kom vand i min. Han var på vej hen mod mig med et glas i hver hånd, da han sagde: – Jeg ønsker, De skal bevise, at jeg har myrdet min kone ...




Andet kapitel

Fugl i et skab

I min branche lærer man aldrig at lade sig overraske af noget. Da den menneskelige natur er, som den er, indser en privatdetektiv snart, at han hellere må sørge for at få hård hud på nervespidserne. Manden, for eksempel, er det eneste væsen på denne jord, som er snedig nok, eller dum nok, til at forstille sig, hvis han mener, der er fordel ved det. Jeg bruger med overlæg ordet »Mand«. Kvinden er så listig, at hun forstiller sig hele tiden bare for sin fornøjelses skyld – eller for at skabe et helvede for en eller anden mand ...
Jeg – Larry Kent – havde troet, at jeg var umulig at chokere, men nu stod jeg der i Curtis St. John Penders stue og stirrede på manden, som lige havde gjort det af med denne overbevisning. Jeg var ikke alene chokeret. Jeg var så opbragt som en gammeljomfru, der føler en hånd på sit bare lår i et overfyldt undergrundstog.
– Hv-a-a-d!
Den langtrukne, kvækkende lyd kom fra mig, men jeg følte ikke mine læber bevæge sig. Jeg var følelsesløs, og da han rakte mig min drink, tog jeg efter den med en arm, der bevægede sig med en robots stivhed.
– Jeg tror, De trænger til denne her, Mr. Kent, sagde han, og hans ansigt udtrykte udelukkende bekymring for mig.
Jeg sagde ham ikke imod, skyllede bare whiskyen ned i en enkelt, lang slurk og mærkede den få bugt med choket. Så tændte jeg en frisk Camel og sagde: – De har en umådelig evne til at gøre det uventede.
Hans korte nik var en bekræftelse af en kendsgerning, der ikke lod sig benægte. – Jeg beder Dem undskylde den noget uortodokse måde, hvorpå jeg forelagde Dem mit problem. Men forstår De, ikke alene min temmelig ubesmykkede udtalelse lige nu, men hele min opførsel, siden Deres ankomst, var beregnet på at sætte Dem på prøve.
– På prøve?
– Ja.
– Vil De have noget imod at forklare Dem lidt nærmere?
Et øjeblik kiggede han ned i sit glas, som om svaret var at finde dér. Så sagde han: – Jeg tror, De vil indrømme, selv før jeg fortæller Dem noget af baggrunden for denne ulykkelige historie, at jeg har brug for en meget speciel person til det formål, jeg lige nævnede. En mand, som er fortrolig med politiets undersøgelsesmetoder, uden dog at være politimand. En mand med et ry inden for sit eget felt, som svarer til det, jeg nyder inden for mit, men dog ikke bundet af konventioner i samme grad som jeg selv. En mand, som er tilstrækkelig hensynsløs til at ignorere følelseskrav, men som dog ejer tilstrækkelig menneskelighed til at have medfølelse med dem, som uforvarende bliver indfanget i skæbnens til tider indviklede net. Og sidst – men absolut ikke mindst – en mand med højt udviklet forståelse af menneskelig svaghed, og dog ikke så kynisk, at han ikke ville rystes af min anmodning om at blive kendt skyldig i at myrde Ca...
Han brød af. Hans hånd rystede, da han førte glasset til sine læber og nippede som en spurv til det, men hans stemme var fuldstændig rolig, da han fortsatte: – ... at få mig kendt skyldig i mordet på min kone.
Jeg pustede røg fra mig. – Og De mener altså, at jeg har disse kvalifikationer?
– Det er jeg overbevist om. Jeg ved en hel del om Dem fra avisomtalerne af Deres mere bemærkelsesværdige sager. Med min egen indstilling til publicity for øje, mærkede jeg mig også Deres – jeg ved, at De ikke er publicityjæger. Det sætter jeg pris på, Mr. Kent – jeg sætter pris på en mand, som udfører, hvad han har at udføre, af sine egne grunde, og ikke for at blive applauderet af mængden. På det punkt er vi to af samme slags, og publicity er det, jeg mindst af alt ønsker i denne – hm – forbindelse. Under alle omstændigheder havde jeg truffet min beslutning, endnu før jeg ringede til Jason Cross og hørte hans begejstrede udtalelser om Dem og Deres fuldstændige diskretion. Nu, da jeg har truffet Dem og talt med Dem, er jeg fuldstændig rolig i sindet.
Han var fuldstændig rolig i sindet! Det var ikke så lidt mere, end jeg kunne sige for mig selv ...
Jeg slukkede cigaretten. I et tonefald, som jeg sørgede for at holde neutralt, sagde jeg forsigtigt: – Tak for karakterreferencen og for Deres tillid til, at jeg kan præstere, hvad De ønsker gjort uden for projektørlysene. Men De har overvurderet mig, Mr. Pender. Mord er en højst offentlig sag, og ingen, og jeg mener ingen, som er indblandet i en mordsag, kan få det mørklagt. De er ikke hvem som helst, De er en offentlig person. De er ikke bare indblandet i mord, De siger, at De begik et mord. De tilstår Deres skyld, men De ønsker ydermere at engagere en privatdetektiv til at bevise, at De begik et mord. Mr. Pender, hvis De bad mig opfinde en sag, som ville få avishundene til at komme farende og glamme mod månen, kunne jeg umuligt fantasere mig til noget bedre end disse omstændigheder og denne rollebesætning.
Forestil Dem det ... ung finansfyrste dræber tidligere topmodel efter halvt års ægteskab, og ikke alene overgiver han sig til politiet – i hvert fald går jeg ud fra, at det er det, De har i sinde – men han gør det på et sølvfad garneret med beviser for sin skyld. For fanden, pressen og TV-stationerne ville have alle tiders dag! Jeg trak på skuldrene. – Det er ikke, hvad De ønsker, men det er, hvad De ville få, og der ville ikke være en smule, jeg kunne gøre for at hjælpe Dem.
Jeg havde sagt, hvad jeg ville, så jeg tog mine cigaretter frem. Jeg troede, at min rolle i denne forrykte forestilling nu var udspillet, troede, vi ville veksle håndtryk, når jeg gik, hvorpå han ville ringe til politiet og melde sig selv, eller han ville ringe og melde, at der var sket en »ulykke«. Det måtte han afgøre med sig selv.
Jeg havde fået min Ronson frem og var ved at tænde cigaretten, da han stilfærdigt bemærkede: – Alt, hvad De lige har sagt, har jeg selv tænkt på i forvejen, Mr. Kent. Det er imidlertid ikke udelukkende af publicity, men omfanget af den, der ængster mig.
– Og så?
– Hvis jeg med Deres hjælp stiller politiet over for en sag, som er fuldstændig ligetil, vil det tidsrum, den tiltrækker sig offentlighedens interesse, blive begrænset. I den udstrækning kan jeg kontrollere situationen og bringe så meget mindre vanære over et familienavn, der – som De selv sagde – ikke er uden ære i amerikansk histories annaler.
Pludselig havde jeg en fornemmelse af, at atmosfæren var ikke så lidt tyndere, end jeg havde ventet at finde den, selv fem hundrede fod over Manhattan. Penders form for bekymring for mennesker, som længst var døde og borte, steg mig for voldsomt til hovedet. Her stod han over for livsvarigt fængsel for mord, og så spekulerede han på sine forfædres ære. Jeg vidste ikke, om jeg skulle le ham lige op i ansigtet, eller ærbødigt gøre honnør for ham.
Han måtte have sanset min reaktion. Han stak hagen frem, og hans øjne skinnede af beslutsomhed. – Jeg kan ikke udslette skammen, sagde han anspændt, – men jeg vil gøre alt, hvad der står i min magt for at begrænse den vanære, der kommer over navnet Pender. De forstår måske ikke mine motiver, Mr. Kent, men jeg beder Dem om at acceptere dem.
Det gjorde jeg – der var ingen tvivl om, at han mente, hvad han sagde. – Lad os sætte, at jeg gik ind på at tage sagen – hvad ville De vente, jeg skulle foretage mig for at sikre, at De kommer til at tilbringe de bedste år af Deres liv bag tremmerne?
Han ikke så meget som blinkede ved tanken. – Det er ganske enkelt, svarede han. – De skal blot vidne om, at min kone og jeg skændtes, da De ankom.
– Og så?
– At jeg slog hende, De protesterede, og derpå slog jeg Dem. Det kom til slagsmål, og jeg slog Dem bevidstløs med ... Hans blik gled hen til Lee Enfield-riflen over ildstedet. – ... med en riffel. Da De kom til bevidsthed, hørte De lyde ude fra svømmebassinet. De gik derud, så mig trække min kone op af vandet og hørte min tilståelse om, at jeg havde druknet hende i et anfald af skindsygt raseri.
– Hvad med tidsrummet mellem Deres kones død, og politiets ankomst?
– De vil forklare, at jeg syntes at føle trang til at tilstå alt, og at jeg holdt riflen rettet imod Dem i ... Han så på sit ur. – ... i næsten en time, mens jeg uafladeligt talte om min forrykte jalousi ... hvordan jeg aldrig kunne tro på, at en så smuk kvinde kunne have giftet sig med en mand som mig, hvis det ikke havde været for hans penge og position. Jeg fortalte Dem, hvordan jeg evig og altid beskyldte hende for at flirte med mænd, for at have forhold til andre, for at gøre mig til hanrej med mine venner og forretningsforbindelser ...
Jeg rystede på hovedet. – Det går ikke.
– Selvfølgelig går det. Juryen behøver bare at se på mig, sammenligne mig med deres erindring om en dejlig kvinde, og den vil ...
– Det går ikke, fordi jeg ikke vil være med.
Desperation fik hans ene øjenlåg til at dirre. – De kan ikke lade mig i stikken nu, Mr. Kent. Jeg troede, vi havde nået en slags forståelse, at De havde sympati ...
En grå røgsky fra min cigaret drev op imellem os. Jeg viftede den til side i tilfælde af at den skulle gøre min mening tåget og sagde: – Det er ikke et spørgsmål om at lade Dem i stikken.
– Hvad er det så?
– Hvis det kun var et spørgsmål om sympati, tror jeg, at jeg i Deres tilfælde måske endog ville bryde en ubrydelig regel og lade mit instinkt overtale mig til at afgive en forklaring, som kunne rense Dem – eller i hvert fald ændre anklagen til manddrab. Men jeg ser ikke noget i Deres historie, eller i noget, jeg selv kunne finde på, som ville passe ind med sagens kendsgerninger. De tror, De kender mig, men fyrene i mordkommissionen ved bedre besked. De ville simpelt hen ikke tro på, at De havde overmandet mig i et slagsmål. De ved, hvad jeg kan præstere i ubevæbnet kamp, og at jeg har det sorte bælte i karate. Det antal gange, jeg har vundet over en fyr, som var ude på at dræbe mig, står sort på hvidt i hovedkvarteret.
En bleg rødme viste sig på hans kinder. – Trods mit udseende, er jeg ikke ligefrem nogen svækling, Mr. Kent.
– Jeg undervurderer Dem ikke, men disse mordfolk har ører, som er specielt afstemt til at opfatte opdigtede historier, og efter min mening ville denne anslå en meget falsk tone.
Jeg gik hen for at slå asken af min cigaret. Måske troede han, jeg ville gå. Med et par bevægelser, som mer var spring end skridt, nåede han hen på siden af mig og sagde: – Kan De ikke finde på en historie, som ville lyde overbevisende i politiets ører?
Jeg sendte ham et strengt blik. – Hør nu, Mr. Pender, De er en højt begavet mand. Jeg har forsøgt at gøre Dem det begribeligt uden at slå om mig med en stor kæp.
Han rynkede panden. – Jeg forstår ikke, hvad De mener.
– All right, så skal De få det ind med skeer. Jeg tror ikke på, at nogen mand, ikke engang De, vil gå så langt for at beskytte sin families ære. Men ønsker De at korsfæste Dem selv, så gør det. Jeg er ikke i tvivl om, at politiet vil tro en så respekteret mand på hans ubekræftede ord. Men bed ikke mig om at hamre naglerne i. Jeg er mærkelig i den retning – når jeg laver huller i folk, foretrækker jeg, at de er mine fjender, ikke mine venner.
Det havde ikke været min mening at sige »venner«. Det var kommet helt af sig selv. Nå, hvad fanden, tænkte jeg. Han var i hvert fald ikke en fjende.
Af den måde, hvorpå hans ansigt lyste op, så jeg, at betydningen af min fortalelse ikke havde undgået ham. For at han ikke skulle få en gal opfattelse, trak jeg ned i mundvigene og sagde: – Det duer ikke, Mr. Pender. Jeg vil forlade Dem nu, og jeg foreslår, at De ringer til politiet, i samme øjeblik jeg er gået ud gennem den dør. Jeg kan ikke gavne Dem ved at blive, men jeg vil ikke gøre Dem skade, når jeg går. Hvis jeg på den anden side ikke læser om Deres kones død i morgenbladene, har jeg ikke nogen anden mulighed, så må jeg selv ringe til politiet. Jeg sendte ham et skævt smil. – Og det bliver en anonym opringning. Jeg skaffer mig ikke fler vanskeligheder end strengt nødvendig, min selvopholdelsesdrift er meget veludviklet.
Jeg tog askebægeret op og tømte indholdet ud i min lomme, hvorpå jeg tørrede mit glas rent for fingeraftryk. Da jeg gik hen mod døren, hørte jeg ham mumle noget, så ham stikke hånden ind under den sorte jakke. Men hverken ordene eller bevægelsen trængte rigtigt ind, for min opmærksomhed blev fanget af en lyd uden for stuen. Jeg stivnede, og det var først, da jeg så tilbage på ham over skulderen, at jeg blev klar over, at han holdt en langløbet, .
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