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1. Kapitel

Myten


Jeg genkendte ham, i samme nu han trådte ind i mit kontor, for han var Carl von Arnstett og del af en myte. Den bredskyggede, grå hat anbragt i en forsoren vinkel; kameluldsfrakken med bæltet; monoklen og den atmosfære af overlegenhed, han udstrålede; de gule læderhandsker, til stadighed rede til at slå en fjende i ansigtet som udfordring til en duel på pistoler ved daggry.

Nu skruede han monoklen i højre øje og studerede mit ansigt. – Er De privatdetektiven Mr. Lawrence P. Kent?

– Det er jeg, Mr. von Arnstett.

Han så fornøjet ud. – De kender mig?

– Naturligvis. Så sent som i sidste uge sad jeg oppe til klokken tre om morgenen for at se en film. De har instrueret.

– »East is East«, sagde han. – Et af mine mindre gode arbejder, er jeg bange for.

– Måske. Men der var masser af gode ting i den. Jeg var især begejstret for den måde, hvorpå De dirigerede menneskemylderet. De må have haft halvtreds tusind kinesere med.

– Et hundrede tusind. Men det er lang tid siden, dengang vi stod på venskabelig fod med kineserne. Han rakte hånden frem, og jeg trykkede den tværs over skrivebordet. Det glæder mig at træffe Dem, Mr. Kent.

– I lige måde, Mr. von Arnstett. Jeg nikkede mod min klientstol. – Tag plads.

– Tak. Han lod sig synke ned i stolen og tog hatten af. Hans runde prøjserhoved var pilskaldet. Han slog de gulde læderhandsker mod sin venstre håndflade. – De ved måske, at Dorothea Ramona er i byen, Mr. Kent?

– Jeg læste det i morgenavisen. Jeg kunne have tilføjet, at alene det, at han var her, var tilstrækkeligt til at sige mig, at Dorothea Ramona – det hvide lærreds sirene – ikke kunne være langt borte.

– Vi bor på Plaza Hotel, sagde han og tilføjede med rynket pande: – Betjeningen er ikke nær så god, som ved vort forrige besøg. Det er imidlertid det bedste, byen kan byde på ...

Han behøvede ikke at sige mere; meningen var indlysende. Kun det bedste var godt nok, eller næsten godt nok, til Dorothea Ramona.

– Vi er kommet her til Østkysten for at lave en film, sagde han.

– Virkelig?

– Vi har efter alle disse mange års forløb omsider fundet en historie, som er Miss Ramonas store talent værdig.

– Skal De instruere?

Det forbavsede ham åbenbart, at jeg overhovedet spurgte. – Naturligvis, Mr. Kent. Med kun én undtagelse har jeg instrueret alle Miss Ramonas film.

– Det er gode nyheder for filmentusiaster som mig. Der er gået for lang tid mellem Deres arbejder, Mr. von Arnstett.

– Siden det sidste er der gået over tyve år. I løbet af den tid må Miss Ramona og jeg have læst over tusind manuskripter. En del af dem var ganske gode, men ikke til hende. Vi var på udkig efter noget ganske særligt, og endelig fandt vi det. Vi modtog det med posten i Hollywood, og forfatteren er en fuldstændig ukendt mand, som bor her i New York. For øjeblikket skriver han om efter vore vejledninger.

– Publikum har ventet meget længe på, at De og Miss Ramona skulle lave endnu en film. De får ikke svært ved at få den financieret.

Han hævede brynene, og monoklen faldt ud af øjet. – Penge er uden betydning, Mr. Kent; Miss Ramona og jeg tjente vore formuer, dengang skatterne var lave. Vi investerede i fast ejendom. Da vi solgte en del af vore grunde og ejendomme for over fyrretyve millioner dollars, var kapitalvindingsskatten kun femogtyve procent. Vi vil selv financiere filmen. Jeg har allerede talt med United Artists og Paramount angående distribution; vi vil tage mod det bedste tilbud, vi får. Vort største problem vil blive at få samlet det rette emsemble. Hver en skuespiller og skuespillerinde må vælges med samme omhu som ædelstene til et halssmykke, og Miss Ramona skal naturligvis være den største og mest blændende af stenene.

Jeg nikkede indforstået. Von Arnstett greb monoklen i den store snor og satte den igen i øjet.

– Og nu til grunden til mit besøg, Mr. Kent. I filmkredse er vort emne allerede kendt. I den film, vi vil lave, og hvis titel bliver »Byen der skal erobres«, vil vi vise, hvorledes en vis, stærkt venstreorienteret organisation systematisk overtager de største byer i De forenede Stater. New York, Chicago, Los Angeles, Cleveland, San Francisco, Baltimore, Houston, Dallas – dem alle. New York City er den sidste, før de får kontrol over Washington D.C. Det er her i New York, at amerikanere, tager deres standpunkter. Miss Ramona spiller landets rigeste kvinde. Hun er den eneste person, som kan ødelægge denne mægtige organisation. Hvordan bærer hun sig ad? Ved at dræbe de fire mænd, som er dens ledere. Det vil blive filmens klimaks.

– Det lyder bemærkelsesværdigt nok, sagde jeg.

– Og det er realistisk, Mr. Kent. Ja, det er realistisk, fordi De forenede Stater, hvad De sikkert godt ved, ikke regeres af folkevalgte statsmænd; det regeres af en lille gruppe magtfulde personer, som holder sig ude i kulisserne og trækker i tråde. Han viftede med handskerne i luften. – Nå, men det skal jeg ikke komme nærmere ind på. I stedet vil jeg fortælle Dem, hvorfor Miss Ramona og jeg har besluttet os til at bede Dem hjælpe os. Ser De, vores film vil blive et voldsomt angreb på venstreorienterede i almindelighed. Nogle af disse mennesker er meget voldsomme, og det er tænkeligt, endog sandsynligt, at de vil gå til yderligheder for at hindre os i at optage filmen. Jeg tænker ad baner som snigmord, Mr. Kent. Det eneste, der kan hindre denne film i at nå ud til publikum, er Miss Ramonas død. Jeg kan erstattes, det kan hun ikke.

– Foreligger der beviser, som kan støtte Deres frygt? spurgte jeg. – I så fald burde De henvende Dem til politiet.

– Der er ingen beviser; der er kun min viden om, hvor langt disse mennesker er villige til at strække sig. Hvor mange politifolk ville byen New York under alle omstændigheder være villige til at stille til disposition? Seks, otte? Hvor mange var præsident Kennedy omgivet af, da han blev myrdet? Hundreder. Nej, Mr. Kent, vi kan ikke forlade os på New Yorks Citys politikorps. Det er bedre, langt bedre, at have en enkelt mand, man kan stole på, en modig og intelligent mand, og De er denne mand.

– Det er jo meget smigrende, Mr. von ...

– Vil De påtage Dem opgaven?

– De vil have mig til at optræde som livvagt. Korrekt?

– Dét er langt mere. Vi vil følge Deres råd angående sikkerhedsforanstaltninger på alle områder. Hvis De ønsker at engagere mænd til at bistå Dem, udmærket. Eller måske kan De fra tid til anden sørge for politiets hjælp. De skulle kort sagt stå i spidsen for vor private sikkerhedstjeneste. Hvad betalingen angår, vil vi fordoble Deres sædvanlige honorar samt give Dem en bonus, når filmen er fuldført.

I tankerne var jeg med ét tilbage til dengang, jeg som dreng havde stået i kø i regnen for at se en Ramona-von Arnstett film. At se hende tone frem i et nærbillede på lærredet havde virket som en helt speciel form for trylleri. Og nu, alle disse år efter, havde jeg mulighed for at træffe hende personligt, endog arbejde med hende. Drengen Larry Kent ville have givet praktisk talt alt, hvad han ejede for at være inden for synsvidde af den levende, åndende Dorothea Ramona. Og der var stadig en hel del af denne dreng i mig. Jeg påtog mig opgaven.

Carl von Arnstett rejste sig og trykkede hjerteligt min hånd. – Det glæder mig, Mr. Kent. Det glæder mig uhyre meget. Så kommer De altså og bor hos os på Plaza. Vi har fyrstesuiten og et par andre i nærheden. De skal naturligvis pakke nogle ting. Hvornår kan vi vente Dem på Plaza Hotel?

– Om en time.

– Glimrende. Miss Ramona vil blive henrykt og overordentlig lettet, når jeg fortæller hende det. Altså på gensyn om en time.

Han forlod mit kontor.

Jeg foretog nogle telefonopringninger, hvorpå jeg gik ned på parkeringspladsen og kørte min vogn hjem. Faktisk havde jeg slet ikke haft brug for en time, for jeg har altid en kuffert stående pakket og parat. Jeg tilbragte lidt tid i lejligheden, før jeg bar min kuffert ned og prajede en taxi. Min vogn kunne blive stående i garagen, indtil jeg eventuelt fik brug for den. Plaza havde ikke egen parkeringsplads, vidste jeg.

Taxien standsede foran Plazas indgang. Mens jeg betalte chaufføren, åbnede dørvogteren i blå uniform med gyldne epauletter vogndøren. Jeg havde lagt min kuffert på sædet ved siden af mig. Før jeg nåede ud på fortovet, havde en piccolo bemægtiget sig den.

– Har De forudbestilt, sir? spurgte dørvogteren.

– Man venter mig i fyrstesuiten, sagde jeg.

– De må være Mr. Kent, sir.

– Ja.

Dørvogteren knipsede med fingrene ad piccoloen. – Vis Mr. Kent op til fyrstesuiten.

Jeg fulgte drengen op ad trappen og gennem den enorme vestibule til elevatorerne. Oppe på ottende etage viste piccoloen vej til en imponerende egetræsdør. Han bankede på. Døren blev åbnet af selveste Carl von Arnstett.

Han strålede. – De kommer tidligt, Mr. Kent. Fortræffeligt, fortræffeligt. Kom ind, kom ind, Mr. Kelly ...

En høj, ranglet fyr med rødt, karseklippet hår trådte hen til os. – Hvad vil De mig, de Mille?

Von Arnstetts grå øjne lynede. – De følger drengen til Mr. Kents værelse, og De giver ham passende drikkepenge.

Kelly gjorde skødesløst honnør. – Javel. Kom, sønnike. Drengen fulgte ham gennem det store værelse.

Jeg så mig omkring. Kostbare møbler, enkelte antikviteter, tæpper samt gode malerier på væggene. Og overalt var der frugtkurve og vaser med store blomsterbuketter. I nærheden af et vindue sad en lille fyr med et magert, koparret ansigt. Hans sorte hår faldt i lokker ned over hans pande. Han grublede tilsyneladende.

– Mr. Kent, sagde von Arnstett, – må jeg præsentere Frank Wilson, vor manuskriptforfatter. Mr. Wilson, dette er privatdetektiven Larry Kent.

Glimtende mørke øjne så på mig. Så fik jeg et nik og et grynt.

– Hallo, sagde jeg.

Så kom piccoloen gående igennem med et stort smil på ansigtet og en femdollarseddel i hånden.

– Og dette ... von Arnstett nikkede med sit skaldede hoved i retning af den ranglede fyr bag drengen – ... er Henry Kelly, Miss Ramonas presseagent.

Kelly sendte mig et skævt grin. – Velkommen om bord. Mr. Kent. Har hørt tale om Dem. Hans ord var utydelige og hans øjne rødsprængte. Da han kom nærmere, bemærkede jeg, at hans røde hår var let gråsprængt, og at der var dybe furer omkring hans mund.

– Det glæder mig at træffe Dem, sagde jeg.

– Virkelig? Humor lyste ud af hans øjne. Det var, som nød han en spøg, ingen andre kendte. – Hvad med en drink, Kent?

– Ellers tak. Det er lidt vel tidligt for mig.

– Jeg troede, at I privatdetektiver drak som svampe. Nå, det er aldrig for tidligt for mig. Og jeg håber, det heller aldrig bliver for sent, tilføjede han, da han noget usikkert gik hen til baren i rummets fjerneste ende.

Von Arnstett så vredt på Kelly og vendte sig så mod mig. – Jeg vil undersøge, om Miss Ramona er parat til at hilse på Dem.

Frank Wilson rejste sig og sagde: – Jeg gav hende det sidste omredigerede manuskript i går. Jeg vil gerne vide, hvad hun synes om det.

– Jeg skal spørge hende, sagde von Arnstett, og Wilson lod sig synke tilbage i stolen og mumlede noget ved sig selv, mens von Arnstett åbnede fløjdørene til det tilstødende værelse.

Jeg så til, mens Kelly skænkede sig en stiv scotch. Han drak halvdelen af den, plaskede mere whisky i glasset, og kom så hen mod mig. Det skæve smil trak stadig i hans mundvig, og øjnene glimtede af humor.

Pludselig røg Frank Wilson igen op af stolen. – Jeg venter ikke længere, sagde han. – Jeg agter ikke at sidde her som det rene fjog og bare vente!

Kelly klukkede. – Et anfald af trods, hvad? Pas på den slags opførsel, Frankie boy, pas på!

– Gå ad helvede til, sagde Wilson og passerede Kelly.

– Hvorhen, Frankie?

– En tur. Wilson åbnede den store dør og smækkede den i efter sig.

Kelly nippede til sin drink og så på mig. – Hvorfor påtog De Dem denne opgave, Kent?

– Gør mig en tjeneste, sagde jeg.

– Og hvad skulle det være for en?

– Kald mig enten Larry eller Mr. Kent.

– Så er jeg bange for, at det må blive Larry. Der er tilstrækkelig underdanighed her på bjerget, især fra min side. Han sad på armen af en stol, mistede balancen og måtte gribe fat i stolen med sin frie hånd for ikke at falde. –Søen er ved at blive krap. Godt, den prøjsiske general ikke så det. Han synes, jeg drikker for meget. Synes De, jeg drikker for meget?

– Hvis De gør det, sagde jeg. – er det Deres eget problem.

– Problem? Han holdt sit glas i vejret. – Dette her løser problemerne. Skubber dem om bag en rød tåge. De besvarede i øvrigt ikke mit spørgsmål. Jeg spurgte, hvorfor De påtog Dem denne opgave.

– Fordi jeg fik den tilbudt.

Han svajede en anelse, mens hans blodskudte øjne studerede mit ansigt. Så trak det lille smil i hans mundvig. – De husker hende, hvad? De husker den store, den skønne, den evigt unge Dorothea Ramona? Nå, dét kan jeg forstå. Jeg, fremfor alle andre, kan forstå dét. Jeg har været hos hende i næsten tredive år, men det spiller ingen rolle ... ikke når Hank Kelly puster til denne gamle flamme.

– De er vel glad for, at hun omsider har besluttet sig til at indspille en film, sagde jeg.

– Glad? Han så bort. – Gad vide, hvornår det egentlig var, jeg holdt op med at føle glæde ... eller at føle noget som helst, for den sags skyld. Han så igen på mig. – Har De nogen sinde ønsket at blive forfatter?

– Nej.

– Det har jeg. Troede faktisk, jeg var det. Solgte en novelle til Saturday Evening Post, og Worldwide Pictures ønskede option på den. Jeg forlod Cleveland, Ohio, og tog til Hollywood, i den tro, at jeg ville blive en stor filmforfatter. Men Worldwide gjorde ikke brug af optionen, og ingen var interesseret i mine arbejder. Så tog jeg et job i Worldwides reklameafdeling og mødte dér den store Ramona, som havde kontrakt med dem. Jeg lavede reklamestoffet for hendes første film, »Ved morgengry«. Knaldsucces. Så lagde hun sag an mod Worldwide – hævdede, de havde brudt deres kontrakt. Og hun vandt. Derefter lavede hun og von Arnstett deres egne film. »Independent Artists« kaldte de sig. Tjente en formue. Det var hende, der henvendte sig til mig. Inviterede mig til et selskab og bad mig blive hendes personlige presseagent. Hvordan kunne jeg afslå? Hvordan kunne nogen afslå at opfylde et ønske fra den store Ramona?

– Ret mig, hvis jeg tager fejl, Hank, men det lyder næsten, som om De hader hende.

– Hader? Han rystede på hovedet. – Man må være i stand til at føle for at kunne hade. Han betragtede mig indgående. – Ved De hvad, Kent ... jeg mener Larry. Jeg tror, jeg kan lide Dem.

– Tak.

Han bøjede sig frem i stolen. – Lyt til et råd fra en, som ved besked, kammerat. Forsvind herfra. Gå ud og arbejd på en skilsmissesag eller sådan noget. Dette her er ikke noget for Dem.

– Hvorfor ikke?

Han rejste sig vaklende, mens hans blik fejede stuen rundt. Så tog han et par usikre skridt hen mod mig.

– Sæt Dem hellere ned, sagde jeg.

– Ja. God idé. Han så en stol og nærmest faldt ned i den, mens Whisky skvulpede ud over tæppet. – Voldsom storm forude, kaptajn. Sur mig fast til roret. Hans hoved dinglede, og en stund mumlede han helt uforståeligt. Men pludselig rettede han sig op i stolen og lagde fingeren på læberne. – Røb ikke, hvad jeg har fortalt Dem, Larry. Tal ikke med en sjæl om det?

– Om hvad?

– Hm? Hans øjne blinkede. – Jeg ville fortælle Dem noget. Åh! Åh ja, nu husker jeg det. Han lagde igen fingeren på læberne og så sig omkring. – Det er hende, Larry. Den store Ramona. Må advare Dem mod hende. Hun æder mennesker. Det er mit alvor, kammerat. Hun sluger mennesker hele. Når hun er færdig med dem og spytter dem ud, er de ikke mere et lod værd.

Den ene af fløjdørene blev åbnet, og von Arnstett kom til syne.

– For sent, mumlede Kelly.

– Mr. Kent, sagde von Arnstett, – Miss Ramona vil modtage Dem nu.




2. Kapitel

Den store dame

Carl von Arnstett åbnede døren helt, så jeg kunne passere ham, hvorpå han gik ud i den forreste stue og lukkede efter sig.
– Jeg er herovre, lød en stemme, den samme smukt modulerede stemme, jeg havde hørt fra det hvide lærred for så mange år siden.
Rummet lå hen i mørke, bortset fra en dæmpet lysende lampe ved siden af en sofa. På sofaen lå Dorothea Ramona. Hendes sorte hår var klippet à la Cleopatra. Hun var præcis, som jeg huskede hende; de samme store, mørke øjne, høje kindben, lille mund, blege hud. Omkring den mælkehvide hals bar hun en guldkæde med en medaljon, hvori Fiskenes Tegn var ciseleret.
– Kom nærmere, sagde hun smilende. – De må ikke være bange for mig.
Jeg gik langsomt hen mod hende og bemærkede, at hendes changerende kjole var gennemsigtig. Jeg kunne se hendes bryster, små, men fuldendt formede og med struttende brystvorter.
– Her ... Hun klappede en gulvpude ved sine nøgne fødder. – Sæt Dem ved siden af mig.
Jeg satte mig på gulvpuden, og hendes parfume nåede mig straks; en stærk, berusende parfume, der fik mig til at føle mig let svimmel. Der var noget uvirkeligt ved dette. Da jeg var dreng, var hun allerede kvinde. Hvor gammel var hun nu? Men det var for hendes vedkommende, som om årene ikke var gået. Hun havde ikke forandret sig den mindste smule.
– De virker overrasket, sagde hun. – Hvorfor?
– Deres skønhed.
– De havde ventet Dem mindre?
– Tja ...
Hun nikkede vidende. – Måske havde De ventet at se en gammel dame, som skjulte sig bag en maske af pudder og rouge. Jeg bruger kun læbestift og lidt øjen-make-up. Føl selv på mit ansigt! Hun satte sig op og lænede sig frem mod mig. Hendes bryster bevægede sig, og brystvorterne dansede. – Vær ikke bange for at røre ved mig.
Jeg lagde et par fingerspidser på hendes kølige kind. Hun bevægede hovedet, og hendes bløde læber strejfede mine fingre og sendte gys op og ned ad min rygrad.
– Er De så overbevist? spurgte hun. Derpå: – De er nervøs. Hvorfor? De er en mand, der ser godt ud. Der må have været mange kvinder i Deres liv. Måske er der nu en speciel udvalgt. Er det det, der gør Dem så nervøs?
– Der er ingen speciel kvinde, sagde jeg.
– Det er jeg glad for. Ikke fordi det ville gøre nogen virkelig forskel for mig. Her i livet må man lave sine egne love og leve efter dem. Mine love er ikke som dem, samfundet helst vil have os til at efterleve. For mig er kærlighed alt. Der er imidlertid så få mænd, der får mig til at føle mig hundrede procent feminin. Larry, hvis De vil se bag Dem ...
Jeg drejede mig på gulvpuden. – Ja?
– Billedet på væggen. Gå hen og tag det ned.
Det gjorde jeg. Indfældet i væggen var noget, som lignede en mikroskoplinse.
– Sæt øjet til den.
Jeg adlød. Linsen gav et fuldstændigt overblik over det tilstødende rum. Hank Kelly var ved at skænke en drink. Carl von Arnstett stod ved vinduet med hænderne på ryggen og kiggede ud. Jeg hængte billedet på plads.
– Kom tilbage til mig, sagde Dorothea Ramona. Da jeg havde anbragt mig på gulvpuden, fortsatte hun: – Jeg holdt øje med Dem et stykke tid, før Carl kom ind og fortalte mig, at De var kommet. Jeg følte mig mærkeligt ophidset. Deres hånd ... Hun tog min hånd og anbragte den over sit højre bryst. – Måske kan De nu mærke min voksende ophidselse, Larry ...
Hun trykkede min hånd hårdt mod sit bryst og bevægede den cirkulært. Jeg mærkede hendes brystvorte stivne. Så førte hun min hånd ned under brystet, hen over sin glatte mave, sine hofter. Hun lukkede øjnene og åndede hurtigere.
– De vil elske mig, sagde hun.
Pludselig følte jeg mig oprørsk.
– Ikke når De får det til at lyde som en ordre, sagde jeg.
Hendes øjenlåg gled op, og hun smilede. – Det var mit behov, der kaldte, Larry. Fik jeg det til at lyde bydende? De er min herre. De vil føre, og jeg vil følge.
Jeg lod hænderne glide ind under hende og løftede hende op fra sofaen. Jeg bar hende om på den modsatte side af det dæmpede, gule lys og anbragte hende på det bløde tæppe.
– Elsk mig ... jeg beder Dem!
– Det vil jeg meget gerne.
– Hvorfor så tøve?
– For lidt siden sagde De, at vi måtte lave vore egne love og leve efter dem. Nå, men jeg har lavet mig en lov, som jeg aldrig bryder, jeg elsker aldrig med en klient. Hvis vi to elsker, arbejder jeg altså ikke længere for Dem.
– Men jeg ønsker, De skal beskytte mig!
– Bestem Dem, Miss Ramona.
Hun smilede. – Love kan omgås. Hun rejste sig og trak i en fløjlsklokkestreng. – Bliv dér, Larry.
En af fløjdørene gik op. – Ja, Miss Ramona? sagde von Arnstett fra døråbningen.
– Kom ind, Carl.
Han kom ind i værelset og hen mod os. Han standsede foran Dorothea Ramona og stod i stram retstilling. – Ja, Miss Ramona.
– Carl, jeg vil bede Dem høre nøje efter, hvad jeg siger. De er Mr. Kents klient. De vil udbetale hans honorar og udgifter og alle andre omkostninger. Pengene vil komme fra Deres konto. Han arbejder for Dem, Carl, ikke for mig. Har De nogle spørgsmål?
– Nej.
– Tak, Carl. Det var alt.
Han bukkede fra livet, gjorde omkring, forlod værelset og lukkede døren. Hun kom hen til mig, bevægede sin krop mod min. Hendes parfume ramte mig i hjernen. Jeg blev slap i knæene.
– Nu, hviskede hun, – står vi på en anden basis. Og hun trak mig med ned på tæppet.
Hun var vild, og hun var blid. Hun stønnede i ekstase, og hun hviskede hede elskovsord.
Tre gange elskede vi. Efter den sidste gang lagde hun sig forpustet tilbage.
– Vær sød at gå nu, sagde hun. – Jeg må hvile mig.
Jeg tænkte på at gå ind i salonen, men Hank Kelly og Carl von Arnstett vidste antagelig, hvad der var foregået. Jeg brød mig ikke om at stå ansigt tl ansigt med dem – ikke lige med det samme. Jeg havde imidlertid ikke behøvet at gøre mig bekymringer.
– Gå ud ad den dør dér, sagde hun. – Der er en gang. For enden af den vil du finde dit værelse.

Det var et stort værelse. Den brede seng havde en fast madras af den slags, jeg foretrækker. Der var et fjernsyn, et skrivebord med en elektrisk skrivemaskine. Der var endog et barskab og et køleskab med isterninger, mineralvand og diverse slags frugtsaft.
Jeg tog et styrtebad, barberede mig, tog noget andet tøj på, og gik så hen i den store salon, hvor Carl von Arnstett stadig stod ved vinduet. Hank Kelly var igen ved barskabet. Wilson betragtede mig med mistro.
– Hvordan går det med manuskriptet? spurgte jeg i et forsøg på at være venlig.
Han gryntede vredt. – Jeg aner ikke, hvor jeg står. De betalte mig femogtyve tusind og sagde, at jeg havde et mesterværk. Et kønt mesterværk! Ikke en side af det, som ikke er blevet massakreret. For mange kannibaler og ikke nok missionærer, det er, hvad der er i vejen.
– Meget morsomt bemærket, sagde Hank Kelly, da han gik hen over gulvet med en drink i hånden. Han så på Wilson og slog klik med tungen. – Den arme dreng. Han har meget at lære om mennesker i filmbranchen. Alle vil have et ord med. Instruktøren synes ikke om en scene og vil have den skrevet om. Produceren må berettige sin eksistens ved mere end blot at knalde starletterne, så han stikker en finger i gryden. Og så er der naturligvis skuespillerne. Jeg har aldrig mødt en af slagsen, som var tilfreds med sine replikker i et manuskript. De er med i et rotteræs, min kære dreng. Hvis jeg var Dem, ville jeg stile efter at blive instruktør eller producent.
– Jeg har ikke brug for Deres råd, sagde Wilson.
– Det er under alle omstændigheder et meget dårligt råd, indskød Arnstett. – Drejebogsforfatteren kan lære sit job blot ved at se film. Det gælder ikke for instruktøren. Der er alt for mange ting at lære, som ikke kan ses på lærredet.
Hank Kelly lo hårdt.
– Hvad er det, der er så morsomt? spurgte von Arnstett.
Kelly satte sig. – Åh, jeg tænkte bare på et vist manuskript. Det var på fire hundrede sider.
Von Arnstett skruede monoklen i øjet. – Jeg formoder, De hentyder til »Pancho Villa«?
– Dér har vi titlen! udbrød Kelly. – De skrev det, ikke sandt? Iscenesatte også, gjorde De ikke?
– Det ved De jo udmærket godt, jeg gjorde!
– Et øjeblik var det smuttet for mig. Sikken en film! Den kørte i over syv timer, og De nægtede at skære den ned med så meget som et minut. Da Deres kontrakt rummede en paragraf vedrørende ikke-beskæring, kunne Radio Pictures ikke frigive filmen. Hvordan kan man frigive en film, der kører i over syv timer?
– Den blev set af tusinder af filmeksperter ved private forevisninger, sagde von Arnstett, – og den blev stemplet som et mesterværk. I øjeblikket er der planer om at frigive den i to dele.
– En tyve år gammel film! Hvem ville betale for at se halvdelen af den?
Von Arnstett lod monoklen falde og stak hagen frem. – Schweinhund!
Kelly lo. – Tysker!
– Jeg rejste fra Tyskland, da jeg var dreng, sagde von Arnstett. – Jeg har været amerikansk statsborger i over fyrretyve år.
– Og så synger vi »The Star-Spangled Banner«, sagde Kelly. – Von Arnstett, hvorfor ser De det ikke i øjnene? »Pancho Villa« vil aldrig blive frigivet. Den er forældet.
– Et sandt kunstværk bliver aldrig forældet, erklærede von Arnstett stolt. – Det vil De få at se, Mr. Kelly. Mærk Dem mine ord, De vil få det at se ... hvis De da ikke drikker Dem ihjel forinden!
– Måske gør jeg det, sagde Kelly. – Og hvem bryder sig om dét? Ikke jeg. Kelly så hen på mig. – Jeg vil fortælle Dem én ting, Mr. privatdetektiv. Det er noget, denne tysker her ved bedre end nogen, men han vil aldrig indrømme det. Nej, han vil aldrig i livet indrømme, at jeg er en satans dygtig presseagent ... den bedste i denne verden. Ved De, hvor mange film, der blev optaget, som aldrig blev frigivet? Omkring hundrede. Ja, det stemmer. Hundrede. Men hvor mange af de hundrede kan De navngive? Kun én. Alle hørte om »Pancho Villa«, for den er en del af myten, og jeg er mytens vogter. Dorothea Ramona og von Arnstett har ikke betalt mig gode penge hver uge, for mine blå øjnes skyld. Jeg har holdt dem begge i offentlighedens søgelys. Jeg har holdt dem i live. Men takker han mig? Du godeste, nej. Jeg er et nødvendigt onde. For ham er hele verden stjernen, instruktøren og manuskriptet.
– De snakker for meget, sagde Wilson.
Kelly slog ud med hånden i retning af ham. – Hør kun vidunderbarnet! Dér er han, drengen fra slumkvarteret, som måske kan bruge skrivemaskinen til at transportere ham til stjernehøjder ... eller måske dumper han ned i rendestenen.
– Én ting er i hvert fald givet, sagde Wilson. – Jeg bliver ikke nogen skvaldrende dranker.
– Drankere er nødvendige, unge mand. Det viser bare, hvor uvidende De er. Skuespillere belønnes med en Oscar eller andre hædersbevisninger for at spille drankere. Verden elsker en dranker.
– De er en tåbe, sagde von Arnstett.
– Vi er alle tåber, sagde Kelly. Han grinede drukkent til mig. – Og her er den sidste kommet for at slutte sig til rottekoblet. Jep, her er den seje, vittige, hårdhudede privatdetektiv, som skal beskytte myten. Jeg gad vide hvilken indvirkning, dette vil få på Dem, gamle ven.
– Det er vist på tide, at vi gør os i stand til middag, sagde von Arnstett. Han så på mig. – Vi klæder os om i smoking.
– Jeg har ikke taget en med.
– Det er der sørget for. Når De kommer ind på Deres værelse, vil De finde Deres ting lagt frem på sengen. Mens De var inde hos Miss Ramona, lod jeg tage mål af noget af Deres tøj. Spisestuen støder op til salonen her. Et nik med det skaldede hoved. – Ind ad den dør. Han så på sit ur. – Vi mødes her til drinks om en halv time.
– Synkronisér urene, sagde Kelly.
Von Arnstett overhørte bemærkningen. – Når Miss Ramona viser sig, vil vi alle gå ind til middagen. Hun vil udpege den person, der skal føre hende til bords.
– Det bliver Dem i aften, Larry, gamle dreng, sagde Kelly. – Jeg tør vædde på, at hun dårligt kan vente med at slå sine små hede kløer i Dem ...
– Stille! tordnede von Arnstett. – Der er tidspunkter, Mr. Kelly, hvor Deres slette manerer overgår en russisk bondes!
Mærkværdigvis svarede Kelly ikke. Han satte sit glas fra sig på et sofabord, rejste sig, slingrede hen mod døren og lukkede sig ud.
– Det villle være bedre, hvis han gik i seng og ikke deltog i middagen, sagde von Arnstett.
– Den Kelly har en sjofel tunge, tilføjede Wilson.
– Man må forsøge at forstå ham, sagde von Arnstett i et besynderlig blidt tonefald.
Wilson så forbløffet på ham. – Hvordan kan De sige det, sådan som han behandler Dem?
– Det sker kun, når han er beruset.
– Er han nogen sinde ædru?
– Ikke ofte. Forstår De, Mr. Kelly er, hvad der kaldes en taber. Det var hans store ambition at blive filmskribent, men han var ikke dygtig mok. Han drikker for at glemme, men selv når han er beruset, husker han, og derfor langer han ud efter folk. Nå, men det er på tide at blive klædt om. Von Arnstett vendte sig mod mig. – De er heldig, Mr. Kent. Deres værelse er her i fyrstesuiten. Resten af os bebor andre suiter, sagde han, hvorpå han gik hen til døren med Wilson i hælene.
Jeg kan naturligvis have taget fejl, men det forekom mig, at jeg havde set et glimt af jalousi i von Arnstetts øjne.
Inde på mit værelse lå, som von Arnstett havde lovet, alt parat på min seng. Der var en smoking, nye sorte sko, undertøj, sokker. Men den blå fløjlsslåbrok, blå pyjamas og slippers var en overraskelse. Spidsen af en kuvert stak op fra slåbrokkens brystlomme. I kuverten var et kort, hvorpå der stod:
Vær sød at tage slåbrokken og pyjamasen på i aften, elskede Larry. Denne specielle nuance af blåt ophidser mig. Kys ... Dorothea.
Jeg klædte mig om. Da jeg var færdig, var det på tide at gå til salonen. Von Arnstett – med et glas i hånden – var der allerede; Kelly var der forbløffende nok også, og straks efter kom Frank Wilson. Han halede i sin stivede flip.
– Kan jeg give nogen en drink? spurgte jeg.
– Øl til mig, sagde Wilson.
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