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Første kapitel

... dame og et par gangstere ...

Jeg stod ved vinduet i mit kontor og så ned i 42nd Street. Alle de små sekretærer – gud velsigne dem – var på vej fra deres kontorer for at begynde myldretidens udvandring til forstæderne. En brise luftede på Times Square-hjørnet, men hvem har brug for en brise i miniskørternes tid? Jeg var lige ved at længes tilbage til de knælange kjoler – dengang var der spænding ved ethvert anstændigt vindstød.
Jeg sukkede og vendte tilbage til mit skrivebord. Idet jeg satte mig ned, så jeg en silhouet forme sig mod kontordørens matterede glasrude. Så bankede hårde knoer på.
– Kom ind, sagde jeg.
I første nu genkendte jeg ikke den lapset klædte person, som åbnede døren, men så faldt mit blik på hans næse. Der fandtes kun én sådan snabel i mit åndelige galleri af snudeskafter. Det var et monumentalt, kolossalt, prægtigt eksemplar af en tud, som startede med en smal bro mellem tætsiddende brune øjne, og derpå bredte sig og blev til en rød gevækst i hvis skygge Durantes ville blive borte.
– Barney Sutton, sagde jeg.
Barney viste sit flotte gebis. – Hallo, Kent.
Tidligere havde det altid været Mr. Kent, og han havde sjældent ulejliget sig med at iføre sig sine tænder. Han havde bestemt heller ikke været iført noget, der bare vagt mindede om det flerfarvede, ternede sæt tøj, de beigefarvede sko – og for ikke at nævne det farvestrålende slips, den rene, hvide silkeskjorte og perleslipsnålen.
– De ser ud, som om De havde ladet Dem opstille som borgmesterkandidat, sagde jeg.
Han blinkede til mig og satte sig ned. – Har aldrig haft det bedre, Kent. Han lagde benene over kors og strøg sig omhyggeligt over de få røde hår, som forgæves søgte at skjule hans skaldede isse.
– Jeg har ikke set Dem omkring på de sædvanlige steder, sagde jeg. De »sædvanlige steder« var boksesale og billardsaloner, hvor Barney – i lasede klude – tiggede sig til kvartdollars og var villig til at påtage sig næsten en hvilken som helst form for budtjeneste.
– Næh, jeg har holdt mig for mig selv, sagde Barney.
– Selv Deres stemme har forandret sig.
– Jah – jeg har været på vandvognen i næsten fem måneder nu.
– Fortæl mig ikke, at der er kommet en kvinde ind i Deres liv!
– Nej, for fa’n!
– De er vel ikke tilbage i det gamle gangsteruvæsen, hvad?
Han blinkede forbavset. – Hvem har fortalt Dem noget om gangstere?
– Ingen. Jeg har bare hørt, at De engang var en stor mand og midt i alt det, der foregik.
Barney rankede sine smalle skuldre og slog med hovedet. – Det gale ved den forbandede by her, er, at alle tror, man har været inde, bare fordi man har holdt sig for sig selv et stykke tid.
Jeg nikkede bare. – Hvad kan jeg gøre for Dem, Barney?
Han stak hånden i inderlommen, tog noget frem, rejste sig og kom hen til mit skrivebord. Langsomt og dramatisk lagde han en for en, fem et-hundrede-dollarsedler på skriveunderlaget foran mig.
Jeg berørte sedlerne. – Hvad er disse her for?
– Forskudshonorar. Jeg vil have, De skal opspore nogen for mig.
– Hvem?
– En dame. En gammel veninde.
– En gammel, romantisk veninde?
– Bare en jeg gerne vil i forbindelse med, det er det hele. Hvis De foretrækker at tro, at jeg er varm på hende, så gerne for mig. Han tog noget andet op af inderlommen og smed det oven på pengesedlerne. Et fotografi. – Hendes navn er Anne Marlowe, sagde han. – Begge navne ender på »e«.
Jeg fløjtede. Pigen på billedet bar to små mærkater på sine pragtfulde bryster, og hendes hænder var stukket i en muffe, som hun holdt i en strategisk position. Hun havde store øjne og et uartigt smil, men hun udstrålede alligevel en uskyld, som stod i modsætning til den tilsigtede virkning.
– Overordentlig nydelig, sagde jeg. – Hvornår er dette billede taget?
– Det er længe, længe siden, Kent. Hun var rødhåret dengang, men hun er sandsynligvis gråhåret nu, hvor hun er gammel nok til at være Deres moder.
– Trist. Jeg er nok født for sent, hvad?
– Det ville ikke hjælpe Dem, selv om De ikke var det.
Jeg grinede til ham. – Dette her lyder mere og mere romantisk for hvert minut.
Han snøftede gennem sin kolossale næse. – Det er hende, jeg vil have Dem til at finde.
– Fortæl mig om hende.
– Tjah, da det billede blev taget, var hun på toppen. En stripper – men en med klasse, tag ikke fejl af det! Dette her var ingen billig pakke, som valsede rundt for nogle skaldede mænd med fede tegnebøger. Han tog sig til sine sparsomme hentehår, som om han ville sikre sig, at de stadig var der. – Hun var en dame helt igennem, Kent.
– Hun ser også ud til at være en dame, Barney.
Han studerede mig mistroisk, indtil han åbenbart kom til det resultat, at jeg ikke gjorde grin med ham; så nikkede han. – Det billede er taget i ’39 eller ’40. Dengang var der tre Striptease teatre omkring Times Square. Da borgmester LaGuardia lukkede dem, fik Anne arbejde ovre i Jersey på Hudson Theatre i Union City og et par steder i Newark. Så kom krigen, og hun tog arbejde på en flyvemaskinefabrik. Bagefter vendte hun tilbage til Hudson, men hun optrådte ikke – hun blev ansat som kostumesyerske. Hun havde sit udseende og sin figur i behold, men hun ville ikke strippe mere på grund af – nå, det kan være lige meget. Sidste gang, jeg hørte om hende, boede hun et sted i Jersey. Jeg ved ikke bestemt hvor, men det var i byområdet – kun en kort bustur hertil.
– Hvornår hørte De det?
– Åh, jeg ved ikke – omkring 1950.
– Det er tyve år siden, Barney. Hun kan være flyttet til den anden ende af landet. Hun kan også være død.
– Måske. Det er det, jeg vil have Dem til at finde ud af.
Jeg bød ham en cigaret, men han rystede på hovedet og tog en cigar op af sin brystlomme. Han bed spidsen af den og stak den i munden, og jeg tændte min bordlighter og rejste mig for at give ham ild. Så tændte jeg min egen cigaret og lod mig synke tilbage i stolen.
– Sig mig, Barney, er De klar over, hvad jeg tager i honorar?
– Nej.
– Minimum et hundrede om dagen plus omkostninger.
Han pustede en tynd, blå røgsky fra sig. – Nå, men de fem hundrede strækker vel to-tre dage, ikke?
– Selvfølgelig.
– Er De bange for, at jeg ikke kan skaffe resten, hvis De ikke opsporer hende lige med det samme?
– Nej, Barney. Jeg forsøger bare at finde ud af, om De har råd til dette her.
– La’ vær’ med og lade det spørgsmål plage Dem.
– Hvis De ikke har råd til det ...
– Og gør mig ingen tjenester. Barney Sutton har ikke brug for tjenester, ikke mere. Han pegede på mig med cigaren. – Gør De bare Deres arbejde, så skal De nok få Deres penge.
– Men det er ikke så nemt at opspore et menneske, som De måske tror, Barney. Politiet her i New York modtager hundredvis af anmeldelser om savnede personer hver eneste uge, og de finder ikke mere end ti procent af dem.
Barney viste sit flotte gebis. – For helvede, Kent, De sammenligner da ikke Dem selv med politiet, vel?
– Jeg er kun en enkelt mand, og jeg er for længst ophørt med at tro på mirakler. Jeg bankede i fotografiet. – Odds mod at lokalisere denne kvinde efter så mange års forløb, er i hvert fald tusind mod en. De er lige ved at have bedre chancer med de fem hundrede her, hvis De spiller i Irish Sweepstake.
– Men jeg er ikke ude efter penge, Kent. Jeg vil bare finde Anne Marlowe, det er det hele. Og jeg har en anelse om, at det ikke bliver nær så svært, som De tror. Anne var en rigtig hjemmefødning. Desuden har De jo en masse forbindelser, og De siges at være en temmelig smart fyr. Næh, jeg tror, jeg holder mig til Dem.
– All right, Barney. Så kommer vi til det, der står med petit i kontrakten ...
Hans øjne blev smalle. – Hvad mener De med det?
– En privatdetektiv er nødt til at være forsigtig, kammerat. Der er hundredvis af pansere i Manhattan, som med fryd ville lave en ceremoni ud af at brænde min licens.
Han pulsede på cigaren og kneb øjnene sammen for at se gennem røgen. – Og så?
– Så tager jeg visse forholdsregler.
– Såsom?
– Lad mig give Dem et eksempel. For nogle måneder siden kom en fyr og bad mig om at lokalisere en kvinde. Hun var en skønhed. Fyren fortalte mig, at hun havde arbejdet for ham, at han havde gjort tilnærmelser, og at hun som følge deraf havde forladt sit job. Han sagde, at han respekterede hende for det, men at hun var en fordømt dygtig sekretær, og at han ville have hende tilbage på hendes vilkår. Jeg gik i gang med at søge og havde gjort gode fremskridt, da jeg fandt ud af, at min klient havde fortalt nogle usandheder. Kvinden havde ganske rigtigt arbejdet for ham – og han havde gjort ikke så få tilnærmelser. Hun var stukket af, fordi min klient købte en pistol og truede med at skyde hende, hvis hun nægtede at leve sammen med ham. Jeg undersøgte min klients baggrund og fandt ud af, at han var kvindemishandler – fem gange arresteret og to gange dømt for overfald i en anden stat.
Barney slog asken af sin cigar. – Hvorfor fortælle mig alt det?
– Jeg er ikke færdig. Fyren kom op for at snakke med mig, og jeg fortalte ham, at han ikke længere var min klient. Kort sagt, Barney, jeg forbeholder mig ret til at lade en sag falde uden varsel, hvis jeg finder ud af, at der er huller i min klients historie.
Barney stirrede sammenbidt på mig, og et øjeblik troede jeg, han ville give ondt af sig, men så lagde han nakken tilbage og lo. – For fa’n, Kent, De tror vel ikke, at jeg er hvid slavehandler eller sådan noget, hvad?
– Aldeles ikke, Barney. Jeg vil bare have, De skal gøre Dem helt klart, hvordan jeg arbejder; det er det hele.
Det forstår jeg. En fyr som Dem er nok nødt til at være morderlig forsigtig, hvad? Han sendte mig et medfølende og forstående blik. – Her kommer vel alle mulige skøre sjæle for at snakke med Dem. Nå, men De behøver ikke at være bange for hummelejstreger her. Når De finder Anne Marlowe ...
– Hvis jeg finder hende!
– Ja. Hvis ... Nå, men når det sker, kan De fortælle hende lige ud af posen, at Barney Sutton har tænkt på hende og gerne vil snakke med hende – være sikker på, at hun har det godt, og måske spise middag med hende og få et par drinks og sludre om gamle dage. Vi var altid som broder og søster, mig og Anne, forstår De.
– Det er rart at vide.
Barney klukkede. – Sikke hun vil more sig, når jeg fortæller hende, at De troede, jeg var hvid slavehandler eller kvindemishandler. Pludselig lo han så voldsomt, at han måtte tage cigaren ud af munden og bøje sig frem. – Kvindemishandler! Jo, den er go’! For fa’n, Anne var jiu jitsu ekspert, før jeg anede, hvad jiu jitsu var! Hun havde af og til lidt vanskeligheder med fyre, som passede hende op uden for teateret, og så tog hun det der kursus hos en kineser eller japaner. Efter hun en aften havde givet en løjser en flyvetur, havde hun ikke mere vrøvl. Barney proppede cigaren i munden igen, stak hagen frem, og var på ny lutter forretning. – Hvornår kan De gå i gang med dette her?
– Tjah, jeg kan måske tage over til Jersey i aften og foretage nogle forberedende undersøgelser. Kender De nogle af hendes adresser derovre?
– Den, jeg kender, hjælper ikke meget. Huset er revet ned. Jeg sku’ jo nok have holdt forbindelsen med Anne ved lige, men – ja, jeg havde meget om ørene dengang. De ved, hvordan det er ...
Jeg nikkede. – Kan De fortælle mig noget som helst, der måske kan hjælpe mig til at finde hende?
Barney gryntede og rynkede eftertænksomt panden. – Ikke på stående fod.
– Drak hun meget?
– Tjah, hun ku’ godt li’ og sidde ved en bar og få et par stykker, men hun drak aldrig til overmål.
– De giver mig ikke meget at starte på, Barney.
– Næh, jeg ved det. Han blinkede. – Men De er smart, Kent. De skal nok finde frem til noget. Jeg har al verdens tillid til Dem.
Jeg løftede en pegefinger og bevægede den frem og tilbage som en metronom. – Husk nu, kammerat, ingen mirakler!
– Det forstår jeg. Bare De gør Deres bedste.
– Hvordan kan jeg komme i forbindelse med Dem?
Barney syntes at vokse et par tommer. – Tag bare telefonen og ring til Prescott House.
Jeg fløjtede.
Han trak på skuldrene. – Det er ikke noget dårligt hotel.
– Halvtreds dollars og opefter for et værelse.
– For fa’n, det var, hvad elevatordrengene kunne vente at få i drikkepenge i gamle dage. Hans øjne var lyst op, og der var et fjernt udtryk i dem. – Det var på Ritz og Carlton, vi holdt til, når vi boede på hotel. Dengang var der ikke noget, der var for godt. Piger, mad, sprit – og alle bukkede og skrabede. Ja, da havde vi verden i vores hule ... Han afbrød sig selv og tyggede hårdt på cigaren. Det fjerne udtryk var forsvundet. – Værelse nummer toogtredive, Kent.
– Og De går i gang med arbejdet i aften?
– Ja.
– Og De ringer til mig, hvis De finder ud af noget. Når som helst – dag eller nat.
– Okay.
– Hvis jeg ikke hører noget, så giver jeg Dem måske et ring i morgen tidlig.
– Ja. Men jeg er ikke meget på kontoret, når jeg arbejder på en sag, så det bliver nok min telefonvagt, De får fat i. Opgiv bare Deres navn, så lader de beskeden gå videre.
– Okay, Kent. Han lod cigaren rulle fra den ene side af munden til den anden, og hans brystkasse svulmede. – Husk bare, at hvis De gør et godt stykke arbejde, så ka’ det være, der falder en pæn, lille drikkeskilling af til Dem. Okay?
– Fint.
Han rejste sig og tog med en finger til hatteskyggen. – Vi ses. Han lukkede sig ud.
Jeg tændte en frisk Camel, gik hen til vinduet, holdt øje med fortovet nedenfor. Et øjeblik efter kom Barney til syne. Han gik hen til kantstenen, vinkede ad en taxa og kørte væk. Jeg kunne ikke lade være med at undre mig over det nye tøj, de fem hundrede dollars, værelset på Prescott House – den pludselige forvandling fra lurvet vagabond til lapset lille operatør, som røg to dollars-cigarer. Måske skulle jeg se lidt nærmere på Barney Sutton. Jeg så på mit ur. Næsten fem. Ja, det ville være en god idé at skaffe sig lidt oplysninger, og jeg vidste præcis, hvor jeg skulle henvende mig. I det samme lød imidlertid det skarpe klik af en ring mod dørens matterede rude.
– Kom ind, sagde jeg.
Min næste gæst var Lew Levincoff, en lille, svær, tykhalset bille af en mand med kroget næse og en slanges glitrende øjne, Lew smilede ofte, men kun med læberne. Han stak sin højre hånd frem, og jeg tænkte på et firbens krumme klør. Jeg berørte den kolde, klamme genstand og slap den hurtigt.
– Jeg er glad for, jeg traf Dem her, sagde Levincoff. – Er det så heldigt, at De er mellem to sager?
– Jeg er aldrig imellem to sager, sagde jeg til ham. – Der foregår altid et eller andet.
– Men ikke alt for meget i øjeblikket, håber jeg?
– Tag plads, Mr. Levincoff.
– Tak.
Hans sorte tøj var ulasteligt. Han trak omhyggeligt op i benklæderne med de knivskarpe pressefolder, før han langsomt satte sig i klientstolen. Så bøjede han sig lidt frem, sandsynligvis for ikke at krølle jakken på ryggen. Han var altid iført et mørkeblåt eller sort sæt tøj og blankpolerede sko. Hans slips var af rød silke med sorte tværstriber og omhyggeligt bundet. Hans voksgule ansigt var glatbarberet, men morgendagens stubbe skinnede mørkt gennem huden.
– Er De her i forretninger? spurgte jeg.
– Det håber jeg, Mr. Kent, det håber jeg.
– Hvad kan jeg gøre for Dem?
– Der er vist desværre ikke meget, De kan gøre for mig. Jeg repræsenterer imidlertid en klient, som ville skønne overmåde på Deres indsats for ham – Deres arbejde vil naturligvis blive passende honoreret.
– Hvem er Deres klient?
– I øjeblikket foretrækker jeg at fortie hans navn. Deres eget arbejde er jo næsten altid af en fortrolig art, så jeg er sikker på, at De vil forstå mine følelser. Hans tynde, lyserøde tunge spillede ud og ind og fik mig til at tænke på en slanges. – De ved selvfølgelig, at jeg er advokat.
– Var, Mr. Levincoff. De blev frataget retten til at praktisere for omkring ti år siden.
– Nærmere elleve.
– For forsøg på at bestikke en jury.
Levincoff sukkede. – Snesevis af kendte advokaters succes skyldes for en stor del juryer, som var »overtalt« til at afsige kendelser til fordel for deres klienter. Jeg var bare så uheldig at blive grebet i denne praksis. Det afholder imidlertid ikke advokatfirmaer fra at benytte mig som konsulent.
– I smug.
– Advokater må jo altid udvise den største forsigtighed. Det er min oplevelse for elleve år siden det bedste bevis på. Han gjorrde en lille pause. – De regner mig da ikke til last, at jeg mistede min bestalling, hvad?
Jeg nøjedes med at trække på skuldrene.
– Det er jeg sikker på, at De ikke gør, sagde Levincoff. Han talte med en svag læspen, som gik mig på nerverne. – Når det kommer til stykket, har De selv flere gange været meget nær ved at miste Deres licens. Det ville også være en slags fratagelse af bestalling, ikke?
– Jo.
– Nå, der ser De!
Jeg følte trang til at fortælle ham, at der var fanden til forskel på baggrunden for, at han var blevet fradømt sin bestalling, og at jeg havde været nær ved at miste min licens. De gange, politiet havde forsøgt at inddrage min licens, skyldtes det, at jeg havde bøjet loven lidt. Men Levincoff havde gjort vold mod den. Han havde forsøgt at frikøbe en morder; jeg havde bare gjort brug af uortodokse metoder for at hjælpe mine klienter, og jeg havde altid følt, at mine handlinger var moralsk berettigede.
Men jeg sagde ikke noget. Man går glip af en fandens masse oplysninger, hvis man ikke passer på sin mund. Jeg lænede mig tilbage. Bolden var hans; han skulle selv have lov at kaste den. Han hvilede fingerspidserne mod hinanden, rømmede sig et par gange, vædede læberne.
– Mr. Kent – der er en mand ved navn Barney Sutton ...
– Ja?
– Kender De ham?
– Jeg har set ham her og der i årevis.
– Hvornår så De ham sidst?
– Umiddelbart før De fik øje på ham nedenunder, Mr. Levincoff.
En kluklatter. – De må tilgive min advokattaktik, Mr. Kent.
– Det er såmænd meget let. De kan formodentlig slet ikke komme uden om den.
– Det er så sandt, så sandt. Nu ...
– Nu vil De gerne vide, hvad Barney Sutton ville på mit kontor.
Levincoff klikkede med tungen. – Er jeg så nem at tyde? Jeg må være ved at falde af på det.
Han var kløgtig. Meningen var, at jeg skulle tage hans selv-misbilligelse som en kompliment til min egen opfattelsesevne. Jaja, hvis han troede, jeg var så lettroende, så gerne for mig. Sommetider kan man få en masse at vide, når den anden part tror, han har en i sine garn. Altså smilede jeg og søgte at give indtryk af, at jeg var ganske godt tilfreds med mig selv.
– Jeg skal komme til sagens kerne, sagde han. – Min klient er specielt interesseret i Sutton. Han gjorde en hovedbevægelse i retning af båndoptageren på mit skrivebord. – De har naturligvis også en anden optagerindretning?
– Hvorfor mener De det?
– Jo, jeg ved jo, at De er en yderst effektiv privatopdager, og jeg formoder, De optager og opbevarer Deres samtaler med klienter på bånd.
– All right, Mr. Levincoff, jeg har en båndoptager til i mit skrivebord. Ser De den lampe der?
– Ja.
– Det er i virkeligheden ikke en lampe, men en mikrofon – i øjeblikket en åben mikrofon.
Han nikkede anerkendende. – Selvfølgelig. Og – øh – den var også åben, da Sutton var hos Dem?
– Jeg optager alle samtaler. Hvorfor?
– Jeg vil gerne købe båndet med den optagelse.
– På Deres klients vegne?
– Naturligvis. Er De villig til at sælge?
– Hvor meget vil De betale?
– To tusind dollars.
Jeg lo. – Næh, hør nu, Mr. Levincoff! Jeg er en ærlig mand. De kan ikke vente, at en ærlig mand skal røbe sin klient for kun to tusind dollars.
– Jeg kan gå så højt som til tre tusind.
Jeg så bare på ham.
Levincoff bøjede hovedet, pillede ved folden i først det ene, så det andet bukseben. Uden at se på mig sagde han: – Det er absolut tænkeligt, at vi kan nå frem til mere interessante tal. Nu så han op og mødte mit blik. – Men før det kan ske, måtte min klient selvsagt vide, at De ... Han syntes at lede efter ordene. – ... skal vi sige, hældede i hans retning?
– Det siger mig ikke meget.
– Jeg præsenterer store penge, Mr. Kent.
– Nævn et navn.
– Det lader sig ikke gøre.
– I så fald, Mr. Levincoff, spilder vi bare hinandens tid. Jeg så på mit ur. – Jeg har et brev at diktere, før jeg skal af sted, så hvis De ikke har noget imod det ...
Hans pande rynkedes. – Jeg bliver nødt til at tale med min klient.
– Gør De det.
– Jeg sætter mig måske i forbindelse med Dem igen. Hvor kan jeg få fat i Dem efter forretningstid?
– Hvis Deres klient er sådan en stor kanon, skulle det ikke volde ham særlig vanskelighed at skaffe sig mit hemmelige nummer. Desuden kender De jo selv alle knebene. Nå, men jeg har ikke noget imod at give Dem mit kort ...
Jeg tog et af mine private visitkort op af lommen og knipsede det hen i nærheden af skrivebordets kant. Levincoff rejste sig og tog det.
– Tak.
– Ingen årsag. Og nu ...
– Mr. Kent!
– Ja?
– Jeg forstår, at De er temmelig nøjeregnende med hensyn til, hvem De vil repræsentere. Hvis det er tilfældet, skulle De underkaste Barney Suttons fortid et nøje eftersyn.
– Hvis jeg skulle beskæftige mig med samtlige de personers fortid, som kommer på dette kontor, ville jeg komme til at smide mange mennesker ud.
Han spillede med tungen, blinkede og beviste dermed, at han havde øjenlåg, og forsøgte så et smil, som ikke faldt alt for godt ud. – Ja. Nå ... tak, fordi De ofrede Deres tid på mig, Mr. Kent.
– Farvel, Mr. Levincoff.
Han gik hen til døren. Jeg pillede ved båndoptageren på mit skrivebord, men jeg holdt i smug øje med ham. Han greb om dørhåndtaget, stivnede, drejede hovedet og så på mig.
– Ja? sagde jeg.
Han hostede. – Godnat. Døren lukkede sig bag ham, og jeg slog båndoptageren fra.
Interessant udvikling. Hvem repræsenterede Levincoff? Næppe nogen lovlydig borger. Det ville være en forandring. Jeg tænkte på min nye klient. Eventuelle klient, for min personlige jury havde endnu ikke voteret færdig angående Barney Sutton. Indtil i dag havde Barney været den direkte modsætning til den altid velsoignerede Levincoff. Og dog havde de to mænd på en måde meget til fælles. Ingen af dem havde en professionel titel, og den verden, de hver især levede i, var tåget, havde ingen afgjorte grænser. Om vi så alle tre stod i en urforretning, ville jeg ikke stole på nogen af dem, hvis de fortalte mig, hvad klokken var.
Jeg dikterede dagens sidste brev. Mrs. Wilson ville komme ved sekstiden, hente båndene og gå hjem og skrive brevene. Næste morgen ville brevene ligge parat på mit skrivebord med adresserede, frankerede kuverter. Jeg ville så underskrive dem og lægge dem i postkassen nede i vestibulen. Det var en god ordning. Klienter vidste, der ikke var nogen fare for, at et sødt, lille dukkebarn plaprede deres private bekymringer ud over hele byen, når de havde besøgt Larry Kent.
Jeg gik nedenunder. Min vogn stod på parkeringspladsen, men det var lettere at tage en taxa til Third Avenue i 54th Street.
Waldo’s Bar and Grill var et lille, gammeldags sted med en bar af glat valnød og tilsvarende paneler. Der havde været blankpudsede messingspyttebakker med seks fods mellemrum langs baren indtil for få år siden. Den eneste indrømmelse til moderne tider var en jukebox, men de få hippier, som dumpede indenfor, mistede hurtigt interessen for den, for den muntreste plade af udvalget var »McNamara’s Band«. Waldo’s var et af de steder, hvor man kunne risikere at høre Bing Crosby synge »White Christmas« i juli.
Det var også Ed Ransoms hjem uden for hjemmet.
Ed Ransom var en journalist, som havde overlevet sin tid. Nu til dags er journalister ligesom bogholdere, murere eller blikkenslagere – de har kone og børn, hobbies, hjem i forstæderne, bankkonti og planer for fremtiden. Men i Eds tid spillede en journalist en rolle, som var noget helt for sig. Han og hans kolleger var journalister i døgnets fireogtyve timer. De klædte sig sjusket, drak stærkt, og tænkte udelukkende på deres arbejde. De var glimrende til at låne penge af en og derpå glemme det. Banker ville ikke give dem lån, forretninger ville ikke give dem kredit, og forsikringsselskaber betragtede dem som »dårlige liv«. Hvis man stolede på en journalist, var man enten medlem af Frelsens Hær eller et fjols. De var støjende, upålidelige og vaskede sig ikke altid ofte nok. Men verden er et langt ringere sted uden dem.
Jeg fandt Ed Ransom i hans yndlingsbås bagest i Waldo’s lokale. Han havde ryggen mod mig; han vendte altid ryggen til folk. Jeg standsede ved bar’en og bestilte fire Old Granddad, fire glas øl og en Teacher’s skotsk whisky på is. Bortset fra den skotske whisky, var det alt sammen til Ed. Bartenderen satte det hele på en bakke, og jeg gik hen til Eds bord, satte bakken ned, og lod mig glide ind på bænken over for ham.
– Hallo! sagde jeg.
Han sagde »Hallo« til bakken med drinks, tømte det ølglas, han havde stående foran sig, og rakte ud efter den første drink.
– Skål, sagde jeg.
Han hilste med glasset og sendte så en Old Granddad ned gennem halsen uden at spilde et sekund eller en bevægelse. Derpå lod han en slurk øl følge efter, tørrede sig med bagsiden af hånden hen over det gråstubbede ansigt og smilede til mig.
– Kent.
– Hvordan har De haft det, Ed?
– Åh, sådan den bløde mellemvare. Han nippede til øllet. – Er der noget, jeg kan gøre for Dem, Kent?
Jeg smilede undskyldende. – Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at jeg kom udelukkende for at hilse på Dem, Ed, men ...
Han gjorde en afværgende bevægelse. – Vi skal jo alle leve. Så førte han ølglasset til munden, lukkede sine blegblå øjne, lagde nakken tilbage og tømte glasset, hvorpå han kørte sine lange fingre gennem sit tykke, grå hår. – Tænkte lige på Dem forleden, Kent. Gennemgik hvad vi har om Dem i arkivet. Det eneste billede, vi har, er taget for fem år siden eller mere – bortset fra enkelte på afstand, hvor man ikke ser meget af Dem. De billeder er fra før operationen på Deres ansigt, ikke?
– Jo.
Han så nøje på mig. – Lægerne gjorde et fint stykke arbejde.
Jeg tog mig til venstre kind. – De var flinke til at lappe mig sammen, men jeg må barbere mig to gange om dagen nu. Der er et sted, hvor der ikke vokser hår, så hvis jeg ikke gør det, får jeg et underligt skævt udseende.
– Hvor tog de huden fra?
– Indersiden af min venstre arm.
Han nikkede. – Ved De hvad, Kent, hvis jeg lavede en historie om Dem, og brugte et af de forhåndenværende billeder, så ville det være som at skrive om en helt anden mand.
– Og sådan skulle det helst blive ved med at være, Ed. I pressefolk har altid været flinke mod mig, men I brugte mine billeder så ofte, at jeg blev for velkendt rundt i byen. Det hindrede mig af og til i at arbejde under dække.
Han gryntede. – Det kan jeg godt se. All right, så skal jeg lade være med at bede Dem om et nyt billede.
– Tak.
Han skyllede endnu en Old Granddad ned og lod en slurk øl følge efter. – Så er det på tide, at jeg gør mig fortjent til mine drinks. Han grinede, da jeg rynkede panden. – Gener Dem ikke, Kent. Sandt at sige nyder jeg at prale med min hukommelse.
– Barney Sutton, sagde jeg.
– Gamle Barney, hvad? Han halede en pakke tobak frem af sin krøllede jakke. Jeg så til, mens han folldede cigaretpapiret ned langs midten, hældte lidt af den gyldne tobak i, rullede hurtigt en cigaret, klemte den sammen i den ene ende, og stak den anden i munden. Han bøjede sig frem for at få ild, da jeg tændte min Ronson for ham, og spurgte: – Hvorfor?
– Han vil engagere mig.
– Hvad er Deres problem.
– Tjah, jeg sætter pris på at vide mere om mine klienter, end jeg ved om ham.
Ed Ransom nikkede. – Han minder en del om mig, Kent. En anakronisme. Han løftede hånden, da jeg ville til at protestere. – Nej, det er rigtigt – jeg hører fortiden til. Det er derfor mine chefer på News har anbragt mig i arkivet. Der har jeg hjemme. Jeg kigger og ordner, og de gamle dage kommer tilbage. Somme tider kan jeg lukke øjnene og træde helt ud af denne forslidte krop – så er jeg ung igen.
Han tog en slurk øl. – Hvornår talte De med Barney?
– I dag.
– Hvordan var han klædt?
– I sidste skrig.
Ed Ransom smilede. – Det anede mig. Ja, Barney forsøger at træde ud af sin krop, men han går hele vejen – han nøjes ikke med at drømme om det.
Spørgsmål myldrede frem i min hjerne, men jeg udtalte dem ikke. Det var bedst at lade Ed Ransom fremsætte oplysningerne på sin egen facon.
– Barney var stor engang, Kent, men det var før Deres tid. Har De nogen sinde hørt om Jim Dooley?
– Store Jim Dooley? Javist, han var gangster. Såvidt jeg har forstået, hørte han til i klasse med Dutch Schultz og Legs Diamond.
– Ja, Jim Dooley havde sit på det tørre. Det var selvfølgelig i den tid, hvor Mafiaen endnu ikke beherskede det hele. Storstadsområdet var delt op i måske tyve små imperier, som hver blev kontrolleret af sin egen bande. Jim Dooley havde en stor del af Bronx. Hestevæddeløb var hans væsentligste indkomst. Han havde spillelokaler overalt, og hans bookmakere vandrede rundt og tog mod væddemål. Dooley havde også nogle garderobekoncessioner i natklubber og store restauranter. Han blev anslået til at tage mellem fem og ti millioner ind om året. Jeg taler om bruttoindtægt, ikke omsætning. Bruttoindtægten blev selvfølgelig bragt ned af lønninger og bestikkelser. Mest bestikkelser. Pansere og politikere stod altid med fremstrakte hænder.
Ed Ransom holdt inde længe nok til at tømme ølglasset og nedsvælge halvdelen af den næste Old Granddad. – Tingene artede sig fortræffeligt for Store Jim Dooley, men så forsøgte en anden bande at mase sig ind på hans område. Det skete fra tid til anden, men endte sædvanligvis med nogle slagsmål og et par drab. Julian Raffino, som var leder af den nye, konkurrerende bande, var imidlertid fast besluttet på at overtage magten i Bronx. Dooley lod nogle af Raffinos banditter gennemprygle, og Raffino svarede igen med at kidnappe to af Dooleys folk. Løsepengene var ikke småting: Dooley skulle afgive alle sine foretagender til Raffino. Naturligvis afslog han. Den ene af mændene blev fundet hængende fra en lygtepæl i Harlem med en snes issyle stikkende ud af kroppen. Den anden mand blev også lokaliseret – i småstumper fordelt over hele byen. Det sidste stykke, hans hoved, modtog Dooley pr. post i en kasse. Nå, men Dooley var ikke af den type, som holder sig skjult bag en flok livvagter – han drog helt alene ud for at skyde Raffino. Først lagde han imidlertid en snedig plan. Han lod Barney Sutton fortælle samtlige mænd i organisationen, at de skulle forlade byen, og det indbefattede også Barney selv. Dooley ønskede at give det udseende af, at han overlod Bronx til Raffino. Raffino bed på krogen og rykkede ind. Dooley holdt sig i skjul længe nok til at give Raffino tid til at falde til ro; så skred han til handling.

– Jeg kan huske, jeg har læst om det, sagde jeg.
– Selvfølgelig.
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