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Første kapitel

Hvad gør man ikke for en dame

Jeg skulle lige til at forlade mit kontor og var næsten henne ved døren, da telefonen ringede. Jeg gik tilbage og tog den.
– Larry Kent.
– Larry, det er Eva. Eva Graham. Husker du mig?
Jeg sagde: – Grønne øjne, kastanjebrunt hår som spiller i rødt, når lyset rammer det, en skønhedsplet på højre kind, et hjerteformet modermærke cirka seks og en halv tomme fra ...
Hun lo. – Pas på, kæreste – din telefon bliver måske aflyttet! Så blev hendes stemme dæmpet og varm. – Hvor er det dog længe, længe siden!
– Otte år, sagde jeg. – Hvor ringer du fra?
– Her fra byen. Hotel Vincent.
– Bor du der sammen med din mand?
– Jeg er helt alene, kæreste.
– Hvor er han henne?
– I helvede, forhåbentlig.
– Hvordan skal det forstås?
– Larry, Eds og mine veje skiltes for syv år siden. Jeg ville for længst være vendt tilbage til New York, men han blev ved med at forfølge og plage mig. Da jeg først havde indledt skilsmisseforhandlinger, dukkede han op og ... men det er en lang historie. Larry, jeg vil frygtelig gerne træffe dig. Nu må du ikke gå hen og spille moralist og puritaner over for mig.
– Det er der ingen fare for, Eva. Jeg ville bare vide, hvordan landet lå.
– Nå, men jeg er hundrede procent fri, kan du komme over og besøge mig?
– Det kommer til at vare lidt. Måske helt op til tolv minutter, hvis trafikken er slem.
– Så blæs de røde lys et stykke. Jeg har suite 45. Så venter jeg dig.
– Eva ...
– Ja?
– Om du så ringede fra Mexico City eller Lima – eller et hvilket som helst andet sted i verden, ville jeg komme farende. Det ved du da, ikke?
– Det er dejligt at høre, kæreste.
– Og det er sandt. Jeg skal aldrig glemme dig, hvad du gjorde for mig.
– Jeg bryder mig ikke om, at det skal være den eneste grund, Larry.
– Det er én af grundene.
– Jeg vil tænke på de andre, mens jeg venter på dig. Skynd dig, kæreste.
– Jeg skynder mig.
Jeg lagde røret og forlod omgående kontoret. Eva Graham var i sig selv mere end tilstrækkelig til at sætte fart i en mand. For mit vedkommende var det imidlertid andet og mere end hendes fysiske tiltrækning, der gjorde sig gældende. For otte år, to måneder og nogle dage siden – det var en af de datoer, jeg aldrig ville glemme – reddede Eva Graham mit liv. Hun levede på det tidspunkt sammen med Arnie Belgrave, en mindre gangster-zar, som opererede i Harlem-området, han var bookmaker, drev ågerkarleforretninger, narkotikahandel og havde adskillige lige så beskidte bibeskæftigelser. En hel del mennesker mente, at Belgrave var Mafia-mand. Det stemte ikke. Han drev Mafia-forretninger i Mafia-område, men takket være Cosa Nostra Broderskabets gunst drev han dem selvstændigt. Mafia-drengene kunne have slået ham ud af billedet når som helst, de havde haft lyst; de gjorde det ikke, fordi det passer dem at lade folk som Belgrave operere i de store byer over alt i De forenede Stater. Masser af mennesker har svært ved at forstå dette; i virkeligheden er det lige ud af landevejen. Mafiaen ønsker ikke totalt monopol på forbrydelser. Hvis de skaffede det, ville hver eneste fidusmager, som ikke var medlem af Mafiaen, være en fjende af Broderskabet – og ingen organisation kan bestå, hvis den er omgivet af en massiv kreds af fjender. Del og hersk er et Mafia-motto – andre er Hold dem altid i uvished og Fordel rigdommen. Så Arnie Belgrave havde en bruttoindtægt på fem-seks millioner om året. Småpenge. Bare den kendsgerning, at han eksisterede, var ti eller tyve gange det beløb værd for Broderskabet, for Belgraves virksomhed afholdt politiet og journalisterne fra at koncentrere alle deres anstrengelser om Mafiaen. Multiplicér Belgrave med hundrede af den slags landet over, og resultatet er en slags forsikringspolice, som koster måske fem hundrede millioner årlig – og tillader Mafiaen fortsat at regne i halve snese af milliarder.
Alt dette vidste jeg også for otte år og nogle måneder siden, så jeg nærede ingen bekymringer med hensyn til Mafiaen, da jeg knaldede Arnie Belgrave. Min daværende klient – hans navn spiller ingen rolle i den forbindelse – havde en letsindig ung søn, som var ude efter spænding og fandt den i Belgraves hjørne af Harlem. Resultat: den unge fyrs veninde døde efter en overdosis af heroin. Min klient undskyldte ikke sin søn, han ønskede Belgrave standset. Jeg vidste, at Eva Graham var Belgraves elskerinde, før jeg traf hende. Jeg var ude på at få det mest mulige at vide om ham gennem hende, men jeg drømte ikke om, at hun ville gå hen og forelske sig i mig. Jeg troede hende ikke, da hun sagde, at hun elskede mig; mine tvivl forsvandt imidlertid efter hendes telefonopringing:
– Han sender en hen for at dræbe dig, Larry. Manden er allerede på vej. Han vil holde i en vogn på den modsatte side af gaden. Andet ved jeg ikke.
Det var mere end tilstrækkeligt. Jeg stod i en gadedør over for min lejlighed, da morderen ankom. Jeg iagttog ham, mens han satte sig til rette for at vente, og der gik nogle få minutter. Så rørte han på sig, da døren til min opgang blev åbnet, og jeg så glimtet af stål i fyrens skød. Da han opdagede, at manden der kom ud fra huset, ikke var mig, forsvandt skyderen igen. Det var en meget varm dag, en af de værste den sommer. Fyren havde vinduet åbent ved siden af sig, men der kom ikke tilstrækkelig luft ind, så han rullede forruden ned i den modsatte side også. Jeg ventede endnu nogle minutter, hvorpå jeg gik hen til vognen og stak min .45’er ind gennem vinduet. Han var et fordømt fjols. Han forsøgte at få sin lyddæmpede pistol frem. Jeg var nødt til at skyde ham i albuen.
Men han var ikke helt idiot. Han talte for at undgå den elektriske stol. Han ville ikke have fået dødsdom for mordforsøget på mig, men kuglen fra et andet lig svarede til den kugle, man forsøgsvis affyrede med hans pistol – altså slog han en handel af med den offentlige anklager, som gik ind på at lade være med at sigte ham for mordet, hvis han ville vidne mod Arnie Belgrave. Belgrave røg lige i spjældet.
Jeg røbede aldrig, at Eva havde advaret mig. Jeg sagde, at jeg havde fået et anonymt tip. Men Eva var bange, så hun stak af. Først fik jeg dog lejlighed til at takke hende, og vi tilbragte en week-end sammen, før hun tog af sted.
Naturligvis var jeg ivrig efter at hjælpe hende. Det er ikke hver dag, en kvinde sætter livet på spil for én. Hun havde ringet fra et ekstraapparat i den Central Park West-lejlighed, hvor hun boede sammen med Belgrave. Det var i denne lejlighed, Belgrave få minutter forinden havde givet morderen ordre til at rydde mig af vejen. Når Belgrave senere fik tid til at overveje sagen fra alle synsvinkler, ville han sikkert komme til det resultat, at Eva havde advaret mig. Hans forretning gik videre, efter han var blevet sat fast, så det ville have været en smal sag for ham at arrangere, at Eva kom ud for en skæbnesvanger ulykke. Derfor gik jeg ud fra, at hun havde gjort det eneste fornuftige. Jeg regnede imidlertid med, at hun ville få brug for penge, så jeg underrettede mine kolleger over hele landet – hvis Eva dukkede op i en af deres respektive byer, skulle jeg omgående have det at vide. Jeg gik ud fra som givet, at hun ville tage til en storby, fordi hun var indendørsarkitekt, folk i små byer indretter selv deres hjem efter Home and Garden eller et Sears & Roebuck katalog.
Jeg hørte nyt om Eva cirka fire måneder efter, hun havde forladt New York. En ven af mig – en privatdetektiv – fik øje på hende i Chicago. Men det var unødvendigt for mig at tage dertil, for det var på societysiden i en Chicago-avis, min ven havde set hende. De havde bragt et billede af hende – hun var lige blevet gift med en golfklubleder, der hed Ed Farrow.
Det var det sidste, jeg havde hørt til Eva indtil i dag.
Forventningen voksede i mig, da jeg parkerede min Corvette ved Hotel Vincents sideindgang. Hun opholdt sig i en suite fire etager oppe og ventede på mig. Men så knyttede mine mavemuskler sig, da jeg på ny overvejede en kendsgerning, som var faldet mig ind, endnu før jeg forlod mit kontor: New York City var nogenlunde det mest usunde sted for Eva Graham. Hvorfor? Fordi Arnie Belgrave takket være indflydelse og penge var blevet løsladt på prøve nogle få dage forinden. Han ville efter al sandsynlighed lade mig være i fred, fordi han ikke ville risikere sin betingede løsladelse. Men det var en anden sag med Eva. En mand kan ryste af sig, hvad en anden mand har gjort mod ham, betragte det som en del af spillet, men en kvinde, som er faldet ham i ryggen, vil aldrig ophøre med at nage ham.
Jeg gjorde op med mig selv, at jeg måtte overtale Eva til at forlade byen. Hvis hun kun var kommet for min skyld, ville det være let nok, jeg kunne sende hende nogle få hundrede miles væk og stadig være hos hende indenfor en time pr. flyvemaskine. Hvis hun havde haft en anden grund til at komme, måtte jeg finde udvej for at ordne det – det vigtigste var at få hende uden for Belgraves rækkevidde.
Suite 40 lå lige over for mig, da jeg kom ud af elevatoren. Jeg gik hen ad korridoren og var kun tre-fire skridt fra døren, hvorpå der stod 45, da jeg hørte noget, der lød, som om to kinesere eksploderede inde bag den.
Jeg greb fat i dørhåndtaet, drejede på det, skubbede døren op og trådte foroverbøjet ind i suiten med .45’eren i skydestilling. En kvinde kom tumlende baglæns ud fra et tilstødende rum. Eva! Et øjeblik troede jeg, at hun var blevet skudt, og jeg satte hen mod den dør, hun var kommet ud ad, men så vendte hun sig om, og jeg så, at hun havde en revolver i højre hånd. Hendes ansigt var ligblegt, hvilket fik hendes grønne øjne til at synes meget større og mørkere.
– Larry! gispede hun.
– Hvad er der sket?
– Ed – min mand – derinde ...
Jeg gik ind ad døren og befandt mig i et soveværelse. Der lå en mand på gulvet, på maven. Jeg løftede ham tilstrækkeligt til at se to små sorte huller i hans pande. Der var ikke noget blod, men der var nogle rustfarvede, udtværede pletter på tæppet, hvor hans pande havde været.
Jeg gik tilbage til Eva. Hun stod midt i det store værelse med revolveren i hånden og et fortumlet udtryk i sit blege, stivnede ansigt. – Jeg skød ham, mumlede hun. – Jeg dræbte ham. Jeg sigtede på ham med revolveren, og jeg ... Hendes stemme døde hen, revolveren faldt ud af hendes hånd, og hun brød hulkende sammen.
Jeg lagde armene omkring hende, trykkede hende tæt ind til mig og lod hende græde choket ud. Hun havde et tyndt negligé af silke på, og det faldt mig ind, at hun sandsynligvis havde iført sig det til ære for mig. I mellemtiden var der imidlertid kommet en anden gæst, og nu var han død. Jeg ville gerne vide hvorfor og hvordan, men det er aldrig nogen god idé at bebyrde en hysterisk kvinde med en masse spørgsmål, først må man berolige hende og trøste hende.
Eva var gjort af temmelig solidt materiale. Hun græd i cirka et minut, og tilbragte det næste med bare at skælve i mine arme. Derefter lagde hun nakken tilbage og hendes øjne fortalte mig, at hun gerne ville kysses. Det var et blidt, ømt kys, men der var løfte om glød bag det. Glød og is. Det var Eva. Kølig og reserveret det ene øjeblik, fuld af brændende lidenskab det næste.
– Går det bedre nu? spurgte jeg.
– Ja tak, Larry.
– Kan vi tale sammen?
– Jeg er all right, det er jeg virkelig.
– Det ved jeg nu ikke rigtig, skat. Du har lige dræbt en mand. Du sigtede på ham med en revolver og sendte ham to kugler i hovedet. Jeg talte i en temmelig barsk tone, fordi jeg ville prøve hendes reaktion. Den var god. Hun nikkede, og skønt hun lukkede øjnene for ligesom at holde mindet om det ude, åbnede hun dem igen efter nogle få sekunders forløb, og hun skælvede ikke. Hun var stadig meget bleg, men det var jo kun, hvad man kunne vente.
– Gud være lovet, du kom, da du gjorde, mumlede hun. – Jeg ved ikke, hvad jeg ville have gjort, hvis jeg havde været helt alene. Jeg var måske styrtet skrigende ud på gangen.
– Fortæl mig, hvordan det gik til, Eva.
– Ja. Men lad mig lige få en drink, ikke? Der står en flaske Teacher’s et eller andet sted ...
Jeg så whiskyflasken på et bord, hentede den, skænkede op i to glas og kom lidt vand i fra hanen i badeværelset.
– Tak, fordi du huskede, at Teacher’s er mit yndlingsmærke, sagde jeg.
Skyggen af et smil kom til syne på hendes ansigt. – Det er kun én af de mange ting, jeg husker om dig, Larry. Så blev hendes udtryk mørkt. – Bare trist, at der var noget jeg glemte med hensyn til Ed – den kendsgerning, at han altid dukker op, når man mindst ønsker det.
Det gav et sæt i os begge ved lyden af et bump, der tilsyneladende kom fra et sted lige uden for indgangsdøren. Så hørte jeg imidlertid klirren af glas.
– Det er sikkert bare etagetjeneren, der går forbi, sagde jeg.
– Lyden af skuddene, Larry – du hørte dem, gjorde du ikke?
– Kun lige akkurat.
– Mon der er andre ... Hun lod resten af sætningen svæve i luften.
– Drik, sagde jeg.
Hun skyllede det meste af whiskyen ned i en enkelt slurk og kom til at hoste.
– Hvornår kom han? spurgte jeg.
– Nogle få minutter efter, jeg havde talt med dig i telefonen. Det bankede på døren. Jeg troede, det var etagetjeneren med den flaske whisky, jeg havde bestilt. Men det var Ed. Han – han havde et modbydeligt smil på ... jeg havde ikke set ham i over to år ... jeg håbede, jeg aldrig skulle få ham at se igen. Men der stod han og smilede og nød situationen, fordi han forbandet godt vidste, hvordan synet af ham virkede på mig. Jeg hadede ham, Larry! Jeg ...
Hun tog sig i det og rejste sig halvvejs fra stolen. Så mødte hendes blik mit, og hun rystede langsomt på hovedet. – Nej, jeg skød ham ikke, fordi jeg hadede ham. Jeg havde ingen anelse om, at jeg ville ... gøre det. Jeg har aldrig så meget som drømt om at dræbe ham ... aldrig!
Jeg tvang min stemme til at lyde ganske rolig. – Hvordan gik det til, Eva?
Hun lod sig synke tilbage i stolen. – Min bror, Dick. Dick Clairmont. Du har måske set hans navn i aviserne.
– Jeg vidste ikke, at du havde en bror.
– Han gik stadig på gymnasiet, da jeg traf dig. Det var hans sidste år. Derefter sendte jeg ham til Harvard.
– Er det hans rigtige navn – Clairmont?
– Det er også mit navn. Jeg tog navneforandring til Graham cirka tre år før, jeg traf dig. Jeg gjorde det, fordi – nå ja, fordi jeg ikke ønskede, at min bror skulle finde ud af, hvordan jeg tjente mine penge. Jeg har ikke altid været boligkonsulent. Før Arnie Belgrave havde der været andre mænd.
– Hvordan blev din bror indblandet i dette her?
Hun så opskræmt ud. – Han er ikke på nogen måde indblandet, Larry!
– For et øjeblik siden spurgte jeg dig, hvorfor du skød din mand, og da nævnede du din bror. Jeg kunne ikke undgå at få den opfattelse at ...
– Ed kom på grund af Dick. Jeg begik en tåbelig fejl i løbet af de første uger af mit ægsteskab – jeg fortalte Ed om Dick. Og han huskede det, han glemte aldrig detaljer af den slags. Da han så læste i aviserne, at Dick snart skulle giftes, regnede han ud, at jeg ville komme hertil for at overvære brylluppet, og han forhørte sig på de sandsynlige hoteller. Det var let nok for ham at finde ud af, at jeg boede her på Hotel Vincent, og ...
– Gå videre, sagde jeg.
– Han var en skidt fyr, Larry, og han har aldrig været andet.
– Hvorfor giftede du dig med ham?
– Jeg var bange. Jeg troede, Arnie Belgrave ville sende nogen efter mig; at han ville tage hævn.
– Hvorfor kom du ikke til mig?
Hun lukkede øjnene og rystede på hovedet. – Jeg ved det ikke. Stolthed, formodentlig.
– Stolthed?
– Jeg ville ikke have, du skulle føle, at du skyldte mig noget.
– Jeg skylder dig bare mit liv, det er det hele.
– Det er netop sagen, Larry. Du glemmer ikke mennesker, som har givet dig en håndsrækning. Jeg ved det, jeg har set dig sætte en hel del på spil for at hjælpe folk, du kunne lide. Jeg ville ikke have, det skulle være sådan for mit vedkommende, og sådan ville det være blevet. Du ville have følt dig i taknemlighedsgæld til mig, følt dig forpligtet over for mig. Et svagt smil strejfede hendes læber. – Du kunne såmænd have gået hen og giftet dig med mig.
– Jeg kunne have gjort langt, langt værre, skat.
Smilet blev større, men falmede så. – Jeg ville have kærlighed. Det forekom mig så vigtigt at være elsket. Jeg tror, at jeg var hypnotiseret af selve tanken. Ed havde ikke spor besvær med at overbevise mig om, at han var den rette mand.
– Han må have været ganske dygtig.
Hun lo humørforladt. – Det er det rette ord, Larry. For Ed Farrow var tilværelsen et eneste fortsat bondefangerjob. Åh, hvor den mand dog kunne lyve! Han var i den grad ekspert, at jeg fik en slags pervers fornøjelse ud af at iagttage ham og høre på ham. Det mærkelige er, at mindre end en uge efter, vi var blevet gift, vidste jeg præcis, hvordan han var. Jeg så på ham en morgen, og det kunne lige så godt have været trykt på ham med store bogstaver. Men det var ikke engang en pludselig afsløring. Det var bare det, at jeg traf ham på et tidspunkt, da jeg var langt nede, da den praktiske, realistiske side af mig ikke fungerede, som den skulle, eller ganske enkelt sov.
Jeg tog mine Camels frem, rystede et par cigaretter løs og bød hende af pakken. Hun tog en, og jeg gav hende ild med min Ronson, før jeg selv stak en i munden og tændte den.
– Blandt andet var Ed en uforbederlig spiller, Larry, fortsatte Eva. – Han var også pengeafpresser, men han var snedig nok til at holde sig fra vanskeligheder på det område, han valgte sine ofre med største omhu. Jeg ved det, for jeg traf en af dem. Det var en lasket, forskræmt lille mand, som pressede mig fem hundrede dollars i hånden og tiggede om at få udleveret de fotografier, Ed havde lovet at give ham. Jeg gav ham hans penge tilbage og lovede at gøre, hvad jeg kunne. Ed var ude på det tidspunkt. Da han kom hjem, forlangte jeg, at han skulle fortælle mig det hele. Han blev ude af sig selv af raseri.
Eva tog sig til kinden lige under venstre øje. – Jeg måtte gå med klap for det øje i næsten to måneder, før jeg kunne vise mig igen.
– Nå, så han var også kvindemishandler?
– Blandt de hårdeste af slagsen.
– Han ser ud til at have været en ret stærk mand.
– Han gjorde altid håndliggende armbøjninger og alle mulige andre øvelser. Ja, han var stærk, men han var frem for alt forfængelig med sit udseende.
– Hvad skete der med den lille mand, som han havde presset penge af?
– Det ved jeg ikke. Efter den sidste mishandling blev jeg enig med mig selv om, at jeg havde fået nok af Ed, så jeg forlod ham. Vi boede i Chicago, levede af mine penge. Ed sagde, at han var gået ind i et importforetagende, og at hans penge var bundet i en større handel. Han talte evig og altid om en stor handel, som regel når han »lånte« halvtreds eller hundrede dollars af mig. Da jeg forlod ham, havde jeg ikke ret mange penge tilbage – kun nogle få hundrede. Jeg tog til Cleveland, hvor jeg skaffede mig et job som boligkonsulent og sparede penge sammen. Jeg havde omsider tre tusind, da Ed dukkede op. Jeg lod, som om jeg var glad for at se ham, drak ham fuld i whisky, som jeg havde tilsat et sovemiddel, og da han var faldet i søvn, pakkede jeg mine kufferter og tog en bus væk fra byen. Det interesserede mig ikke engang, hvor den skulle hen.
– Jeg havnede i Toledo, hvor det lykkedes mig at starte min egen forretning. Den var netop begyndt at blomstre, da Ed igen dukkede op. Men denne gang havde han et større nummer på programmet, og han græd. Ja, tårerne rullede ned over hans kinder, mens han fortalte mig, hvor hårdt han trængte til mig. Han lovede at forandre sig, skaffe sig et ordentligt job, blive en god ægtemand. Han spillede sin rolle så godt, at jeg næsten troede ham, indtil han bad mig låne ham syv hundrede dollars. Jeg svarede, at jeg ville se efter, hvor mange penge, jeg havde i huset – men det var ikke penge, jeg tog op af skuffen i mit toiletbord ... Hun så hen på revolveren, som stadig lå på gulvet. – Det var den. Jeg købte den i en marskandiserbutik i Toledo. Jeg havde truffet den faste beslutning, at Ed aldrig skulle få mulighed for at mishandle mig. Nå, jeg sigtede på ham med revolveren og sagde, han skulle gå. Først lo han, men så læste han noget i mit ansigt, som åbenbart skræmte ham, og han havde også god grund til at være bange! Så forsvandt han i en vældig fart.
– Jeg flyttede til Cincinatti. Han viste sig igen. Derefter var det New Orleans, Dallas og Phoenix – altid dukkede Ed op og forsøgte at overtale mig til at tage ham tilbage. Sidst flygtede jeg til San Francisco.
– Hvorfor blev du ikke, hvor du var? spurgte jeg. – Du behøvede jo ikke at bo sammen med ham, bare fordi han var din mand.
– Jeg kunne ikke tåle synet af ham, Larry. Desuden vidste jeg, at han aldrig ville lade mig i fred. Han fik en eller anden form for tilfredsstillelse ud af, at genere mig, ryste mig. Jeg blev efterhånden sådan, at jeg nægtede at gå ud med en mand, jeg var altfor bange for at blive engageret ...
– Jeg ville ønske, du havde sat dig i forbindelse med mig, Eva.
Hun så på mig, og hendes udtryk blev blidt. – Jeg skulle have ringet til dig Larry. Og jeg ville så frygtelig gerne have gjort det, der var snesevis af gange, hvor jeg nåede så langt som til at løfte røret af telefonen, men ... så bremsede jeg mig selv.
– Hvorfor dog, Eva?
– Altid af samme grund. En kvinde ønsker kærlighed, ikke taknemmelighed og medynk. Hun var tavs et øjeblik, men fortsatte så: – Nå, men alt syntes anderledes i San Francisco. Der gik halvandet år, uden at jeg så det mindste til Ed, og så var der en mand, som inviterede mig ud til middag. Jeg følte mig sikker og tog mod hans indbydelse. Han var en meget tiltalende mand – enkemand. Vi begyndte at se en hel del til hinanden – ja, vi sås næsten daglig.
– Fortalte du ham om din mand?
– Der begik jeg en stor fejl. Jeg sagde, jeg var enke. Så spurgte han, om jeg ville gifte mig med ham. Jeg ... jeg sagde, at jeg elskede ham, men at jeg måtte have tid til at tænke over det. Jeg kom med en masse forklaringer og undskyldninger – et ulykkeligt første ægteskab, frygt for et nyt – men han fejede dem alle sammen til side. Langt om længe – netop som jeg var på nippet til at sige ja til at gifte mig med ham – dukkede Ed op. Der stod han i min stue og grinede som en ulv. Han vidste besked med Barney Stratton.
– Stratton? Det er et godt navn i San Francisco. Stratton Freight & Passenger Service.
– Barney er vice-direktør for selskabet.
– Der er mange penge.
– Og Ed havde lugtet dem. Han fremsatte et forslag. For femogtyve tusind dollars ville han for altid forsvinde ud af mit liv. For andre fem tusind ville han skaffe mig en hurtig skilsmisse i Mexico. Han var ikke nogen ringe forretningsmand, når det passede ham at være det, for yderligere ti tusind ville han sende mig skilsmissepapirerne.
– Gik du ind på det?
Hun rystede på hovedet, så små røde lyn glimtede i det kastanjebrune hår. – For det første havde jeg ikke så mange penge. Min forretning gik imidlertid godt, og jeg kunne sagtens have lånt dem i banken, og det var netop, hvad jeg fortalte Ed, at jeg ville gøre.
– Men du gjorde det ikke.
– Nej, selvfølgelig gjorde jeg ikke det. Der er ikke noget, der hedder en endelig sum for en mand som Ed Farrow. Han ville sandsynligvis havde strakt sig så langt, at han havde ordnet den mexikanske skilsmisse, men han ville ustandselig være vendt tilbage med udstrakt hånd. Han vidste åbenbart, at jeg ikke havde fortalt Barney om ham. Han ville altid kunne true mig med afsløring.
– Hvad gjorde du?
– Jeg sagde til ham, at jeg ville tænke nærmere over det. Så pakkede jeg mine kufferter endnu en gang.
– Hvorfor gik du ikke til Barney Stratton og fortalte ham sandheden?
Hun så ud ad vinduet. – Måske skulle jeg have gjort det, men ...
– Hvis fyren virkelig elskede dig, ville han have forstået.
– Elske, Larry? Kærlighed er storartet, når alt står på lige fod. Men livet er anderledes end bøger og film. Der er andet at tage i betragtning. Stratton-familien er meget konservativ. Der har aldrig været antydning af skandale i familien. Barney talte ofte om en onkel. Hun smilede lidt. – Onkel Perry, som rodede sig ud i tilstrækkelig mange store vanskeligheder til at fylde tre bøger. Han trak store veksler på Stratton-indflydelsen, men på en eller anden måde lykkedes det at holde hans affærer væk fra aviserne.
– Penge, sagde jeg.
– Naturligvis. Men det var mere end bare penge, der udrettede det. Der var familiestoltheden. Hver eneste Stratton arbejdede hårdt for at bevare familiens navn uplettet. Til slut begyndte selv onkel Perry at makke ret. Imidlertid tilhørte jeg jo ikke familien.
– Det ville du have gjort efter ægteskabet.
– Ja, Larry, men sådan kunne jeg ikke have handlet mod Barney. Det ville have været i bund og grund uhæderligt – selv med den mexikanske skilsmisse. Og jeg havde ikke mod til at stille mig op og fortælle ham sandheden. Måske elskede jeg ham ikke tilstrækkeligt. Hvad så end grunden var, fandt jeg det bedst at stikke af.
Pludselig lo hun. – At narre Ed i hans modbydelige, lille pengeafpresningsforetagende, var næsten det hele værd. Åh, hvor må han have været rasende! Endnu en gang havde han undervurderet mig. Og værre endnu, han må have indset, at hans tidsberegning var forkert, han skulle have ventet til umiddelbart før brylluppet.
Jeg sagde: – Han regnede med, at du ikke ville have giftet dig med Stratton uden først at have skilsmissen i orden. Fra hans synspunkt bar han sig rigtigt ad. Hvad gjorde du så efter den tid?
– Jeg fløj til Miami. Denne gang søgte jeg ikke ind i min egen branche, det ville have gjort det for let for Ed at spore mig. Jeg drev bare rundt et lille stykke tid, og så tog jeg et job om bord i en luksuscruiser, hvor jeg solgte sportstøj i en lille forretning. Det blev jeg ved med i otte måneder, og i al den tid havde jeg regelmæssigt korresponderet med min bror Dick. Så fik jeg et brev fra ham, hvori han fortalte, at han havde truffet en vidunderlig pige ved navn Barbara Vernon. Dick var lige kommet ud af college og var i gang med sit første job. Han var blevet ansat i et Wall Street firma, der hed Vernon & Wilson. Barbaras bedstefar grundlagde firmaet, og hans far er nu formand for bestyrelsen.
– James C. Vernon, sagde jeg. – Long Island-stammen. Polo, debutballer, den franske riviera om vinteren, Newport om sommeren. De højeste kredse – endnu mere eksklusiv end familien Stratton. Du – hm – du sagde, at din bror skulle giftes.
– Læser du avisernes society-spalter, Larry?
– Ikke hvis jeg kan blive fri.
– Der ligger et udklip fra Times i min taske.
Tasken lå på et bord. Jeg åbnede den og fandt et sammenfoldet avisudklip. Det viste et billede af et ungt par. Han var i badebukser, hun i bikini. Det var selvfølgelig et almindelig sort-hvidt billede, men det afslørede i mine øjne ikke så lidt om dem begge. Hun havde langt, mørkt hår og en god skikkelse, skønt hendes bryster var lidt vel små og hun var en anelse rundrygget. Der stod en atmosfære af selvsikkerhed om hende – et Jackie Kennedy-præg. Hendes næse var en antydning for lang, men det ville ikke afholde society-skribenterne fra at betegne hende for smuk.
Dick Clairmont havde brede skuldre og flad mave. Han havde også masser af solbleget hår, som på en charmerende måde faldt ned over panden. Han havde muntre øjne og et skævt smil af den slags, piger falder for. I mine øjne så det ud, som om Dick Clairmont var en smart ung fyr, som vidste præcis, hvad han gjorde.
Historien neden under billedet fortalte om det unge pars forestående giftermål. Det meste af pladsen var helliget Vernon-familien. Clairmont-familien blev hurtigt affærdiget: »Mr. Clairmonts afdøde far var en velkendt Cleveland-statistiker. Den vordende brudgom har kun en enkelt nær slægtning, en søster, professionelt kendt som Eva Graham. Miss Graham er en kendt indendørsarkitekt ...« Der fulgte en smule mere, men ikke meget.
– Jeg burde ikke være taget hertil, sagde Eva. – Dick forlangte det imidlertid, og jeg håbede, at Ed havde glemt min brors eksistens, eller at han ikke ville bemærke notitsen, men han læser åbenbart stadig Times fra ende til anden. Ligegyldig hvilken by, han opholdt sig i, lykkedes det ham altid at fremskaffe et eksemplar.
– Fortæl mig nu nøjagtig, hvordan det gik til, Eva.
– Han ville have penge. Denne gang var han for alvor ondskabsfuld. Og han havde drukket. Han var ladet med flydende mod. Enten gav jeg ham penge, eller også gik han til Vernon-familien og fortalte dem alt om mig. Hele den afskyelige historie, Arnie Belgrave indbefattet. Forstår du, Larry, jeg havde fortalt Ed hver en smule om mig selv. Ingen hemmeligheder. En hel frisk start. Åh, sikken en fordømt idiot, jeg dog var! Han var pengeafpresser, og jeg fodrede ham efter bedste evne med oplysninger!
– Hvor var våbnet?
– I soveværelset. Jeg pakkede ud, så snart jeg var kommet og gemte revolveren i toiletbordet med noget tøj over.
– All right. Han forlangte penge af dig. Hvad gjorde du så?
– Jeg mistede beherskelsen. Jeg husker ikke præcis, hvad jeg sagde, men jeg ved, at jeg med rene ord lod Ed vide, hvad jeg mente om ham. Pludselig slog han mig, og jeg faldt omkuld. Jeg lod mig ikke bremse, men blev ved at rase imod ham. Så greb han fat i mig. Hun berørte negligeet foran, hvor det var flænget. – Det må være på det tidspunkt, dette her skete. Jeg kom på benene og kradsede efter hans øjne, og det gjorde ham helt vild af raseri. Han slog mig hårdt to gange, måske mere ...
Hun tog sig til kinden, som begyndte at blive misfarvet. På skulderen var der mærke efter endnu et brutalt slag.
– Fortsæt, sagde jeg.
– Jeg bad ham om at holde op med at slå mig. Jeg sagde, at jeg havde tusind dollars, og at jeg ville give ham tusind til, så snart jeg kunne komme i banken næste dag. Han troede, han havde vundet spillet. Så kom etagetjeneren med whiskyen. Ed gik ind i soveværelset, mens jeg tog mod flasken. Jeg lod ikke tjeneren komme ind, jeg ville ikke have, han skulle se mit forrevne negligé. Jeg åbnede bare døren tilstrækkeligt til at tage flasken og give ham hans drikkepenge.
– Kom herind og skænk mig en drink, råbte Ed inde fra soveværelset. Jeg hentede et glas og gik derind. Han lå på sengen og grinede ad mig. Jeg skænkede op for ham, og han hævede glasset og sagde: – En skål for din brors ægteskab! Og så sagde han, at i fremtiden skulle jeg blive hos ham. Ikke noget med at løbe væk mere. »Hvis du stikker af fra mig igen«, sagde han, »kommer jeg til at henvende mig til den gamle Vernon og fortælle ham et og andet«. Og han lo. Han lo og lo og lo. Han troede, han havde mig. Han vidste, hvor højt jeg elskede Dick, vidste, at jeg ville gøre hvad som helst for at undgå at skade Dick og gøre ham ulykkelig.
Eva nappede pludselig efter vejret og bøjede hovedet.
– Rolig, sagde jeg og klappede hende på ryggen. – Du må ikke lade dig oprive yderligere. Fortæl mig bare, hvordan det gik til.
sker
– Men det er sket, sagde jeg blidt. – Han ligger derinde og er død.
Hun stirrede på mig med opspilede øjne. – Jeg kan stadig ikke fatte, at jeg ... jeg ... og så brød hun igen sammen. Jeg gik ned i knæ ved siden af hendes stol og lagde en arm omkring hende. Denne gang græd hun ikke meget mere end et halvt minut. Da hun holdt inde, sagde jeg:
– Det skal nok ordne sig, Eva. Jeg har venner både i politiet og på den offentlige anklagers kontor. Og min sagfører er en af landets bedste.
Hun blinkede forvirret. – Sagfører?
– Selvfølgelig.
– Nej, Larry.
– Lille ven – der ligger en død mand i værelset ved siden af, og det er dig, der har dræbt ham.
– Men det var ikke med overlæg.
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