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Første kapitel

Bang!


Jeg skubbede hurtigt døren op, lod mig synke ned på knæene, og gik ind i værelset. Indenfor hvilede jeg et stykke tid på det ene knæ med pistolen i stilling og fingeren parat til at trække af ved den første lyd eller bevægelse derinde.

Intet.

Mine øjne gled søgende rundt. Et stort, lavt skrivebord. Et fjernsynsapparat. En seng. Lave, tungt udseende stole betrukket med læder, som skinnede blankt i månens blege sølvskær, der sivede ind gennem gardinerne.

Jeg rejste mig. Så følte jeg den halvvejs kvalmende, halvvejs smertefulde, stødlignende dunken, man får dybt nede i maven, når man har tilbragt størstedelen af sit liv med at stole på sine instinkter. Somme tider redder denne dunken ens liv, men det hænder, at den narrer en. Nå, her var ingen til at grine smørret, så jeg gik hen mod gardinerne med .45’eren parat foran mig. Revolvermænd, som skjuler sig bag gardiner, hører udelukkende til i gamle Charlie Chan-film. På den anden side hører det virkelige livs skurke heller ikke hjemme under senge – men en af mine bedste venner fra min CIA-tid blev dræbt af en rød agent, som lå på gulvet under en himmelseng.

Gardinene var forsynet med snoretræk. Med venstre hånd greb jeg fat i snoren og trak hårdt til. Gardinerne gled til side, og jeg følte mig komplet tåbelig ved at stå der og se på vinduet og et stykke af væggen – så tåbelig faktisk, at jeg bandede mig selv og sænkede .45’eren.

Et slemt fejlgreb. Slemt, fordi der var nogen udenfor det vindue. Jeg så omridset af ham, men det var alt, hvad min hjerne nåede at registrere, før jeg hørte to eksplosioner – den ene uden for vinduet, den anden inden i mit hoved.

Verden var en strålende rød, selvlysende sky med hvidt glimtende lyn, så var den et romersk lys, og derpå et TV-apparats mørke skærm.



Gråt …

En grå verden.

Nej. Det grå var kun en tåge over det hvide.

En hvid verden. Hvidt loft, hvide vægge, en hvid kvinde, klædt i hvidt tøj, med en hvid kande i hånden og et hvidt lysende smil.

– Hvem er De? spurgte en mandlig stemme.

Hun er bare en bugtalers dukke, tænkte jeg. Så lød stemmen imidlertid igen i mit øre, og det gik op for mig, at den kom framen anden side af mig.

– Hvem er De?

– Mit navn … For fanden, var det min stemme? Hvor var den tunnel, den kom ud af? – … er Lawrence Patrick Kent.

Kvinden udstødte et suk. Lettelse?

– Hvad fanden foregår her? spurgte jeg.

– Det er all right, sagde den mandlige stemme beroligende.

– Det er all right, lød det som et ekko fra kvinden.

– Kan De huske noget? riposterede jeg.

En pause. – Politiet vil tale med Dem.

– Er de her?

– En uniformeret mand venter – løjtnanten ønskede at blive underrettet i samme øjeblik, De kom til bevidsthed igen.

Jeg forsøgte at vende mig mod stemmen, men så skød smerten gennem mit hoved i alle mulige vinkler, og kvinden bøjede sig frem og berørte min arm, og det var som at se hende gennem en revnet mælkeflaske.

– Har De smerter? spurgte den mandlige stemme.

– Har patent på dem, mumlede jeg.

Kvindens blik forlod mit ansigt – hun så hen over mig med et bedende udtryk i øjnene.



– Ja, sagde den mandlige stemme. – Han er endnu ikke rede …

Smerten fyldte nu mit hoved og truede med at få det til at eksplodere, og jeg ville fortælle dem om det, men jeg kunne ikke.

– Det er all right … all right … all right … sagde kvinden.

– Tag det roligt, sagde manden.

Et prik af smerte i min venstre arm føltes næsten behageligt, fordi jeg vidste, at snart ville det bedøvende middel komme farende med blodet og ordne de djævle, som huserede i mit kranium. Det var et godt middel. Et hurtigt virkende middel. Engle nynnede sagte, og jeg befandt mig i drømmelandet mellem søvnen og den vågne tilstand.

Søvnen udeblev imidlertid. I stedet gik mine tanker tilbage … og tilbage … og tilbage …







Andet kapitel

Borte – tit-tit


Min kontortelefon ringede. Jeg løftede røret til øret og sagde: – Larry Kent, Private Undersøgelser.

– Goddag, Mr. Kent, sagde en kold, kvindelig stemme. – Jeg er Mr. Lincolns sekretær, og jeg …

Jeg lo, hvorved jeg afbrød hende.

– Hvad behager?

– Undskyld, sagde jeg. – Det var noget morsomt, der faldt mig ind. Men det er måske alligevel ikke morsomt – ærlige Abraham og alt det, De ved?

– Mr. David L. Lincoln, sagde hun kort.

– Nå, ham.

– Mr. Lincoln vil meget gerne tale med Dem, Mr. Kent. Deres kontor er på 42nd Street, så det skulle ikke tage Dem mere end ti minutter at nå herhen.

Jeg syntes ikke om hendes tone. – Herhen – hvor er det? spurgte jeg.

– Mr. Lincolns kontor i National Artists Building.

– Og hvor ligger den?

– På hjørnet af Forty-seventh Street og Seventh Avenue. Mr. Lincolns kontor er på fjortende etage. Kan De være her om ti minutter?

Der var noget ved hendes stemme, som irriterede mig voldsomt. – Ti minutter?

– Ja. Som De sikkert ved, er Mr. Lincoln en meget travlt optaget mand. Han er tvunget til at overholde et særdeles stramt program.

– Og han holder formodentlig ikke af at vente?

– Nej. Måske syntes hun, at hendes svar havde været en smule for kortfattet, for hun tilføjede: – Hvis han bliver bare fem eller ti minutter forsinket, kommer der uorden i hele hans dag.

– Jeg er ganske klar over, hvordan det må ligge, sagde jeg.

– Nå, Mr. Kent?

– Hvilket?

– Vil De så være her om ti minutter?

– Jeg tror, jeg kunne nå det, Miss … øh …?

– Wilson.

– Lad os se. To blokke ned til Seventh, derpå fem blokke op til Forty-seventh. Gennemsnitligt regner jeg en blok i minuttet. Så er der turen op i elevatoren. Jo, jeg kunne være der på ti minutter.

– Storartet. Tak.

– Ingen årsag, Miss Wilson.

Jeg ventede, til jeg hørte klikket i den anden ende, før jeg lagde røret på. Så svingede jeg fødderne op på skrivebordet, lænede mig tilbage i drejestolen og lukkede øjnene. Jeg åbnede dem ikke igen, før telefonen påny ringede. Jeg kastede et blik På uret. Et kvarter var gået, siden jeg havde talt med Miss Wilson. Jeg tog røret og sagde det sædvanlige.

– De taler med Miss Wilson, Mr. Kent.

– Hvilken Miss Wilson?

Der var stille et øjeblik, og jeg smilede, mens jeg i ånden så hende bide tænderne sammen og gøre en kraftanstrengelse for at beherske sig.

– Mr. Lincolns sekretær, sagde hun så.

– Nå, den Miss Wilson!

– De sagde, De ville være her i løbet af ti minutter. Der er gået over femten, og De er stadig på Deres kontor. Mr. Lincoln …

– Miss Wilson, jeg er bange for, at der foreligger en misforståelse. Jeg sagde ikke, at jeg ville være der om ti minutter.

– Det gjorde De ganske givet!

– Jeg må desværre erklære mig uenig med Dem. De spurgte, om jeg kunne være der om ti minutter.

– Og De sagde, at De ville være her.



– Næh-næh! Jeg sagde, at jeg kunne være der. Der er en væsentlig forskel. Jeg gav Dem en oversigt over, hvor længe det ville tage mig at spadsere herfra til Deres kontorbygning og derpå køre op med elevatoren.

– Mr. Kent … Hendes stemme dirrede.

– Ja?

– Jeg tror ikke, De er helt klar over, hvem Mr. Lincoln er.

– De fortalte mig det – David L. Lincoln.

– Filmproducenten David L. Lincoln!

– Åh, jeg syntes nok, jeg havde hørt navnet før.

– Jeg tror ikke, jeg behøver at forklare, hvorfor han er en meget betydningsfuld mand.

– Det må De måske hellere gøre – jeg ved ikke noget særligt om filmbranchen, forstår De. Vrøvl, selvfølgelig, men dette kvindemenneske var så geskæftig, så selvsikker.

– Mr. Lincoln, sagde hun, producerer aldrig mindre end femten film om året. I øjeblikket har han tre under optagelse, to her i byen og en i Florida. Det er grunden til, at han opholder sig her i New York fremfor i Hollywood eller Europa, hvor hans film som regel bliver optaget.

– Rejser De rundt med ham, Miss Wilson?

– Ja.

– Det må være anstrengende.

– Jeg nyder det.

– Ja, når jeg tænker mig nærmere om, er det måske ikke så dårligt alligevel. Alle disse flotte filmstjerner …

– Mr. Kent! Hun nærmest råbte mit navn.

– Ja, hvad er der? spurgte jeg i den roligste tone af verden.

– Jeg havde det indtryk, at De var privatdetektiv …

– En af de bedste.

– Er det faldet Dem ind, at Mr. Lincoln måske ønsker at gøre brug af Deres tjeneste?

– Det er som regel grunden til, at folk sætter sig i forbindelse med mig.

– De har åbenbart ikke brug for en klient i øjeblikket.



– Jeg har i realiteten aldrig brug for en klient, Miss Wilson. Forstår De, jeg er fast engageret af fem forskellige firmaer. Der er altid noget at gøre – kontrol med tyverialarmsystemer, sikkerhedsforhold, småtyverier …

– Skal jeg sige til Mr. Lincoln, at De ikke er ledig?

– Det kan De gøre, hvis De har lyst.

– Udmærket, så vil jeg …

– Men det ville ikke være sandt.

– De sagde lige …

– Miss Wilson, De mistyder hele tiden, hvad jeg siger.

Endnu en pause. – Mr. Kent, vil De, eller vil De ikke komme hen på Mr. Lincolns kontor?

– Det vil jeg muligvis – hvis Mr. Lincoln anmoder mig om det. Farvel, Miss Wilson.

Jeg lagde røret på, tog benene ned fra skrivebordet, åbnede en skuffe, og fiskede tre pile frem. Så rejste jeg mig og kastede en pil. I stedet for en almindelig målskive havde jeg et forstørret fotografi af Joseph Stalins ansigt. Jeg var lidt gammeldags. Måske burde jeg anskaffe mig et nyt mål. Mao? Nej. Af en eller anden grund nærede jeg ikke de samme følelser med hensyn til Mao, som jeg havde gjort mod Stalin. Og de nye russiske ledere, havde ikke meget kolorit. Jeg sigtede på Stalins øje. Ramte lige ved siden af pupillen. Forsøgte igen. Lige i plet. Jeg tog en flaske Teacher’s frem af skrivebordet, skænkede et par fingre i et glas og hævede det mod Stalin.

– Hvor du end befinder dig, Joe, håber jeg, der er hedt.

Jeg nåede lige at hælde whiskyen i mig, før telefonen ringede. Jeg tog røret og afleverede min lektie.

– Mr. Kent, sagde en bøs stemme, – De taler med Dave Lincoln.

– Åh ja.

– Det lader til, at De og min sekretær ikke rigtig kan komme på talefod.

– Lidt i den retning, Mr. Lincoln.

– Hun er en overordentlig dygtig ung kvinde.

– Til lykke.

Han lo. – Det er let at se, hvorfor De og hun stryger hin anden mod hårene. Hun kørte formodentlig frem med den sædvanlige det-kan-ikke-gå-stærkt-nok rutine, hvad?

– Hun gjorde sikkert kun sin pligt, Mr. Lincoln. Der er bare det, at jeg ikke springer, når der bliver trykket på knapper.

– Det har jeg ladet mig fortælle.

– Når folk har brug for mig, plejer de at henvende sig på mit kontor. De mennesker, som ikke kan afse tiden, har som regel ikke brug for en privatdetektiv. Har De brug for en?

– Nej.

– Det tænkte jeg nok.

– Det vil sige, ikke personlig. Imidlertid ønsker jeg eventuelt at engagere Dem til …

– Eventuelt?

– Lad os snakke om det, skal vi?

– Nogle minutter kan jeg vel nok afse, så hvis De vil komme herover og …

– Det er mig desværre umuligt. Jeg venter et par vigtige telefonsamtaler.

– De ønsker altså, at jeg skal komme til Deres kontor?

– Ja tak.

– Og alt efter hvilket indtryk, jeg gør, vil De måske, og måske ikke engagere mig. Hør her, Mr. Lincoln, som jeg sagde til Deres sekretær, er det ikke nødvendigt for mig at …

– Lige et øjeblik! Sådan ligger det overhovedet ikke. Nu skal jeg sige Dem noget, Mr. Kent – De har formodentlig et minimum salær, ikke?

– Når sandt skal siges, baserer jeg i reglen honoraret på, hvad trafikken kan bære.

– De er meget oprigtig.

– Og De er tæt trafik.

En kluklatter. – Nævn Deres minimumpris, Mr. Kent.

– Fem hundrede dollars.

– Top.

– Selv om De ikke synes om mit udseende?

– Selv om De ikke synes om mit udseende, Mr. Kent.

– Det er uden beregning, Mr. Lincoln. Jeg skal sige Dem, jeg forbeholder mig retten til at sige nej til en klient. Dersom det sker ved første møde, er der ikke noget honorar.

Der var smil i Lincolns stemme, da han sagde: – De er en svært selvstændig person, hvad?

– Det er en af glæderne ved at have succes. Ringer De fra Deres kontor?

– Ja.

– Er De der om ti minutter?

– Ja.

– Denne gang kan De vente mig.

– Glimrende. Jeg skal sige det til Andrea – Miss Wilson, mener jeg.

Jeg lagde røret på, låsede kontoret, og kørte ned med elevatoren. Da jeg drejede fra 42nd Street og gik hen ad Seventh Avenue, forsøgte jeg at danne mig et billede af Miss Wilson. Lincolns film var som regel fulde af smukke kvinder, og han sås udelukkende rundt omkring i selskab med yppige skønheder. Der var altså god grund til at antage, at Miss Wilson ikke var nogen gammel, grim harpe.

Det var hun heller ikke. Hun var faktisk en statelig blondine med ben, som syntes at nå op til hendes armhuler, men hendes blå øjne var kolde som is. Ikke desto mindre var hendes læber svulmende, og hun havde høje, stolte bryster. Da jeg kom ind i hendes kontor, stod hun ved et moderne glasskrivebord. Bag hende stod Lincolns navn med store sølvbogstaver På en egetræsdør. Jeg smilede og kastede et blik på mit ur.

– Ni minutter og ti sekunder.

Hun så bare på mig. Hendes ansigt var aldeles udtryksløst.

– Jeg er Larry Kent, sagde jeg.

Hendes vipper sænkede sig et kort nu, og hun målte mig temmelig foragteligt. – Det kan jeg tænke mig.

En skam, sagde jeg til mig selv. Al denne-dejlighed – spildt På en isbjergnatur. Jeg kunne stadig ikke lide hende, men jeg måtte indrømme, at hun ville være værd at smelte.

– Jeg talte med Mr. Lincoln i telefonen, sagde jeg.

Hun vendte sig uden et ord og gik hen til egetræsdøren. Jeg fulgte med anerkendende blikke hendes højtsiddende bagpartis gyngende bevægelser. Jeg er en kender af den slags og gav hende uden fjerneste tøven højeste karakter. Hun bankede let på døren.

– Ja, lød en stemme.

– Mr. Kent er her, Mr. Lincoln.

– Bed ham komme ind.

Hun åbnede døren helt.

– Tak, sagde jeg.

– Glæder mig at træffe Dem, Mr. Kent.

Han var en lille bred mand, som enten ikke havde mave eller gik med korset. Så rakte han mig hånden, og hans faste greb fortalte mig, at David L. Lincoln tilbragte ikke så lidt tid med at holde sig i form. Han var iført et uhyre velskåret sæt sort silketøj. En stor diamant glimtede i hver sin manchet. Runde hornbriller bidrog til at give ham lighed med en ugle, og det samme gjorde hans korte, krogede næse.

– Vær så god at tage plads, sagde han med en håndbevægelse i retning af en rød læderstol, som stod temmelig langt fra hans skrivebord. Jeg satte mig ned, og han smilede til mig, hvorpå han igen gjorde turen uden om skrivebordet. – Det gør mig ondt med Andrea – jeg mener Miss Wilson. Hun er nødt til at være lidt høj i hatten til tider, og så går det hen og bliver en vane. Forstår De, der er et utal af mennesker, som forsøger at få mig i tale, og jeg er nødt til at have et menneske som hende til at holde de uønskede på afstand. Han lod sig synke ned i sin stol. – Hun mente ikke noget personligt med det, kan jeg forsikre Dem.

Jeg smilede for at lade ham forstå, at jeg var aldeles ligeglad, hvorvidt det var personligt eller ej. Han kørte rundt i sin stol, så han kunne komme til at se mig. Mærkværdigt, tænkte jeg; der var en anden stol meget nærmere ved hans skrivebord. Den stol, jeg sad i, stod tosset, for der var en vase fuld af blomster imellem os.

Jeg gjorde mine til at rejse mig.

– Er der noget i vejen? spurgte han hurtigt.

– Næh, jeg synes bare, det ville være bedre, hvis jeg sad i stolen derhenne.



– Er den, De sidder i, ikke behagelig nok?

– Jo, bestemt, men De har svært ved at se mig.

– Nej, Mr. Kent, nej. Jeg ser Dem ganske udmærket … Nå! Han smilede. – Skal vi glemme Deres lille uoverensstemmelse med Miss Wilson?

– Lad os endelig det.

– Glimrende. Storartet.

Jeg sad overfor et vægspejl, så mig selv indrammet i det. Lincoln hostede.

– De sagde vist, at fem hundrede dollars var Deres minimum honorar, ikke sandt, Mr. Kent?

– Jo, det sagde jeg.

– Udmærket. Han åbnede et stort checkhefte. – Jeg vil lige ordne den side af sagen, før vi …

– Et øjeblik, Mr. Lincoln!

Han blinkede overrasket. – Ja?

– Først vil jeg gerne vide, hvad De ønsker af mig.

– Tjah … Han rømmede sig, hvorpå han drejede hovedet mod væggen, som søgte han hjælp der.

– Husker jeg ret, så sagde De i telefonen, at De eventuelt ønskede at engagere en privatdetektiv.

– Ja.

– Det tyder på, at der er visse betingelser.

– Hm … ja.

– Og hvad går disse betingelser ud på?

– Jeg … tjah, jeg …

Jeg rejste mig op. – Måske kan jeg hjælpe Dem. Jeg gik hen til spejlet, rettede på mit slips, rynkede panden let ved synet af de små, rødlige poser, som ikke rigtig stod til mine brune øjne. Så sagde jeg: – De fik mig til at komme, fordi en anden ønskede at danne sig et indtryk af mig. Har jeg ikke ret, Mr. Lincoln?

– Øh … Han hostede og spruttede.

Jeg lod min hånd glide hen over panelet ved siden af spejlet. Ahornfineren buede, og et par fod længere henne var en dør. Jeg gik hen til den og greb fat i håndtaget.

– Det er bare et skab, Mr. Kent – bare et skab.



– Virkelig?

– Ja, det er det, Mr. Kent – bare et skab.

– Nå, men jeg samler på skabe. Jeg lukkede døren op og udstødte en dæmpet fløjten. – Nå det kan man kalde et samlerobjekt!

Lincoln sukkede dybt. – Mr. Kent, må jeg have lov at præsentere Vivian Crystal.

Og ud af »skabet« trådte en høj rødtop.




Tredje kapitel

Det levende lig

Vivian Crystal var en af de få virkelige filmstjerner, der var tilbage. Der var skuespillere og sangere og dansere og komikere af begge køn, men der var kun en håndfuld virkelig store navne i filmbranchen. Nutildags, hvor vægten ligger på begreb og instruktion, findes der kun få Gable’r og Tracey’er og Garbo’er og Monroe’er. En sand stjerne er en, som kan få trafikken til at gå i stå på Broadway uden for myldretiden, en personlighed, som kan komme ind i en stue og få selve atmosfæren til at glitre. Nogle mennesker kalder det en nådegave. Psykologerne kan give tusinder af forklaringer på, hvorfor publikum falder på maven for en bestemt skuespiller eller skuespillerinde, men ingen kender den virkelige grund. Det sker bare. En sjælden gang dukker der en kunstner op, som er anderledes, som er ud af en særegen form, og som påvirker mennesker blot med et blik, et smil eller en panderynken.
Vivian Crystal smilede til mig, og pokker tage mig, om jeg ikke følte mig en smule trangbrystet. Hun rakte mig sin lange, yndefulde hånd.
– Goddag, Mr. Kent.
Hendes hånd var kølig og varm på en gang. Det var som at berøre marmor, der havde blodlegemer. – Det glæder mig at træffe Dem, sa fde jeg og vidste forbandet godt, at jeg allerede var ved at falde for det berømte Crystal-trylleri. Så opdagede jeg Lincolns store smil og så hans små, vidende øjne blinke bag brilleglassene, og jeg blev lidt gnaven på mig selv.
– De må tilgive mig, at jeg var så … forsigtig, sagde Vivian.
– De mener med spejlet, som er gennemsigtigt indefra …

– Selvfølgelig. Hun vendte sig mod Lincoln. – Han blev straks klar over det med spejlet, David!
– Smart, sagde Lincoln. – Overser intet.
Hun smilede, så man så hendes store, hvide tænder, og lod de lange øjenvipper flagre foran de violblå øjne, de store, strålende øjne, som også kom til deres ret på farvefilm. – Det var forfærdelig uhøfligt af mig, Mr. Kent.
Jeg skulle naturligvis modsige hende, og var også lige ved at gøre det, men så tog jeg mig sammen. Larry Kent, sagde jeg til mig selv, du er ikke nogen storøjet bondeknold, som bliver slap i hjernen, når en smuk kvinde laver øjne til dig. Men jeg følte mig kun halvvejs overbevist. Jeg vendte mig mod Lincoln og følte irritation over det lille smil på hans tykke læber.
– Nu forstår jeg, hvad De mente, sagde jeg til ham, hvorpå jeg så hen på Vivian Crystal. – Det er Dem, som vil engagere, hvis der skal engageres.
Hun tog en dyb vejrtrækning, hvilket fik V-udskæringen i hendes enkle, blå silkedragt til at åbne sig lidt. Den knap tommelange kløft forsvandt pludselig, idet et bryst svulmede hen over den. Munterhed prægede hendes temmelig store, men smukt mejslede mund.
– De er da ikke anti-kvinde, Mr. Kent!
– Absolut ikke. Nogle af mine bedste klienter har faktisk været kvinder.
– Må jeg have lov at slutte mig til gruppen?
– Det kommer an på, hvad De vil have mig til at gøre.
Hun lo – den perlende latter, som havde slået benene væk under millioner af mandlige biografgængere. – Har De mig mistænkt for at ville indblande Dem i noget ulovligt?
Jeg rystede på hovedet, mens jeg samtidig grundede over den ubetydelige udenlandske accent, som prægede hendes kultiverede stemme. Den historie, filmselskabet havde offentliggjort, gik ud på, at hun var født i et kloster i de italienske alper under Anden Verdenskrig, at hendes moder var en smuk italiensk kunstnerinde, og hendes fader et medlem af undergrundsbevægelsen, som var død for nazisternes hånd. Men det var ikke antydningen af en italiensk accent, jeg hørte; iøvrigt troede jeg ikke et ord af den historie.
– Vivian, sagde Lincoln, – kunne ikke vælge en hvilken som helst privatdetektiv.
– Jeg måtte være sikker, sagde hun.
– Jeg føler mig smigret, sagde jeg.
– Jeg tror ikke, det er muligt af smigre Dem, Mr. Kent. Forstår De, jeg ved temmelig god besked om Dem.
– Og hvor har De indhentet Deres oplysninger?
– Hos venner.
– Og hos mine forbindelser, indskød Lincoln.
– Mennesker, som kender Dem godt og hvoraf nogle har benyttet sig af Deres tjenester, sagde Vivian Crystal. – De blev varmt anbefalet.
Jeg følte, at jeg måtte foretage mig et eller andet med mine hænder, så jeg tog mine Camels frem og bød pakken rundt. De rystede begge på hovedet. – Har De noget imod, at jeg ryger? spurgte jeg de violblå øjne.
– Nej, det må De endelig gøre, Mr. Kent. Jeg foretrækker bare en mildere tobak. Hun knipsede med neglene, og Lincoln kom frem med et guldcigaretetui. Hun tog en filtercigaret, og jeg tændte for hende med min Ronson. – Tak.
Jeg tændte min egen Camel og sendte en røgsky mod loftet. Hun lod røgen sile ud gennem sine næsebor og fik det til at virke så sexet som et langsomt striptease nummer.
Hun sagde: – Alle de oplysninger, jeg fik, tydede på, at De var den rigtige mand til opgaven. Jeg kunne imidlertid ikke engagere Dem, før jeg havde set Dem. Hun skar en grimasse. – Jeg kan simpelt hen ikke udholde grimme mennesker.
Jeg så forbi hende ind i vægspejlet. Det var bestemt ikke noget kønt ansigt, der stirrede mig i møde. Brynene var for buskede, øjnene for dybtliggende, hagen for stor og firkantet.
Som om hun havde læst mine tanker, sagde hun: – Mine begreber, om hvordan en mand skal se ud, falder ikke sammen med Hollywoods.
Alt dette var udmærket for mit ego, men vi kom ingen vegne, så jeg sagde: – De har endnu ikke fortalt mig, hvad det er, De ønsker jeg skal gøre.
– Det er ganske ligetil, sagde Lincoln.
– Det er ikke ligetil! Hun stirrede vredt på ham. – Hvis det var ligetil, min kære David, så ville jeg lade en af dine klodrianer gøre det.
Han rettede nervøst på sine briller og nikkede. – Jeg tager mine ord i mig igen, kæreste. Jeg kunne lige så godt have sagt, at bevogtningen af Fort Knox’ guld var ligetil. Han kiggede på hende, og – da hun havde belønnet ham med et smil – vendte sig så mod mig. – Mr. Kent, Deres opgave går ud på at beskytte Miss Crystal.
– At optræde som livvagt!
Hun stillede sig i positur med den ene hånd på hoften og flagrede overdrevent med de lange vipper. – Synes De ikke, mit liv er værd at beskytte, Mr. Kent?
Det var en af den slags tossede ting, hun kunne have gjort på det hvide lærred. På en eller anden måde fik hun det til at virke både elegant og charmerende. Crystal-trylleriet behøvede åbenbart ikke et kamera for at komme til udtryk.
– Miss Crystal ønsker at rejse væk alene, sagde Lincoln. – Og det er noget, hun ikke kan gøre – hun tiltrækker menneskemængder.
Hun udstødte et påtaget suk. – Succesens pris!
– De gør Dem ikke begreb om, fortsatte Lincoln, – hvor farlig en ganske almindelig tur hen ad en gade kan være for en stjerne af Miss Crystals format. Hendes beundrere er ikke tilfredse med et »hallo« og en autograf. Nogle ønsker en souvenir – et stykke af hendes kjole, en lok af hendes hår, hendes ur, en sko – hvad som helst.
– Jeg har ikke været alene ude i over to år, sagde hun, og denne gang var jeg sikker på, at hun var alvorlig. – Engang bar jeg en blond paryk og mørke briller, men i løbet af et par minutter havde folk gennemskuet min forklædning og omgav mig til alle sider.
– Det var i Chicago, sagde Lincoln. – Vi var ved at optage »Mafiaens Kys«. Vi måtte indstille optagelserne en uge, fordi Miss Crystal havde blå mærker i ansigtet og på begge arme. Det kostede mig over … Han afbrød sig selv.
– Over to hundrede tusind dollars, sluttede hun sætningen for ham.
Lincoln slog ud med hænderne. – Hvad betyder penge? Til helvede med penge. Jeg vil bare ikke se dig komme noget til, det er sagen i en nøddeskal, Vivian. Han så hen på mig. – Det er ikke bare de almindelige fans, Mr. Kent. Verden er fuld af skøre individer, som vil gøre næsten hvad som helst for at få deres navne i avisen. Jeg skal fortælle Dem, hvor slemt det er – den eneste gang, hvor jeg ikke frygtede mennesker for Miss Crystals vedkommende, var da vi optog »Sarcano« midt inde i den afrikanske jungle.
– David har tilbøjelighed til at overdrive, sagde Vivian Crystal henvendt til mig, – men der er uhyggelig meget sandt i, hvad han siger.
– Hun vil tage væk i fjorten dage, sagde Lincoln.
– To korte uger, sagde Vivian Crystal i en martyrtone og med blikket anråbende mod loftet. – I tre år har jeg arbejdet som en slave og levet i en guldfiskebowle, og alt hvad jeg beder om nu, er at få lov at være som andre mennesker en lille tid. Hun vendte sit violblå blik mod mig. – Er det for meget forlangt?
Før jeg kunne nå at svare, sagde Lincoln. – Men du er ikke som andre mennesker, min kære. Du kan iuke være som andre mennesker. Du er Vivian Crystal, filmstjernen – ikke en eller anden tilfældig person. Du er noget særligt. Noget ganske for dig selv. Noget helt enestående! Og jeg holder af dig … Han vred pludselig sine hænder og kastede et blik opad, som om han bad. – Som jeg dog holder af dig! Hvis der nogen sinde skete min egen, min udvalgte, min største stjerne noget, så …
Hun så på mig. – David har en masse penge bundet i vor sidste film, »Evangeline«.
– Bare en smule penge, sagde Lincoln sarkastisk. – En ren bagatel. En bagatel af otte millioner dollars. Han løftede en manende finger mod sin stjerne. – Og husk, min kære, en stor procentdel af de penge er direkte honorar til dig.

Jeg syntes, det var en god idé at få dem til at slå ind på et andet emne, så jeg spurgte: – Hvor meget mangler De at optage af filmen?
– To minutters køretid, svarede Lincoln uden tøven.
– Hvorfor kan De så ikke gøre den færdig, før Miss Crystal tager på ferie?
– Et udmærket spørgsmål, Mr. Kent. Et ganske udmærket spørgsmål. Vi har et godt manuskript, et virkelig godt manuskript? Et mesterværk af et manuskript!
Vivian Crystal sagde: – Hah! men Lincoln fortsatte uden pause:
– Der er kun et enkelt problem. Filmens to sidste minutter er en scene mellem Miss Crystal og Seymour Watkins, den berømte karakterskuespiller. Og Seymour befinder sig i øjeblikket på Roosevelt Hospital. I morgen skal han have fjernet et par fod af sine indvolde. Han kommer over det – det har lægerne garanteret mig – men det varer mindst tre uger, før Seymor igen kan stå på sine egne ben. De sidste to minutter er absolut nødvendige. Hvis vi ikke får den scene, så har vi ingen film og kunne lige så godt have skyllet otte millioner dollars ud i toilettet.
Vivian betragtede sine negle. – Nu overdriver du igen, David.
Han så forbløffet, næsten lamslået ud. – Min kære ven, sagde du at jeg overdriver? Om jeg gør noget, så bagatelliserer jeg situationen! Alt i filmen fører frem til de sidste to minutter i det penthouse. Det er det dramatiske højdepunkt – det hele er slut, når Seymour springer ud af vinduet!
– Jeg kender ikke noget videre til film, sagde jeg med et skuldertræk.
– Den skal nok klare sig, hvad der end sker, sagde Vivian Crystal. – David Lincolns film har altid været kassesucceser. Er det ikke rigtigt, David?
Det lykkedes ham at se både glad og bekymret ud samtidig. – Hidtil har de været det, sagde han, – men en gang skal jo være den første … Han tog sine briller af og slog ud med hænderne. – Under alle omstændigheder spilder vi tid med al denne snak. Jeg har bedt Andrea holde ti vigtige samtaler hen for mig, og tyve mennesker venter på at komme til at tale med mig. Han gik uden om sit skrivebord og lod sig falde ned i sin stol. – Det er altså i orden, Vivian?
Hun sendte mig et smil og sagde: – Jeg er helt igennem tilfreds.
– Så er den side af sagen i orden. Han greb sin pen, tog sine briller på, og blinkede mod mig. – Kan De give os fjorten dage af Deres tid, Mr. Kent?
Vivian Crystal sagde: – Hvis De er for længe om at svare ja, Mr. Kent, vil det såre mine følelser.
– Det ville være forfærdeligt, sagde jeg.
Hun lo en dæmpet, varm, dyb latter, kom hen til mig og stak sin arm ind under min. Jeg mærkede et bryst presse sig mod mig, og så bevægede hun sig lidt, og mit adamsæble var pludselig på størrelse med en melon.
– Jeg vil føle mig meget sikker, når jeg har Mr. Kent til at passe på mig, sagde hun.
Lincoln gryntede og viftede med pennen over checkbogen. – Vi sagde fem hundrede, ikke sandt, Mr. Kent?
– Fem hundrede dollars! Vivian Crystal så ud, som om hun var blevet udsat for den størst tænkelige fornærmelse. – Fem hundrede dollars for at vogte mit liv!
– Det er kun et forskudshonorar, ikke andet, sagde Lincoln.
– Skriv tre tusind, sagde hun og slog ud med hånden.
Lincoln sukkede, nikkede, skrev checken ud. Vivian Crystal trykkede sig ind mod min arm, så på mig med øjne, hvori der brændte små bål, og viste mig tænder så fuldendte, at jeg begyndte at spekulere på, hvornår jeg sidst havde aflagt besøg hos tandlægen.
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