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Første Kapitel.


Den 23de Maj 1866 nedbrændte Gaarden »Strandskov« totalt.

Tre Timer før Ildens Opkomst havde Ejeren, Proprietær, Kaptajn Brun givet Ordre til, at hans Hest skulde sadles. Klokken var halvni om Aftenen, da han red bort, efter at han selv havde været beskæftiget hele Dagen rundt om i Lo og Lade.

Idet han steg til Hest, puttede han et Brev i Inderlommen, og mod Sædvane talte han med Karlen og sagde til ham, at det var et Brev, der hastede, og som han personlig maatte besørge paa Postkontoret.

Omtrent fire Timer senere vendte Proprietær Brun tilbage. Hans Hest var svedig, og han havde sporet den, saa at Blodet piblede frem.

Gaarden stod da i lys Lue. Han kom gallopperende ind mellem de gamle raslende Sprøiter og Sluffer, sprang aandeløs af Hesten og gav sig til at uddele Ordrer til Højre og Venstre.

Ilden havde allerede bredt sig til Stuehuset, hvis Tag stod i Flammer og sendte et vældigt knitrende Baal op i den mørke Sommernat.

Hans første Spørgsmaal var, om noget levende Væsen var i Fare. Forvalteren meddelte, at Proprietærens Hustru og Datter, der i det blotte Linned havde maattet flygte ud af deres Senge, begge vare i Sikkerhed, og at det var lykkedes at løsne alle Kreaturerne.

Udtrykket i Proprietærens Ansigt, der havde været spændt og nervøst, blev derefter roligere. Med Iver gav han sig selv i Lag med Slukningsarbejdet, opmuntrede Folkene, der stod ved de tørre, utætte Pumpeværker og takkede Naboerne, der beredvillig havde sendt ham Hjælp og Bistand.

Men al Umage var forgæves. Ilden havde fundet saa rigelig Næring i den gamle Gaard, og alt Redningsmateriel var i en saa haabløs Forfatning, at der ud paa Morgenstunden kun laa en stor rygende Grushob tilbage. Hist og her stod en vaklende Gavl med en gabende Vinduesaabning, indrammet af sorte Tunger; en rusten Kakkelovn eller et Stykke hvid Mur stak op mellem sodede Planker, over hvis ulmende Gløder Vandet af og til sivede frem og slukkede dem med en sydende, sjaskende Lyd.



I Gaarden laa Møbler og Stole henslængte midt i Bunker af Porcellæn, Glas, Sengeklæder, gamle Aviser, Bøger og Køkkentøj. Man havde reddet blindt uden Kritik alt, hvad der faldt i Haanden, enten det havde Værdi eller ikke og kastet det fra sig ligesaa hensynløst uden Tanke paa, om det ødelagdes eller ej. Det var Billedet af en vild, nervøs, planløs Iver efter at gøre sig nyttig. I Sommersolens klare Straaler lignede det hele en gammel Marskandiserbutik, hvor man daarlig skulde kunne finde en eneste Genstand, der havde Penges Værdi.

Da Alt var opgivet, havde Proprietær Brun modtaget et Tilbud fra en af Naboerne om at køre med ham over paa hans Gaard og hvile sig et Par Timer. Efterat han havde vexlet nogle Ord med sin Hustru, der havde fundet midlertidigt Ophold hos Skolelæreren og havde faaet at vide, at hun og Datteren havde forvundet den første Skræk over Nattens Hændelse, tog han afsted; men allerede om Formiddagen Klokken elleve var han tilbage paa Brandstedet. Han optog selv Forhør og spurgte alle Folkene ud, men Ingen af dem kunde give Oplysninger.

Kun Nattevagten mente, at han sent om Aftenen havde hørt Lænkehunden gø og set en Skikkelse liste sig rundt i Nærheden af Laden, hvor Ilden var opkommen. Da han kom derhen, var der Ingen. Han antog, at Ilden mulig kunde være paasat af Vagabonder enten af Ondskab eller Uforsigtighed.

Proprietær Brun var af samme Mening; der havde i den senere Tid været ualmindeligt Rend af Tiggere og Folk, der allerede søgte Arbejde for Høsten. Forvalteren havde vist flere af dem bort. Senest den foregaaende Dag havde han maattet sætte et Par temmelig lurvede Individer ud af Gaarden med Magt, da de ikke vilde lade sig tale til Rette.

Den Opfattelse blev da efterhaanden den almindelige, at det var Vagabonderne, der havde brændt »Strandskov« af, og da Herredsfogden ved Middagstid kom kørende med sin Fuldmægtig for at optage Brandforhør, vare alle paa Gaarden paa det Rene med, at Ilden var paasat.

Da der intetsteds var Tag over Hovedet, og Vejret var smukt, blev Retten sat i Gaarden, en Sofa og et Par Stole bleve stillede omkring et Bord.

Herredsfogden var en høj, statelig Mand med et tilsyneladende imponerende og bydende Ydre, men Værdigheden var af mere udvortes, næsten vanemæssig Karakter, i Virkeligheden var han Velvillien og Elskværdigheden selv. Han og hans Familie havde tilbragt saa mange hyggelige Timer paa det idylliske »Strandskov«, der laa højt paa Bakkeskrænten med pragtfuld Udsigt over Søen.



Ofte havde han og Proprietæren siddet paa Verandaen, af hvilken der nu kun var et Par rygende Pinde tilbage, og drukket deres Toddy, medens Damerne passiarede inde i Dagligstuen, der havde en egen, gammeldags Hygge. Han blev uvilkaarlig greben af en Følelse af Vemod, medens han betragtede Ødelæggelsen rundt omkring sig og saa paa sin Vens trætte, nedslaaede Udtryk, der var fremkaldt ved den pludselige, uventede Ulykke, som i faa Timer havde jævnet hans gamle Hjem med Jorden.

Medens Bord og Stole bleve stillede til Rette, gik han deltagende hen til ham og rakte ham Haanden:

»Hvordan gaar det?«

»Tak, kære Ven, jeg ved det knap selv, jeg befinder mig i en Døs. Slaget er kommet mig for uventet og overvældende. At det skulde gaa saaledes! Den kære gamle Gaard, der rummede saa mange Minder.«

Proprietæren lod med en nervøs Bevægelse Haanden gaa over Øjnene og viskede et Par Taarer bort af Kinderne, der endnu vare helt sorte og sværtede af Røg og Sod.

»De var borte, da Ilden opkom, hører jeg?«

»Ja! Jeg var redet paa Posthuset med et Brev, som jeg gerne vilde have afsted endnu til Morgen.«

»Hvem var det Brev til?«

»Hvem det var til?« spurgte Proprietæren næsten forbavset og saa skarpt paa Herredsfogden. Han syntes, der laa noget inkvisitorisk i Spørgsmaalet. »Det var til Woods Agent i Kjøbenhavn.«

»Hastede det?«

Proprietæren saa atter skarpt til Siden og svarede:

»Ja, for saa vidt som det gjaldt om at faa ordnet et Køb af en Mejemaskine, Høsten staar jo snart for Døren.«

Herredsfogden, der havde lagt Mærke til den Maade, paa, hvilken Proprietær Brun havde set paa ham, da han stillede sine Spørgsmaal, tilføjede i en næsten jovial Tone:

»Kære Ven, misforstaa mig ikke, det er jo min Pligt som Embedsmand at udspørge Dem om Alt.«

»I Brandforhøret.«

»I Brandforhøret! Ja ganske rigtig!« sagde Herredsfogden, der under de foreliggende Omstændigheder godt forstod og gerne tilgav Vennen en vis Pirrelighed. Han tilføjede for at udslette Indtrykket:

»Hvorledes har Deres Hustru taget det?«

»Mærkværdig roligt. Jeg har i den senere Tid været meget nervøs og lidt af Søvnløshed. Det var egentlig hende, der igaar Aftes animerede mig til at ride ud saa sent. Hun mente, da Brevet dog hastede, at en Tur i den friske Luft vilde gøre mig godt. Efter nogen Overtalelse gik jeg ind derpaa. Var jeg dog bare ikke taget afsted, saa var Ulykken maaske aldrig sket eller var i hvert Fald bleven indskrænket. Det er jo ufatteligt, at Ilden kunde gribe saa hurtigt om sig. Allerede en halv Mil herfra, da jeg var paa Hjemvejen, saa jeg det lysne langt borte. Jeg tænkte først, at det var det almindelige røde Skær, som vi saa ofte have set i Foraaret, men jeg havde ikke redet ret længe, før jeg var bleven klar over, at det var en Ildebrand. Endnu faldt den Tanke mig dog ikke ind, at det var »Strandskov«, der brændte, men pludselig slog det ned i mig med en bange Anelse, jeg sporede Hesten frem og sprængte afsted alt, hvad Remmer og Tøi kunde holde, jo nærmere jeg kom, desto mere bekræftedes jeg i min frygtelige Anelse. Jeg saa Ilden brede sig og omspænde den ene Længe efter den anden, medens jeg uvirksom foer afsted gennem Natten, der blev klarere og klarere i rødligt Skær. Det var et forfærdeligt Ridt. Jeg naaede tidsnok til at se, at Alt var redningsløst fortabt.«

Propritær Brun havde overvældet af Anstrængelse og Sindsbevægelse sat sig ned i en gammel bred Lænestol, der tilfældig stod midt i Gaarden.

Herredsfogden havde lagt Haanden paa hans Skulder og sagde:

»Tab nu ikke Modet, kære Ven. Den Ulykke, at Ens Gaard brænder, er da en Mand kommen over før De, naar han ellers har assureret, og det har De vel.«

»Ja, selvfølgelig,« svarede Proprietæren.

»Naa, ja, saa tak De Deres Gud til, at intet Menneskeliv gik tabt, og at De har Deres Hustru og Barn i Behold.«

»Det gør jeg ogsaa, kære Ven,« sagde Proprietær Brun og stirrede tankefuldt hen for sig. »Var Nogen af dem komme til Skade eller indebrændt«, den nervøse Bevægelse over Øinene kom atter igen — »saa tror jeg, at jeg selv var sprunget ind i Flammerne og havde ladet dem sluge mig.«

»Ulykken har gjort dem overspændt, kære Ven, De maa se at komme mere til Ro,« sagde Herredsfogden.

I samme Øieblik meldte et af de tilkaldte Retsvidner, at Alt var sat i Stand til Afholdelse af Brandforhøret.

For Protokollen mødte først Ejeren Proprietær Brun. Han afgav i udførligere Form den samme Forklaring, som han underhaanden havde givet Herredsfogden.

Nogen egentlig Oplysning om Branden kunde han selvfølgelig ikke give. Da han forlod Gaarden Klokken halv ni om Aftenen, var Alt roligt, da han vendte tilbage, havde Ilden allerede bredt sig saa stærkt, at der ikke var Tale om at blive Herre over den med det Slukningsmateriel, der havde staaet til Raadighed.

Derefter fremstod den ene efter den anden af Gaardens Folk, men Udsagnene vare forvirrede og lidet oplysende. De gik dog alle ud paa, at Ilden var opstaaet i det nordøstlige Hjørne i den ene Ladelænge.

En forklarede, at han pludselig havde set Ilden slaa ud af Taget, og derefter grangivelig som en Kat løbe hen over Mønningen, en anden, at det var gaaet som et Lyn, og at hele Længen havde staaet i Flammer, inden han havde faaet Tid til at raabe Gevalt.

Nattevagten, der tidligere havde fortalt, at han havde hørt Hunden gø og troede at have set en Skikkelse liste sig omkring, maatte indrømme, da det alvorlig foreholdtes ham at sige Sandheden, at han var falden i Søvn og først var vaagnet, da han hørte Larm og Uro i Gaarden.

Forvalteren forklarede, at han var gaaet tidlig til Sengs, og at han først havde erfaret noget om Ilden, da han blev purret ud af Folkene. Han havde da strax skyndt sig hen til Sprøitehuset for at faa Slukningsapparaterne i Orden, og han havde ikke i Øjeblikket lagt Vægt paa at undersøge, hvor og hvorledes Ilden var opkommen.

Derefter sluttedes Forhøret, og der blev optaget en Undersøgelse af Lokaliteterne. I Længen, hvor Ilden efter de samstemmende Udsagn var opstaaet, havde der været Rullestue, Pindehus og Tørvehus. Ovenover var der et Stænge med en Luge bagtil. Denne stod efter Folkenes Udsagn i Reglen aaben og vendte lige ud til en Mødding, der kun var skilt fra Veien ved et smalt Stykke Kartoffeljord, et Gærde og en Grøft. Op til Lugen stod ofte en kort Stige, paa hvilken Drengen, der passede Hestegangen, plejede at sidde.

Da Intet yderligere kunde oplyses, var det antageligt, at en eller anden var krøben ind ad Lugen og havde lagt sig til at sove paa Stænget. Enten havde han saa stukket Ild paa Gaarden af Ondskab, eller ogsaa havde han maaske ligget og røget og var forskrækket løbet sin Vej, da han mærkede, hvad der var paa Færde.

Umiddelbart efter Brandforhørets Slutning kørte Herredsfogden bort, ledsaget af sin Fuldmægtig.

Paa Gaarden blev der taget fat paa Rydningsarbeidet under Ledelse af Forvalteren og Proprietær Brun, der nu var bleven fuldstændig rolig. Ved Middagstid kom Brandinspektøren og Assuranceagenten for at taxere Skaden. Den ansloges til 47,000 Kroner.

Samme Eftermiddag telegraferede Herredsfogden til Woods Agent i Kjøbenhavn med Forespørgsel, om han havde modtaget et Brev fra Proprietær Brun paa »Strandskov«, og hvad det drejede sig om.

Svaret lød paa, at der var modtaget et Brev angaaende en Mejemaskine.

Dermed indstillede Herredsfogden sin videre Undersøgelse. Den ridende Betjent anholdt den næste Dag et Par Vagabonder, der strejfede om uden Erhverv, og som ikke havde deres Vandrebog i Orden. De bleve straffede for Betleri, da man fandt en Mængde Kobberskillinger hos dem, men om Ildebranden oplystes Intet.

Saa gik der nogen Tid. Nogle Rygter dukkede op hist og her, men de fik ingen Fart. Den begyndende Mumlen i Krogene døde hen, uden at den nogen Sinde kom offentlig til Orde, og næste Sommer laa det ny, smukt indrettede »Strandskov« knejsende oppe paa Bakken med prægtig Udsigt ned over Vandet, og Vinden, der susede ind, drejede lystigt den ny, elegante, forgyldte Fløj, der var anbragt øverst paa det lille Spir, som prydede den smukke, rødstenede Hovedbygning.







Andet Kapitel.


Proprietær Brun var en Mand, der havde et godt Navn paa sin Egn. Skønt han ikke var Landmand, havde han et medfødt Blik for det Praktiske, og han var Medlem af forskellige Kommissioner, hvor hans rolige, besindige Optræden altid skaffede ham en vis Autoritet selv mellem Fagmænd.

Oprindelig havde han været Løjtnant i Hæren. Han havde med Bravour deltaget i den første slesvigske Krig og var bleven dekoreret paa Valpladsen den 25de Juli 1850 efter Slaget ved Isted. Efter Krigen havde han endnu i nogle Aar tjent i Armeen, men var derefter traadt ud af den for at overtage sin Faders Gaard »Strandskov«, da hans ældste Broder, der var bestemt til at være Landmand, var afgaaet ved Døden i en ung Alder.

Det var ikke særlig behagelige Forhold, under hvilke han med Ukendskab til Landvæsenet gik ind til Driften af den temmelig betydelige Ejendom.

Han havde haft mest Lyst til at blive i Armeen, men han følte det som en Pligt mod sine to ugifte Søstre at prøve paa at holde det gamle Hjem oppe og faa saa Meget som muligt ud af Gaarden, til hvilken der i Øjeblikket ikke var nogen Lysthavende, der havde gjort et antageligt Bud.

Selv var han nylig bleven gift og havde en lille Pige, Astrid. Hans Hustru, der var født i Byen, havde dobbelt Vanskelighed ved at sætte sig ind i en Landhusholdning, nu da hun var ung Moder. Alligevel tog hun fat med stor Energi. Hun var en ejendommelig Kvinde. Tilsyneladende blid og stilfærdig syntes hun at gaa af Veien for Alt, hvad der mødte hende paa hendes Vei og aldrig at være i Opposition, men Sandheden var, at hun var et dybt Gemyt, der ikke brød sig om at fremdrage, at hun havde faaet sin Villie sat igennem, og som stadig langsomt forfulgte sit Maal, selv om hun uden at kny havde ladet sig vise tilbage i første Omgang.

Det var en stille, energisk Natur, der umærkeligt paavirkede sine Omgivelser, og som netop havde sin Styrke i sin tilsyneladende Svaghed. Hun modsagde sjælden nogen og syntes ingen Mening at have midt i de Andres Højrøstethed, men iagttog man hende ubemærket, kunde man i hendes Øine finde et mærkværdigt granskende Udtryk, der syntes at læse helt ned i Sjælen, og som til Tider ledsagede sine egne Tanker og Reflektioner med et stilfærdigt, blegt Smil, der undgik de Fleste.

Denne kritiske, indadvendte Natur med ægte kvindeligt Instinkt og Finfølelse havde en Rædsel for stærke Ord, og naar Proprietæren, der var et heftigere, mere blodrigt Gemyt, brusede op, tav hans Hustru, men hun kunde til Tider faa ham til at standse midt i et pludseligt Vredesudbrud ved et underligt halvt bebrejdende, halvt overlegent Blik, der stod i saa ejendommelig Modsætning til den tavse Mund og den stille Resignation. I saadanne Øjeblikke havde Proprietær Brun for et Sekund en ubestemt Fornemmelse af, at det var hende, der var den Stærkeste.

Saasnart de havde overtaget Gaarden, viste Fru Brun da ogsaa en mærkværdig Energi til at sætte sig ind i de nye Forhold, og skønt hun aldrig laa i Skænderi med Folkene, skældte eller gjorde sig Anstrængelse for at gøre sig gældende som Husfrue, blev der dog stille overalt, hvor hun viste sig, Piger og Karle hilste hende ærbødig og søgte forgæves at læse i hendes blide, velvillige Træk, om hun var tilfreds eller ej, men de havde en ubestemt Fornemmelse af, at hun havde set Fejlene og Forsømmelserne og havde baaret over med dem, og de rettede dem til næste Gang.

Fru Brun havde derfor faaet et godt Lov paa sig paa Egnen, men der var dem, paa hvem hendes blege, sarte Skikkelse gjorde et ejendommeligt, næsten betagende Indtryk, og som i deres tunge Maal udtrykte det saaledes, at Fruen var underlig.

Uden at de vare blevne fuldt fortrolige og vare komne hinanden helt nær, havde Proprietær Brun i Aarenes Løb faaet en udpræget Respekt for sin Hustru, og denne voxede med Aarene.

Efter den ulykkelige Brandnat, der havde rystet Fruen og den fjortenaarige Astrid saa stærkt, var der mellem Ægtefællerne bleven vexlet mærkværdig faa Ord om denne Begivenhed, der dog var af saa gennemgribende Betydning for hele Familien; den berørtes kun meget sjældent, og Emnet blev hurtigst muligt forladt, i Reglen først af Proprietæren, men Folk forstod, at han mente, at Minderne virkede pinlige paa hans Hustrus svage Nerver, og de respekterede denne Hensynsfuldhed hos Ægtemanden.

Men i Forholdet mellem Mand og Kone var det siden hin Nat næsten bleven saaledes, at der over Hustruen var kommen en kold, marmoragtig Majestæt. Et eneste Blik af hende kunde til Tider faa den stærke Mand til pludselig at slaa Øjnene ned og blive urolig, særlig naar de vare alene, og han søgte i stærkere Grad end tidligere Selskab. Han var da ofte munter, næsten støjende, medens hun smilede stille i Damernes Kreds og altid nikkede hen for sig, naar de andre udbredte sig over, hvor rart det var, at Proprietæren var i saa godt Humør.

Sad de sammen de lange Vinteraftener var det kun faa Ord, der vexledes. Han laa i Reglen paa Sofaen inde i sit Kontor og røg, hun sad stille i Dagligstuen og læste, medens hun uafbrudt arbejdede med sit Strikketøj, saa at man skulde tro, at hun skulde sørge for en hel Børneflok.

Og dog havde de ikke mere end et eneste Barn, Datteren Astrid, der som saa ofte, hvor der er kommet noget fremmed, noget uforklarligt ind mellem Ægtefolk, blev et saa meget stærkere Bindeled, næsten et Mellemled. Det skete saaledes ofte, at Forældrene talte indbyrdes gennem Datteren. Faderen sagde: Spørg din Moder, hvad hun synes, og Moderen sagde: Spørg din Fader, hvad han synes, og Astrid bragte Besked imellem dem, indtil de bleve enige.

Denne Mangel paa Fortrolighed mellem Forældrene indbyrdes kunde selvfølgelig ikke undlade at sætte visse Spor i den unge Piges Karakter. Hun kunde være saa mærkværdig ungdommelig, næsten kaad og have Svar paa rede Haand til enhver, men hun kunde ogsaa være saa ejendommelig gammelklog, at man skulde anse hende for langt ældre end hendes Aar.

Denne stille Resignation, der stod i saa skarp Modsætning til hendes friske, blomstrende Ydre, fremkaldte gennem Kontrasten en vis Charme, der virkede i høj Grad tiltrækkende, og Frøken Astrid Brun var en af de unge Damer, der samtidig forstod at indynde sig hos alle de Ældre og at skaffe sig unge Tilbedere.

Mellem dem var den Begunstigede den nittenaarige Student Holger Moe, der var Søn af Obersten i den nærmeste Garnisonsby. Moe var en gammel Ven af Kaptajn Brun og havde tjent sammen med ham. Der var en Tid, da de to unge Løjtnanter havde været Rivaler, og begge havde været forelskede i den Kvinde, der senere blev Husfrue paa »Strandskov«, og Obersten havde fra den Tid bevaret en vis galant Tone, der næsten kunde blive affekteret. Med Tilfredshed saa han paa det Forhold, der var ved at udvikle sig mellem hans Søn og den unge Frøken Astrid Brun, der i saa meget mindede ham om hans Ungdoms Sværmeri. Han havde aldrig over for hende givet sin Kærlighed et saa stærkt Udtryk, at det kunde fremkalde Jalousi hos Vennen, men netop paa Grund af, at han ikke havde faaet Lejlighed til at give sine Følelser Luft, havde de holdt sig levende saa meget desto længere.

Den Dag Holger Moe var bleven Student, var han glædestraalende kommen over paa »Strandskov« med den flunkende nye Hue paa Hovedet. Astrid syntes, at han pludselig var bleven en Mand, og hun var i første øjeblik næsten forlegen ved at tale til ham.

Men efterat hans Skaal var bleven drukket ved Bordet med mange gode Ønsker, og efter at de to gamle Venner havde faaet plaseret sig ved Kaffen og Kognaken, gik Astrid ned i Haven med Barndomsvennen. Det var en prægtig, varm Sommereftermiddag i Juli Maaned. Hun var saa frisk og solbrændt i den ensfarvede hvide Dragt, medens han endnu var lidt bleg og forlæst. De gik ned paa Kroketplænen, hvor de saa ofte havde spillet sammen:

»Nu morer det dig maaske ikke mere,« sagde hun næsten ængsteligt.

»Vist saa, hvor kan det falde dig ind, Astrid,« sagde han bebrejdende og fulgte hende med Øjnene, og idet hun bukkede sig ned efter Kuglerne, der laa rundt om i Græsset, saa han den mathvide Hals lyse under Kjolelinningen, der havde beskyttet den mod Sommersolen, og han fik en ubetvingelig Lyst til at bøje sig over hende og kysse hende. Men i det samme rejste hun sig med en rask Bevægelse, saa at hun nær havde slaaet sin tykke Nakkeknude lige op i hans Ansigt, og han blev staaende helt rød i Hovedet, medens hun forbavset saa op paa ham.

Lidt efter vilde han absolut vise hende, hvorledes hun skulde bære sig ad med en fast Kroqade, skøndt hun næsten spillede bedre end han. Med Huen bag i Nakken bøjede han sig ned paa Knæ og satte hendes Fod paa en af Kuglerne, han trykkede med Haanden saa fast, at hun mærkede dens Varme gennem de tynde Gedeskindsstøvler, og kom uvilkaarligt til at lægge sin Haand paa hans Nakke for at støtte sig. Medens hun stod bøjet over ham, og han følte hendes Kind strejfe sit Haar, lagde han den ene Arm om hendes Liv. Han rejste sig langsomt, og medens han trykkede hende fastere til sig, førte han hende over mod Lysthuset, hvor de saa ofte havde leget som Børn. Ingen af dem sagde et Ord, men han tog begge hendes Hænder og kyssede hende paa øjnene.

Derefter sad de ganske stille, indtil de hørte Skridt i Havegangen udenfor og pludselig begge gjorde sig beskæftigede.

Da Holger Moe om Aftenen kørte hjem sammen med sin Fader, sad han hele Vejen ganske tavs med skinnende Øjne. Der var ikke vexlet et Ord mellem ham og Astrid, og dog var han sikker paa, at han havde faaet hendes stiltiende ja, der var ligesaa godt og ligesaa bindende, som om det var sagt med mange Ord.

Han følte, at den ubevidste, blide, næsten broderlige Kærlighed, han tidligere havde næret til hende, var skredet frem til at blive den Lidenskab, der sætte Hjerter i Brand, og som netop paa Grund af sin Oprindelse vilde ende med Hengivenhed og Agtelse den Dag, da det stærkt blussende Baal sank hen i ulmende Gløder.

Han følte sig lykkelig og rolig, sikker paa sig selv overfor sin Barndomselskede og tryg som det unge Sind, der endnu aldrig har kendt Verden, dens Luner og dens Omskiftelser.

Astrids Sindsstemning var mere nervøs. Hun havde med Kvindens ejendommelige Instinkt forstaaet, at hun havde bundet sig uden at faa et Løfte til Gengæld. Hun kunde endnu knap gøre sig det Spørgsmaal rigtig klart, om hun virkelig elskede Holger Moe.

Som Dreng havde han været saa rask, frejdig og uforsagt, men det forekom hende, at han nu var mindre mandig, mindre selvstændig i sin Optræden, end hun fordrede af den, til hvem hun skulde binde sit paa Bunden stærke Temperament for hele Livet.

Alligevel følte hun, at hun holdt af ham, men med en Kærlighed, der var mere søsterlig end erotisk betagende.

Hun trængte til at samle sine Tanker og blev nede i Haven, efter at de Fremmede vare tagne bort. Mørket begyndte at falde tættere. Træerne lyste med metallisk Glands og tegnede sig skarpt som af smedet Jern mod den røde Stormhimmel, paa hvilke Skyerne samlede sig i tykke, bomuldsagtige Masser ud over Søen.



Der kom en ejendommelig Højtidsstemning over hende, men samtidig fik hun for første Gang i sit Liv en knugende, ængstende Fornemmelse af, at hun ikke havde nogen, til hvem hun havde fuld Fortrolighed. Den var gaaet tabt saavel overfor Faderen som overfor Moderen under den stadig mæglende Rolle, hun havde spillet mellem Forældrene, der hver for sig vilde drage hende helt til sig.

Hun følte sig saa beklemt, at hun var lige ved at briste i en hed, hulkende Graad, da hun hørte sit Navn nævne oppe fra Verandaen.

Det var Moderen, der kaldte:

»Astrid, hvorfor bliver du saalænge dernede. Kommer du ikke snart?«

Hun gik langsomt op mod Stuehuset.

»Skynd dig lidt. Vi faa vist Uvejr til Natten, det bliver allerede koldt,« sagde Moderen, medens hun lod Astrid gaa ind og drejede Nøglen om i Laasen.

Den unge Piges Kinder blussede med en underlig feberagtig Rødme, og Blodet bankede i de fine Tindinger, saa at man kunde se det blaa Net af Aarer synke og svulme som i Aandedrag.

Faderen laa inde paa Sofaen. Han havde tændt sin Pibe, og han syntes at være i saa udmærket Humør, som hun ikke mindedes at have set ham i mange Aar. Hans Tone var ikke langt fra at være lidt drillende, som den mærkelig nok ofte kan være selv hos Mænd, der ere Fædre, naar de berøre det, der er det vigtigste og alvorligste i en ung Piges Fremtidsliv.

»Jeg synes du og Holger vare saa længe alene nede i Haven i Eftermiddag?«

Den unge Pige svarede ikke, men hun blev endnu mere rød i Hovedet.

Faderen betragtede hende veltilfreds med et Smil.

»Sagde han noget til dig,« begyndte han atter i en jovial, men æggende Tone, der uvilkaarlig stødte hende og var langt fra at friste hende til Aabenhjertighed. Hun syntes, der blev taget for haardhændet paa denne sarte Kærlighed, der endnu var saa uberørt mellem dem, at den end ikke havde faaet Ord.

»Nej,« sagde hun og var lige ved at græde.

»Naa, naa,« sagde Faderen. »Kys mig saa lille Astrid. Jeg skal ikke fritte dig om dine Hemmeligheder. Den Slags Ting har man altid bedst af at sove paa. I ere jo ikke andet end Børn begge to.«

Astrid kyssede Faderen paa Panden. Han strøg hende over Haaret og klappede hende paa Kinden, medens han smilede.

Da hun kom ind i Dagligstuen, saa Moderen paa hende med det ængstelige, forskende Blik, der undertiden kunde være i hendes Øine. Derpaa kyssede hun hende med en paafaldende Heftighed.

Astrid gik til Sengs, men der var kommen en underlig uforklarlig Utryghed over hende, og hun græd, inden hun faldt i Søvn.

Forældrene sad hver i sit Værelse. Proprietær Brun udsendte den ene Tobakssky efter den anden fra sin store Merskumspibe. Fruen sad og strikkede, men Fingrene gik hyppigt istaa, og hun stirrede tomt hen for sig med sine lyse, kolde Øine.

Udenfor trak det sammen til Uvejr



Tredie Kapitel.

Siden hin Aften var der forløbet over halvandet Aar. Holger Moe, der havde gennemgaaet Officerskolen, var bleven udnævnt til Løjtnant. I den Tid, den unge Student havde uddannet sig til Militær, havde han stadig staaet i Korrespondance med Astrid. Hendes Breve vare altid ømme og elskværdige, men uden tændende Ord, ofte havde de endog en mild bebrejdende Karakter, der ikke syntes at passe rigtig for en ung, forelsket Pige.
Han lagde næppe fuldt ud Mærke dertil. Han var saa optagen af sin egen Kærlighed, sin egen Lidenskab. Hans Breve indeholdt ofte Forsikringer i de stærkeste Ord, men hyppigt mærkede Astrid med sin rolige, kolde Begavelse, at Kammeraterne og Livet mellem dem optog ham stærkere, end hun syntes, det var foreneligt med, hvad han skyldte hende.
Men klar paa det egentlige Forhold imellem dem indbyrdes, klar paa sig selv i sine Følelser overfor Barndomsvennen var hun paa ingen Maade bleven, det syntes hende tværtimod, som om Adskillelsen havde gjort hende endnu mere usikker.
Grunden hertil kom udefra.
Det var en Aften i Februar Maaned. Hr. og Fru Bruun sad som sædvanlig alene hjemme. Hun var beskæftiget ved sit Strikketøi, han laa inde paa Sofaen i sit Værelse og røg. Astrid var beskæftiget med sit Sytøi. Klokken var bleven henad 9. Det ridende Bud, der var sendt til Stationen for at høre, om der var Breve, kom tilbage med Bladene.
Fru Brun havde først faaet Posten og lukkede den op. Hun tog det Blad, hun altid plejede at læse, kiggede det løst igennem og gav sig derpaa i Lag med Føilletonen.
Der var stille i Stuerne, medens hver var optaget af sit Arbejde.
Da Fru Brun var færdig med Romanen, der for hende var det Vigtigste i et Blad, gav hun sig til atter at læse Avisen igennem. Hendes Øine stansede ved en lille Meddelelse, der helt syntes at tage hendes Opmærksomhed fangen. Hun læste den atter og atter, saa lod hun Bladet synke og saa hen for sig. Lidt efter begyndte hun atter at stirre ufravendt paa det samme Sted som før.
»Hvad er der, Mo’er?« spurgte Astrid.
»Ingenting, det var blot noget, jeg kom til at tænke paa.«
Astrid gjorde sig ikke videre Bekymring herover, hun var vant til Moderens undvigende Svar.
Fru Brun foldede imidlertid omhyggeligt Bladet sammen og lagde det foran sig paa Bordet, medens hendes Blik stadig havde det samme grublende Udtryk som før.
»Er Du ikke snart færdig med Bladet,« lød Proprietærens Stemme inde fra Værelset ved Siden af.
»Jo!« sagde Fru Brun.
Hun tog Avisen og gik ind til Manden. Mod Sædvane vendte hun imidlertid ikke strax tilbage til sin egen Dagligstue. Hun vedblev at gøre sig beskæftiget, medens han foldede Bladet ud. Snart var hun henne for at se til Kakkelovnen, snart puslede hun ved hans Bord.
»Hvad er der?« sagde han i en irriteret nervøs Tone.
»Ingenting,« svarede hun. Han kendte det Svar, og han gav sig til at studere videre i sin Avis, hvor han foreløbig kun var kommen gennem Udenrigspolitiken, der var hans Yndlingslekture.
Hun sendte ham af og til et Sideblik.
»Maa jeg sidde herinde,« sagde hun pludselig, »der er saa koldt inde i Dagligstuen.
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