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Der Eilzug von Berlin nach Jüterbog jagte mit kaltem Ostwind um die Wette. Herbstzeitlosen blühten im schon welkenden Grün, und das männerleere märkische Flachland schien unter dem schneidenden Wehen in banger Sorge zu schauern. Es war der trübe Herbst des Russenschrecks, den nur das Leuchten des Namens Hindenburg erhellte.

Durch das Abteilfenster sah Hullmann am weissen Schild eines Bahnhofsgebäudes die Aufschrift Grossbeeren. Dem Ziele nahe, nahm er die Depesche aus der Brusttasche seines Überziehers und las wieder:


„Geheimrat Professor Dr. Hullmann, Königin-Augusta-Strasse, Berlin.

Bitte mich zu untersuchen. Wagen mit meinen Töchtern wartet Bahnhof Trebbin morgen, Donnerstag, 11.20 vormittags.

Drewitz-Priedelsdorf.“



Das herrische Telegramm setzte voraus, der meistgesuchte Diagnostiker Deutschlands werde ungesäumt dem Rufe folgen, aber versprach dann mit fast unverständlicher Höflichkeit ein Abholen durch Damen. Zur Fahrt hatte er sich gestern abend entschlossen, weil er neugierig war, Exzellenz v. Drewitz, den einstigen Polizeipräsidenten von Berlin und späteren Minister des Innern, kennenzulernen. —

Bald schrie ein Bremsenkreischen ins Rollen der Räder. Die Wagen verlangsamten ihren Lauf und standen. Ein Schaffner rief „Trebbin!“ Hullmann stieg aus und dachte die vier Gleise zwischen seinem Zug und dem Bahnsteig zu überschreiten. Ein warnendes „Zurücktreten!“ liess ihn stutzen, als er schon das fröhliche Leben vor dem roten Bahnhofsgebäude sah. Mehr als zwanzig Damen lachten und scherzten dort um Berge von Butterbroten, Stapel von Schinken und Würsten, Batterien bunter Limonadeflaschen und Kannen mit warmen Getränken auf weissgedeckten Tischen. Der schneidende Ost zauste meist blonde Haare und peitschte flatternde Röcke um jugendlich schlanke Glieder. Doch mit wehenden weissen Tüchern begrüssten die Jubelnden einen auf dem Strang dicht vor ihnen vom Westen in den Bahnhof rollenden Truppenzug. Aus den Frauenaugen über roten Wangen brannte vaterländische Liebe, die Deutschlands Streitern mit dem Besten aus Küche und Keller, mit Gebet und Segenswunsch gern wohl auch die frischen Lippen geboten hätten.

Der Truppenzug kam vor den hastig zu Tassen, Tellern und Schüsseln Greifenden zum Stehen. Hullmann ging um die Wagenkette auf den Bahnsteig. Auch seine Augen brannten, als todgeweihte Jugend mit siegesfrohem Hurra die grauumhüllten, schon von Marsch und Kampf benagten schlanken Körper weit aus den Wagenfenstern beugte und mit launigem Scherz die Gaben deutscher Schwestern nahm. Dicht vor ihm sprang ein junger Offizier ohne Helm aus dem Zug. Den Staub französischer Landstrassen noch im braunen Stoppelhaar, begrüsste er zwei der jungen Damen ohne Hüte und nahm mit beiden Händen die ihren. Frohbewegt sahen drei von der Natur mit froher Gebelaune beschenkte junge Menschen einander tief in die Augen, und jäh wie prasselnder Feuerüberfall an den Fronten draussen begann hastiges Fragen und Antworten. Feine Mädchenhände haschten nach dem Kreuz an des jungen Kriegers Brust. Seiner Gesichtshaut tiefes Braun unter weisser Stirn dunkelte noch, als er mit stolzem Aufleuchten hellbrauner Augen bekannte, er trage den Schmuck seit den Tagen von Lüttich.

„Warum schriebst du nichts davon? Warum hast du dich nicht angesagt?“

Er lachte: „Wer fände Zeit zum Schreiben oder Telegraphieren? Habe von der französischen Grenze bis Berlin durchgeschlafen!“

Wieder plapperten und scherzten die drei, bis ein Hornruf in das fröhliche Lärmen auf dem kleinen Bahnhof hallte. „Die Herren einsteigen!“ gebot die Stimme des Stabsoffiziers an einem Abteilfenster. Soldaten reichten Flaschen, Tassen, Teller aus den Wagen. Offiziere bei den gedeckten Tischen zogen Notizbücher aus den Taschen und schrieben schnell Adressen hinein. Zum Zug laufend, lachten sie zurück: „Ja, gnädiges Fräulein, Sie bekommen Ihre Karte aus Russland!“ Andre drückten beide Hände der ihnen doch fremden jungen Damen lange und warm. Es war die Zeit, da alle Deutschen Brüder oder Schwestern schienen.

Der junge Offizier ohne Helm hielt wieder die Hände der Mädchen: „Bekomme ich vor dem Einsteigen einen Kuss?“

„Von wem?“ Die vollen roten Lippen der Braunhaarigen hatten gefragt. Ihre bernsteinfarbenen Augen tanzten keck und schelmisch. Ihr Lachen sagte, sie wünsche sich den Kuss. Stumm stand die höhergewachsene ernste Blondine mit lichtblauen Augen und einer Nase, die fast wie jene der Germania auf dem Niederwald jäh aus der Stirnhöhle trat und in reiner, gerader Linie gegen schmale Lippen fiel. Brennendes Rot stieg langsam über ihre lichtweisse Haut vom Hals zur Stirn des Gesichts, das mehr schön als hübsch schien.

Der eben dreist und wagend lachende Offizier gab die Hände der Mädchen frei. Sein unsicher verlegener Blick suchte die Erde vor den Füssen, glitt zweifelnd an den jungen Damen hinauf und von der Braunhaarigen zur Blondine. Er wusste augenscheinlich nicht, welchem Mädchen er den im Übermut geforderten Kuss nehmen solle. Hullmann trat näher und glaubte wie im Theater auf die Lösung einer Verwicklung zu warten. Der Leutnant war wohl beiden Damen nicht nur befreundet, sondern innig zugetan. Welche ihm näher stand, verrieten auch ihre Mienen nicht. Die Blondine schlug die Augen nieder. Ihre schmalen Lippen sanken von der Mitte leicht gegen die Winkel. Das gab dem Mund etwas Herbes oder Kühles. Auf ihrer zarten, weissen Gesichtshaut lag noch Röte, und die Nasenflügel schwangen zu hastigem Atem. Die bernsteinfarbenen Augen der hübscheren Braunhaarigen aber lachten zuversichtlich oder gar wünschend, und Hullmann sah, dass sie dem jungen Offizier ähnele. So wie jetzt sie, sah eben er beim übermütigen Fordern des Kusses aus.

„Drewitz,“ mahnte mit nachsichtigem Vorwurf eine Stimme aus dem Offizierswagen. Der Leutnant drehte die Schultern und wollte zum Zug laufen. Ein schelmisch spöttelnder Blick der bernsteinfarbenen Augen liess ihn zögern und hastig eine Antwort auf die Frage stottern: „Von ... euch ... beiden!“

Die lachende Dunkelhaarige hob ohne Besinnen den Mund. Der Leutnant schien ihn nur flüchtig berühren zu wollen, aber das junge Mädchen warf die rechte Hand um seine Schulter und drückte ihre Lippen fest auf die seinen. Über das kriegsgebräunte Gesicht schoss eine Glutwelle zur lichten Stirn. Wie in jäh auflodernder Leidenschaft presste des Offiziers linke Hand zu einem zweiten Kuss fest die des Mädchens. Dann wendete er sich ab, atmete tief und trat mit gesenkten Augen vor die Blondine. Sie neigte den Kopf, legte die Hände sacht auf seine Achselstücke und streifte mit den kühlen, schmalen Lippen seinen Mund. Es war, als segne Germania einen Streiter für die Fahrt ins Wilde und Heisse unter Hindenburgs Fahnen.

Der Leutnant schied schnell, ohne die Augen zu heben, und lief zum Trittbrett des Offizierswagens. Der Zug rollte schon, als er die Tür zuklappte und sich aus dem Fenster beugte. Seine Hand grüsste, seine Augen brannten. Sein Blick aber suchte weder die Blondine noch die Braunhaarige, sondern irrte unschlüssig zwischen den Mädchenköpfen hindurch. Die jungen Damen schwangen wehende Tücher, bis der Zug ihren Blicken entschwand. Die Augen der Braunhaarigen tanzten durch einen feuchten Schimmer. Die klaren der ernsten Blondine sannen ins Weite. Der Wind zauste ihren flatternden Rock und klatschte das Tuch um die schlanken Glieder einer hochhüftigen Gestalt. —

Hullmann ging um das Bahnhofsgebäude herum. Ein einziger Wagen stand dort. Der Kutscher lüftete mit fragender Miene den Hut. Der Professor sprach ihn an: „Der Priedelsdorfer Wagen?“

„Jawohl, Herr Geheimrat, und hier kommen auch die gnädigen Fräuleins.“

Er drehte sich um. Die Blondine und die Braunhaarige standen vor ihm. „Also Schwestern sind die Damen!“

Es klang gewiss erstaunt oder ungläubig, denn die Braunhaarige scherzte: „Ja, Herr Geheimrat, und Sie wundern sich nicht als erster darüber. Meine Schwester heisst Gerda. Ich bin Elisabeth Drewitz, die jüngere.“

Die Blondine blieb nachdenklich und stumm auch während der Fahrt. Ihre Blauaugen träumten über das Flachland mit Herbstzeitlosen im welkenden Grün. Einmal zuckte der herbe Mund. Neugier liess Hullmann nach dem jungen Offizier fragen.

Gerda konnte also doch lächeln. „Unser Vetter Werner,“ sagte sie, „Sohn eines Generals v. Drewitz, Herr Geheimrat. Brüder zum Hinausschicken haben wir leider nicht.“ Auch über des Vaters Leiden gab sie Auskunft: „Da uns seit der Mobilmachung Leute fehlen, glaubt Papa mit dreiundsiebzig Jahren oft noch zugreifen und ein Beispiel geben zu müssen. Neulich sah ich ihn einem Arbeiter aus der Stadt zeigen, wie er Dung aufladen müsse. Er schleuderte die gefüllte Schaufel hoch über den Kopf auf den Wagen und erblasste plötzlich. Die Forke fiel aus seiner Hand. Er drückte die Faust über der Hüfte gegen den Rücken und ging mit aschfahlem Gesicht schwerfällig ins Haus. Seither spürt er Seitenstiche.“

„Nun sollen Sie helfen, Herr Geheimrat,“ und Elisabeths Hand wies über die im kalten Wehen dampfenden Pferde: „Dort sehen Sie Haus Priedelsdorf am Fuss des Löwendorfer Berges. Die Geographen nennen ihn den westlichsten Ausläufer des uralisch-baltischen Höhenzuges. Ich schätze ihn mehr als gute Rodelbahn. Doch im kommenden Winter verzichten wir auf Sport. Das Versorgen der durchfahrenden Soldaten gibt genug zu tun. Gerda kam natürlich auf den Gedanken, die Verpflegungsstelle einzurichten.“

„Wir hatten ihn gleichzeitig,“ widersprach die Blondine.

Elisabeth legte den Arm um der Grösseren Schulter: „Bewahre, Liebes! Beim Guttun bist du immer die erste! Glauben Sie mir, Herr Geheimrat. Gleich nach der Mobilmachung fuhr sie mit ihrem Spargeld nach Trebbin, kaufte ein und bat um Erlaubnis, die Tische auf den Bahnsteig zu stellen. Später kamen andre Damen aus der Stadt und vom Land zu Hilfe. Heute sind wir mehr als zwanzig Mädels, und Trebbin wetteifert mit der Nachbarschaft, um die Vorräte zu ergänzen. Zehn Speckseiten und achtundfünfzig Schinken hingen gestern in der Schatzkammer. Darum ist unsre Verpflegungsstelle die berühmteste und beliebteste an der Anhalter Bahn. Die Damen in Lichterfelde geben das freilich nicht zu. Um uns zu schlagen, stellten sie neulich sogar kleine Puddings auf ihre Tische. Ich fahre nämlich oft als Spionin die Strecke ab und vergleiche. Dabei sah ich die Leckerbissen, aber ärgerte mich nicht, denn Speck, durch die Maschine gedreht und schön dick auf Landbrot gestrichen, schmeckt besser als Süsses. Meinen Sie nicht?“

Der schmunzelnd Nickende sah auch Gerda lächeln. Ihre Finger schlossen Elisabeths Mund.

Die Braunhaarige lachte vergnügt, sah der Blonden warm in die Augen und schmiegte sich an ihre Schulter. Als anmutiges Bild zärtlichster Schwesternliebe sassen beide, bis der Wagen durch scharfen Geruch aus Viehställen, von regengenässtem Dung und dampfendem Stroh über das holprige Pflaster eines geräumigen Gutshofs rollte. Bald quietschten die Räder auf Sand und standen unter der glasbeschirmten Vorfahrt eines einfachen breiten Herrenhauses mit zwei Stockwerken und vierzehn Vorderfenstern im oberen. Aus dem roten Ziegeldach hob ein kleiner Uhrturm die runde Spitze mit einer Wetterfahne. —

Drinnen erklärte ein erster Blick die Bauanlage des schlichten alten Hauses. Vom Portal in der Mitte der Vordermauer sah Hullmann durch die viereckige Halle bis zur Verandatür in der Hinterwand. Ringsum standen Sessel und in einer Nische zur Rechten die Kleiderhalter.

Nach dem Ablegen führten die Mädchen nach links durch den langen Korridor, der von einer zur andern Seitenmauer das Haus durchschnitt. Von jedem Ende warf ein Fenster Licht herein. Neben dem zur Rechten waren die untersten Stufen einer Holztreppe zum Oberstock zu sehen. Die jungen Damen gingen auf das andre zu, und Gerda öffnete die letzte von drei Türen zu linker Hand. Hullmann bat die Schwestern, voranzugehen, und fand Zeit, in das Zimmer zu blicken. Zwei mit braungelber Seide umrahmte Fenster warfen Licht zunächst auf den schweren Mahagonischreibtisch zwischen den Scheiben. Über die Platte beugte sich mit dem Rücken zur Tür ein breitschultriger Graukopf, den die Mädchen anriefen: „Papa, der Herr Geheimrat! Und denke — wir sprachen Werner auf dem Bahnhof. Sein Regiment geht nach dem Osten.“

Der Aufstehende war noch grösser, als der erste Blick auf seinen breiten Rücken vermuten liess. Des Zurufs der Töchter nicht achtend, kam er mit erhobener Hand dem Besucher näher. Neben ihm tappten zwei riesige Hunde, die, wie der Herr, andre Geschöpfe ihrer Art zu überragen schienen. Zur Linken des Hünen mit dem gewellten Weisshaar über einem wie aus grauem Ton gekneteten bartlosen Gesicht stand beim Handschlag die mächtige dänische Dogge mit glänzendem gelbem Fell und zur Rechten der starke schottische Schäferhund. Keinen Laut gaben die wohlerzogenen Tiere. Nur Funkeln ihrer Augen verriet Neugier und Unwillen. Das eigenartige Bild erinnerte daran, dass schon der Berliner Polizeipräsident v. Drewitz als Freund schöner Hunde galt und stets mit mächtigen Doggen durch die Strassen der Hauptstadt ging. Doch wohl nur für seine Tiere gab der Alte Geld aus. Über seinen sonst kleinlichen Geiz spöttelten die Berliner, während er noch als Minister in der Wilhelmstrasse wohnte.

Jetzt schickte er die Töchter aus dem Zimmer und drückte den Besucher mit freundschaftlichem Auflegen seiner schmalen grossen Hände in einen Ledersessel zur Linken des Schreibtisches. In dem lebensgrossen Ölgemälde einer schönen Frau an der Wand zwischen den Fenstern fand Hullmann die dunklen Haare und braunen Augen der jungen Elisabeth wie des Leutnants auf dem Bahnhof. Auch sonst fiel die verblüffende Ähnlichkeit der drei Gesichter auf. Eine Metallplatte am Rahmen des Bildes trug die Aufschrift: „Elisabeth v. Drewitz geb. v. d. Helle, vom 1. 6. 73 bis 25. 11. 95.“

Doch der Arzt musste seinen Patienten betrachten. Nach ihm schien Gerda, die Germania, geartet. Auch aus seinem alten und harten Gesicht mit leicht hängenden Mundwinkeln sprang eine nur derbere Nase jäh aus der Stirnhöhle und fiel in fast gerader Linie gegen die Oberlippe. Die Hände auf dem Rücken, schwieg er wie in Erwartung von Fragen. Der Geheimrat musste das Gespräch beginnen, während seine Augen sich noch an dem kraftvollen hohen Körper freuten:

„Wenn ich Sie schon gekannt oder gesehen hätte, würde Ihr Ruf mich noch mehr überrascht haben, Exzellenz.“

Um einen Schatten grauer schimmerte das strenge Greisengesicht, denn Hullmanns freimütige Worte erinnerten daran, dass Leidende den grossen Diagnostiker gemeinhin nur riefen, wenn ihr eigner Arzt nicht mehr raten oder helfen konnte. „Mein Hausarzt wollte Ihr Urteil hören, Herr Geheimrat. Mir genügte und bekam seine Verordnung, als er nach dem ersten Anfall zu mehr Bewegung und weniger Nahrung riet.“

Hullmann nickte: „Hungern und schwitzen! Wir Ärzte kennen kein besseres Rezept! Doch worüber fordert der Kollege mein Urteil?“

Die schmalen Hände des noch Stehenden umspannten die Hüften: „Ich spüre in den Seiten stechende Schmerzen, die sich gegen die Wirbelsäule ziehen und wohl auch Ursache einer ungewohnten Müdigkeit und Schlaffheit sind.“

„Wollen Exzellenz den Oberkörper entblössen!“ Der Arzt wies auf das Liegesofa an der Wand und beugte sich bald über den schnell Entkleideten. Der Leib unter seinen Augen war ein Meisterstück der Natur und schien geschaffen, ein Jahrhundert zu überdauern. Doch der Liegende stöhnte unter dem Klopfen der Finger. Widersinnig handelte die Schöpfung, als sie dem prächtigen Körper mit dem Leben auch Fehler gab.

„Bitte sich anzuziehen, Exzellenz!“

Hullmann sass am Schreibtisch nieder und beschrieb zwei Seiten eines Bogens, den er in einem Umschlag barg und dem nähertretenden Kranken reichte: „Für Ihren Hausarzt, Exzellenz. Mehr kann ich leider nicht tun.“

„Und was fehlt mir?“

Des Arztes Augen prüften das harte, graue Gesicht. Durch tiefes Schweigen im Zimmer pochte das Ticken der Wanduhr. Es schien schwer, das Behagen und die Stille im Raum zu stören.

Doch der alte Herr forschte weiter: „Ist Gefahr, dass ...“

Der Professor hob die Hand. Seine Augen blinkten. Der Mund hätte fast gelächelt. Wer durfte in der logischen Abwicklung eines natürlichen Prozesses Gefahr sehen!

„Geht es mit mir zu Ende?“

Der Arzt hob die Schultern: „Auch Exzellenz müssen einmal sterben.“

Das Ticken der Wanduhr ward Hämmern.

„Die Wahrheit, Herr Geheimrat!“

Des Arztes Augen lasen in dem harten Gesicht, der Kranke sei stark genug, sie zu hören. Seine Hand wies über die Schreibtischplatte mit den zerstreuten Papieren eines Vielbeschäftigten: „Exzellenz v. Drewitz, räumen Sie auf! Bestellen Sie Ihr Haus!“

Das scheinbar aus grauem Ton geknetete Gesicht blieb regungslos. Ohne Wimperzucken sahen Augen, blau wie die der blonden Tochter, auf den ein Todesurteil sprechenden Mund. Bald hallte über das hämmernde Ticken der Uhr flüchtiges Räuspern und eine klare Stimme: „Machen Sie uns das Vergnügen, zu Tisch zu bleiben, Herr Geheimrat?“

Der Professor sah auf die Uhr: „Verbindlichsten Dank, Exzellenz, aber wenn der Kutscher schnell fährt, kann ich den Zug 1.32 Uhr nehmen.“ Er stand auf und verabschiedete sich.

Exzellenz v. Drewitz trat mit den Hunden ans Fenster. Die Tiere hoben Köpfe und Pfoten auf das Brett. Seine Finger krauten ihr Nackenhaar. Die Augen sahen durch die Scheibe auf das welke Gelb um die Zweige der alten Ulme im Hofe. Sonst linderte das Bild sanften Blätterspiels Schmerzen und bannte Ärger, denn warm wie seine Kinder und Tiere liebte er Bäume und Blumen. Heute schien ihm der unter seinen Augen gewachsene Baum fremd. Fremd fühlte er sich auch dem eignen Körper. Nach Gutdünken oder Laune hatte er mit ihm beim Vergnügen wie bei der Arbeit geschaltet und Stolz auf die strotzende Kraft der starken Glieder gespürt. Sein Eigentum schien der Leib, und war doch nur eine geborgte Hülle, ein Lehen Gottes, ein Haus, in dem er zur Miete wohnte. Fast glaubte er sich jetzt neben dem eignen Ich. Ohne sein Wollen oder Wissen murmelten die Lippen: „Exzellenz von Drewitz, räumen Sie auf!“

Selten hatte er an den Tod gedacht und nie ihn gefürchtet. Jetzt aber kam der Wunsch zu eben, bis die Zukunft von Vaterland, Haus und Kindern nach Sieg und Frieden wieder gesichert schien. Die Kraft seines Leibes hatte ihn stets überzeugt, er werde die in später Ehe geborenen Töchter noch verheiratet sehen. Unwillkürlich trat er zurück und hob die Augen zum Bild der verstorbenen Frau. Als Polizeipräsident von Berlin hatte er Elisabeth v. d. Helle vor zweiundzwanzig Jahren geheiratet. An den Hochzeitstag mochte er auch heute nicht denken, denn am Morgen des Festes kam Nachricht vom Verschwinden seines jüngeren Bruders mit Irmgard, der Schwester Elisabeths. Alfred hatte auf Wechseln den Namen des Älteren gefälscht, flüchtete nach England und nahm Elisabeths jüngere Schwester mit. Nicht einmal verlobt war das junge Ding dem verächtlich leichtsinnigen Tunichtgut. Niemand ahnte von ihrer Liebe zu ihm. Leidenschaftliche Briefe im Schreibtisch des Mädchens erklärten ihre Flucht. Der Polizeipräsident von Berlin konnte das Geschehnis vertuschen und der Majoratsherr auf Priedelsdorf die Schulden des jüngeren Bruders bezahlen. Langwieriges Ersparen der verausgabten Summen brachte ihm den Ruf eines Geizhalses. Die üble Nachrede hatte er gleichmütig getragen. Doch nach Gram und Ärger des Hochzeitstages kam bald der Schmerz über Elisabeths plötzlichen Tod. Die geliebte junge Frau erwartete vor zwanzig Jahren hier in Priedelsdorf die Geburt ihres zweiten Kindes, als durch Schneetreiben und Sturmwehen eines düsteren Winterabends ein Wagen vorfuhr. Kaspar v. d. Helle, Elisabeths Bruder, brachte den Schrecken, der nach vorzeitiger Geburt der kleinen Elisabeth bei Tagesanbruch der Mutter Leben endete. In der Halle traf der unwillkommene Besucher den zur Jagd in Priedelsdorf weilenden Vetter Fritz Drewitz, den heutigen General, der sofort begriff, dass die Wöchnerin vom Kommen ihres Bruders nicht hören dürfe. Doch ... Elisabeth ging durch die Halle, sah Kaspar und hörte ihn sprechen. Noch immer schrillte in den Ohren der grausige Schrei, der da als letzter von ihren Lippen durch das Haus gellte.

Die Augen brannten. Er nahm den Blick vom Bild an der Wand und trat wieder ans Fenster. Seine Lippen murmelten: „Exzellenz v. Drewitz, bestellen Sie Ihr Haus!“ Es gab viel aufzuräumen.

Klug und grausam schien der Ahn, der einst zwei Söhnen allen Drewitzschen Grundbesitz in den Majoraten Priedelsdorf und Kunzenberg hinterliess. Klug war er, weil seither bis immerhin heute nur Erben seines Namens auf den Gütern sassen. Bald freilich mochten sie der Familie verlorengehen. Aus dem Chaos des Weltkrieges schien das Gespenst einer Revolution das schon siegesgewiss grinsende Antlitz zu recken. Wenn nicht ein Wunder geschah, war bald auch das geliebte alte Preussen eine Republik, denn das Königtum vergass, dass das Buch der Bücher gebot: Du sollst mit deinem Pfunde wuchern! Der Krone Pfund war die Macht. Statt wuchernd sie zu mehren, liess sie sich Lot für Lot des kostbaren Pfundes nehmen. Das Königtum kämpfte nicht mehr, sondern wich vor Angreifern zurück und war darum zum Tod verurteilt wie alles Leben, das nicht rang und kämpfte. Wohl fand die Krone noch willige Helfer und Streiter. Auch er war als Mann wie als Beamter oft für sie in die Bresche getreten, aber heute überzeugt, dass er Zeit und Kraft nutzlos vergeudet hatte. Die Tage des heiss und schwärmerisch geliebten alten Preussenstaates waren gezählt. Das schmerzte mehr als des Geheimrats Todesurteil. Wer ahnte das namenlos bittere Weh im schier zerrissenen Herzen guter Preussen? Sie wollten und mussten in Treue und Ehrfurcht ihren König lieben. Sie taten es auch und grollten ihm doch, weil er sich von Volkstribunen der Väter stolzes Erbe rauben liess. Oft drückten Gram und Schmerz darüber Wasser in die wahrlich ans Weinen nicht gewohnten Augen. Als Kinderloser schiede er gern vom Leben, ehe das neue Geschlecht den rocher de bronce zum alten Eisen warf. Doch die Töchter blieben zurück. Für sie war aufzuräumen.

Auch grausam schien der Ahn, denn wieder einmal durften die Herren beider Majorate als Väter von nur Töchtern ihren Besitz nicht Kindern und Blutserben hinterlassen. Auf Priedelsdorf zog zunächst der kinderlos bejahrte Vetter Karl v. Drewitz und nach ihm ein Neffe Kurt, der Kapitänleutnant, ein. Dem greisen Vetter Hermann v. Drewitz auf Kunzenberg hatte der Krieg beide Söhne genommen. Wenn er starb, gingen auch seine Töchter von der väterlichen Scholle. Doch war er wohlhabend auch durch Heirat mit einer begüterten Frau. Gerda und Elisabeth hatten wenig Vermögen zu erwarten. Neben dem geringen Heiratsgut der Mutter blieben ihnen des Vaters Ersparnisse von zwanzig Jahren. Gern hätte er sie darum vor dem Scheiden verheiratet gewusst.

„Zu Tisch, Papa!“ riefen sie in die Tür. Er zwang sich, heiter zu blicken, und folgte ihnen über den langen Korridor. Die Wand zur Linken trug bis zur Halle nur die eine Tür zum verschlossenen grossen Festsaal. Vor ihr fassten die Töchter des Vaters Arme mit Fragen nach dem Urteil des Arztes. Zärtlich wie selten lächelte er auf ihre Köpfe herab: „Er gibt mir noch Zeit!“

Durch eine Tür gegenüber der Holzstiege zu den Räumen im Oberstock traten sie in das eichengetäfelte Esszimmer mit rundem Tisch. Beim Löffeln der Suppe beruhigte der Vater die Töchter über sein Ergehen. Sie plauderten bald von der Begegnung mit dem Vetter. Die immer gesprächige Elisabeth schilderte mit tanzenden Augen sein gebräuntes Gesicht, das bestaubte Haar, den durchweichten, abgescheuerten Rock. Die sonst stille, ernste Gerda gönnte heute der Schwester nicht das Wort. Tief atmete sie nach langem Erzählen auf: „Männlicher sah Werner aus und trug als einer von wenigen seiner Truppe schon das Eiserne Kreuz!“ Ihre Augen suchten den Teller, und die Stimme sank: „Das war auch zu erwarten.“

Der Vater sah sie scharf an. Die Stirn über dem grauen Gesicht trug tiefere Runzeln als sonst: „Warum?“

Gerdas immer leicht flammende Wangen röteten sich wieder. Vielleicht darum neigte sie den Kopf und sagte bestimmt, aber auch schnell und leise, als heische ihre Behauptung kaum eine Erläuterung: „Das lässt sich fühlen, aber nicht erklären.“

„Doch! Ich kann’s erklären!“ Elisabeths Augen tanzten: „Werner war nie sehr lustig, aber der Erste, Geschickteste und Mutigste schon beim Turnen und Spielen und doch immer bescheiden. Auch heute wartete er auf den Kuss so verlegen oder befangen, als wisse er gar nicht ...“

Sie verstummte, weil der Vater die Gabel niederlegte und ihr ungläubig in die Augen sah: „Geküsst hat er dich, Elisabeth? Junge Damen lassen sich nie küssen.“

Er schlug die Finger auf den Tisch. Seine Worte klangen hart und streng. Dann schwieg er unschlüssig, denn wieder spürte er vor den Kindern das gewohnte Unbehagen der Befangenheit. Er wähnte sich zu alt, um sie wirklich zu verstehen oder ihnen nahezukommen. Gerda sah einen feuchten Schimmer in der erschrockenen Schwester Augen. Sie dachte ihr Teil an Schuld und Scheltworten auf sich zu nehmen und hob den Kopf. Die Augen konnte sie freilich nicht voll aufschlagen, und ihre Stimme war unsicher: „Papa, auch ich habe ihn zum Abschied geküsst“

Wider Erwarten schienen ihre Worte den Vater zu besänftigen. Er sprach freundlicher: „Dann ist es nicht so schlimm, mein Kind! Auch wirst du rot und scheinst dich wenigstens zu schämen!“ Er nickte. Die Küsse von zwei jungen Mädchen durften als nur verwandtschaftliche gelten. Jetzt hätte er den Töchtern gern von ihrer Zukunft und vom Heiraten gesprochen. Als erwachsene Mädchen mussten sie hören, dass Frauen zwar nicht nach Geld heiraten, aber doch Vorsicht im Verkehr mit unbegüterten Männern walten lassen sollten. Das Vermögen des Generalleutnants v. Drewitz war klein und nicht nur seines Sohnes Armut für die Töchter ein Grund, in Werner nie mehr als den Vetter zu sehen. Er räusperte sich wieder, stützte die Armgelenke auf die Tischplatte und den Rücken an die Stuhllehne.

Elisabeths Augen suchten die der Schwester. Wenn Vater es sich am Tisch bequem machte, statt nach der Mahlzeit in sein Arbeitszimmer zu gehen, hielt er gewöhnlich eine Rede. Am liebsten verglich er die alte mit der neuen Zeit. Gegenwart und Jugend schnitten dann schlecht ab, obwohl Gerda oft den Mut fand, zu widersprechen oder zu scherzen, bis der Vater zugab, auch die Jugend habe ein Recht auf eigne Gestaltung ihres Lebens. Die Ältere verstand den Blick und drehte sich nach links zum Vater: „Dürfen wir aufstehen? Es ist Zeit, auf den Bahnhof zu gehen.“

Elisabeth sprang gar schon auf die Füsse und neigte die Lippen zum Kuss auf des Vaters Wange: „Bekommen wir den Wagen?“

Er strich ihr unschlüssig über das braune Haar, denn ungern versagte er den Kindern Wünsche.

Gerda kam ihm zu Hilfe: „Elisabeth, wir müssen bis zum Frieden die Pferde schonen und unsre Räder nehmen!“

Der Vater lächelte: „Gerda, du bleibst mein Musterkind!“ Doch zog er sich Elisabeths Köpfchen näher, um einen Kuss auf ihren Mund zu drücken. Die Ältere streichelte er nur mit den Fingern, während ihre Lippen seine Wange streiften. Gerda wunderte sich nicht. Alle Menschen und Tiere, auch Tyras, die Dänin, und Ajax, der Schotte, schenkten Elisabeth mehr Liebe als ihr. —

Durch das Fenster seines Arbeitszimmers sah der Alte die Töchter aus dem Haus treten und auf ihre Räder steigen. Über den Kleidern trugen sie gestrickte Seidenjacken, die ein Gürtel über den Hüften umschnürte. Die der blonden Gerda war hellblau. Die braunhaarige Elisabeth trug leuchtendes Altgold. Auf beiden Köpfen lagen Zipfelmützchen von Farbe und Gewebe der Jacken. Allerliebst sahen die Kinder aus. Er durfte wohl stolz auf sie sein. Auch hübsch waren beide, aber verschieden, wie von Erscheinung, so auch von Art. Die schon wieder lachend scherzende Elisabeth lag beim Anfahren vornüber und hob bei einem Schwanken des Rades den rechten Arm mit dem durch die Scheiben hallenden Jauchzen eines ausgelassenen Jungen. Gerda sass mit der gemessenen Würde einer Dame auch auf dem abscheulichen Fahrzeug einer neuen Zeit. Da sausten sie aus dem Hof. — —

Auf der Landstrasse drehte Elisabeth den Kopf zur Schwester: „Papa meint es herzlich gut, aber als er jung war, muss das Leben entsetzlich langweilig gewesen sein. Warum sollen wir einen ins Feld gehenden Vetter nicht küssen?“

Gerda sah lange vor sich auf den Weg und fragte dann dringlich: „Hast du wirklich nur den Vetter geküsst?“ Sie drehte den Kopf.

In ihren grossen blauen Augen stand so banges Warten oder Zweifeln, dass Elisabeth ihren Blick mied: „Er ist doch vorläufig nur unser Vetter!“

„Vorläufig, Elisabeth? Das klingt …“

„Nein, nein, Gerdchen!“ Die Jüngere wäre fast mit dem Rade gefallen. Schnell fing sie das Gewicht des Körpers mit dem die Erde stapfenden rechten Fuss auf und stand verwirrt, während die wartende Gerda eine Kurve fuhr.

Endlich sass die Jüngere wieder auf, holte die anfahrende Schwester ein und fragte leise, fast ängstlich: „Gerüchen, glaubst du, wir könnten uns je streiten oder entzweien?“

Gerdas nachdenkliche Augen sahen geradeaus. Langsam, aber entschieden schüttelte sie den Kopf „Nein, Liebes, wir sind uns gut und wollen es bleiben. Nicht wahr?“

Da erst drehte sie wieder den Kopf zur Schwester. Ihre weisse Gesichtshaut flammte bis zum blauen Zipfelmützchen in heisser Röte.

„Gerda Drewitz, wenn du dich so malen lassen könntest! Wunderschön siehst du aus.“

Die Blonde lachte fröhlich: „Aber dich nennen alle die hübschere Schwester!“ —

Auf dem Bahnhof war mehr als sonst zu tun. Wieder rollten Truppenzüge von West nach Ost. Die Mädchen fanden keine Zeit zum Lesen der Berliner Abendblätter, die sie abends nach Gewohnheit dem Vater mitbrachten. Beim Essen las er dann den Generalstabsbericht vor und war wohl ärgerlich, wenn sie ganze Sätze schon auswendig kannten. Als er heute sein Blatt über dem Teller entfaltete, zog er mit einem Freudenruf die Töchter aus ihren Stühlen neben sich. Sein Finger deutete auf die Meldung unter der des Generalquartiermeisters:


„Eins unsrer U-Boote, Kommandant Kapitänleutnant v. Drewitz, versenkte am 3. d. M. im Ärmelmeer den englischen Kreuzer ‚Eagle‘ durch Torpedoschuss.

Der Chef des Admiralstabes.“



Lauter las er nochmals den nun auch schon von den jubelnden Mädchen gesehenen Satz und fragte feierlich, fast ergriffen: „Habt ihr gehört und verstanden?“

Sie bejahten. Wieder las er langsam Wort für Wort und warf dann den Rücken gegen die Stuhllehne und die Armgelenke auf die Tischkante, als wolle er eine seiner Reden halten. Stolze Freude erhellte das sonst strenge graue Gesicht: „Da seht ihr unsern Namen für immer mit der Geschichte auch des grössten aller Kriege verknüpft. Überhaupt der Kurt! Ich traute ihm immer mehr zu als eurem Werner!“

„Aber Papa!“ Gerda schüttelte mit unmutigem Staunen den Kopf: „Wie kannst du so reden!“

Elisabeth schmollte: „Sonst hattest du ihn doch gern!“

Der Vater vergass den Generalstabsbericht vorzulesen: „Gewiss hatte ich ihn gern, aber dass er euch küsste, gefällt mir nicht. Auch ist er seit fast drei Monaten draussen. Aber was habt ihr von ihm gehört? Kurt schrieb vor nur drei Wochen, er käme endlich an den Feind. Auf der ersten Fahrt also schickte er den Engländer zu den Fischen und schrieb unsern Namen in die Kriegsgeschichte! Das heiss’ ich einen Drewitz, einen Seemann und Soldaten, einen Offizier! Obenein erbt er später Priedelsdorf! Es wäre mir wirklich lieber, er hätte euch gek ...“ Verlegen brach er ab: „Nein, meine Kinder, das wollte ich natürlich nicht sagen. Junge Damen lassen sich nie küssen.“

Elisabeth unterdrückte ein Kichern.

Gerda sprach ernst mit bebender Stimme: „Papa, du denkst doch sonst gerecht und sagtest früher in Gegenwart beider Vettern, du begriffest nicht, warum unsre Freundinnen aus der Nachbarschaft gerade Kurt als dem Seeoffizier runde Augen machten. Jetzt hat er sich ausgezeichnet. Aber Werner hält uns die Russen vom Leibe und half schon im Westen die Franzosen und Engländer nach Frankreich hineinjagen. Er ist zu bescheiden, um von grossen Taten zu schreiben oder zu reden. Aber seine kurzen Worte und sein Aussehen liessen ahnen, was er getan und getragen hat.

Verblüfft sah der Vater seiner Tochter flammendes Gesicht. Warum ereiferte sie sich für Werner? Der Kuss auf dem Bahnhof schien doch nicht ein nur verwandtschaftlicher gewesen zu sein. Immerhin hatte er im Ärger vielleicht ungerecht gesprochen und musste begütigen: „Na ja, na ja, Töchterchen! Seine Schuldigkeit hat er getan. Dafür ist er ein Drewitz. Auch erinnere ich mich, gesagt zu haben, es gefiele mir nicht, dass Backfische Kurt als jungen Seeoffizier wie ein Wundertier bestaunten. Übrigens war nicht nur von euren Freundinnen die Rede. Elisabeth trieb es am schlimmsten!“

Verdriesslich sah er der Jüngeren in die Augen und sprach verweisend weiter: „Du trugst sein blaues Bordjackett als Überzieher, seine Schärpe als Gürtel und seine goldene Ärmelkrone als Brosche. Damals aber hatte die Marine noch wenig geleistet. Sie war angesehen nur als die jüngere, du sagtest sehr töricht: die hübschere Schwester unsrer glorreichen Armee. Heute tragen Heer wie Flotte Siegeslorbeer, und Kurt hat sich durch eine kühne Tat einen Namen und uns Ehre gemacht. Ausserdem erbt er Priedelsdorf.“

„Und Werner bekommt Kunzenberg, nun der arme Onkel Hermann keine Söhne mehr hat,“ sagte Gerda.

Der Vater schloss die Augen, als wolle er nicht hören, und griff ärgerlich nach der Zeitung, um den Generalstabsbericht vorzulesen.

Da sprang Elisabeth auf, ohne ihn um Erlaubnis zu bitten, und brachte aus dem Nebenzimmer eine Postkarte: „Schicken wir Kurt einen Glückwunsch!“ Sie schrieb.

Der Vater las lächelnd: „Die jüngere Schwester in Priedelsdorf gratuliert der jüngeren Schwester von der Wasserkante zum neuen U-Boot-Helden.“

Der alte Herr schalt nicht etwa, sondern setzte darunter: „Bravo, mein Junge! Besuche bald dein künftiges Heim!“

Gerda nahm die ihr zugeschobene Karte mit gerunzelter Stirn, sah Elisabeth ärgerlich in die Augen und schüttelte den Kopf: „Warum schreibst du nicht gleich: hübschere Schwester?“ Dann kritzelte sie hastig: „Gruss auch von Base Gerda.

Der Vater sah ihr misstrauisch zu. Gerda dachte doch wohl mehr als nötig an Werner. Gern hätte er den Mädchen darum von dem Geheimnis der Herkunft ihres Vetters gesprochen. Doch das verbot ein dem General gegebenes Wort. Nur zu gern hatte er es einst verpfändet, denn, wie an den Tag seiner Hochzeit, wollte er nie auch an die Ursache des Todes seiner Frau erinnert sein. Kaspar v. d. Helle brachte an jenem stürmischen Abend einen Knaben ins Haus. Als die geliebte Frau leblos auf den Fliesen der Halle lag, jagte er darum den Besucher in Zorn oder Gram mit dem fremden Kindermädchen und dem Kleinen auf ihrem Arm wieder in die Nacht. Vetter Fritz, der heutige General, erbarmte sich des Kindes und brachte es seiner jungen Frau in die westpreussische Garnison. Das Paar liess den Kleinen Werner taufen und zog ihn auf, ohne zu verraten, dass er ein Findelkind sei. Bald adoptierten sie Werner, der schon in der neuen Garnison des zum Stabsoffizier beförderten Vetters als echter Drewitz galt, denn vom Geheimnis seiner Herkunft ahnten sogar Verwandte nichts. Den einzigen Wissenden band sein Wort. Als die Frau des Majors Fritz v. Drewitz starb, schickte er den Knaben ins Kadettenkorps. Der hübsche, muntere Junge kam während eines Sonntagsurlaubs von Potsdam zum ersten Besuch nach Priedelsdorf. Da erwachte zwar nicht Reue, aber doch Bedauern. Er hatte an dem Knaben nicht edel gehandelt, und Werners Adoptivvater dachte wohl ähnlich, da er Priedelsdorf noch immer mied. Um ihn zu versöhnen, lud er den Kadetten Sonntag für Sonntag zunächst von Potsdam und dann von Lichterfelde nach Priedelsdorf. Auch die Ferientage verlebte Werner hier, bis sein Vater ihn gar als Fähnrich in das Infanterieregiment in Jüterbog eintreten liess. Der Junge wollte seinem zweiten Heim und Gerda und Elisabeth, den Spielgefährtinnen seiner Knabenjahre, nahe bleiben. Natürlich ahnten auch die Mädchen nichts von seiner Herkunft und glaubten ihn jetzt wohl den Erben von Kunzenberg. Also musste er ihre Augen öffnen, denn wieder klang ihm in die Ohren: Exzellenz v. Drewitz, räumen Sie auf!

Vorläufig war seine Zunge noch gebunden. Der General aber fühlte wohl die Pflicht, den Schleier von seines Adoptivsohnes Vergangenheit zu ziehen. Sonst konnte der Junge Anspruch auf das Majorat Kunzenberg erheben und sich lächerlich machen. Ihn zum Offizier zu erziehen, war möglich gewesen. Die niemals engherzige Armee fragte nicht nach den Geburtsurkunden künftiger Führer, denn sie wusste aus der Geschichte deutscher und fremder Heere, dass die stolze Blüte Feldherrnruhm gar oft aus wilden Reisern spross. Nicht erst seit der Sohn Kaiser Karls V. und der Bürgerstochter Barbara Blomberg als Don Juan d’Austria bei Lepanto eine gewaltige und gefürchtete Seemacht ins Wellengrab schickte, gaben Gekrönte die Kinder ihrer Sünde gern dem Kriegsdienst. Was aber den Königen recht war, mussten sie ihren Rittern als billig zugestehen. Darum stiegen auch in der ruhmreichen preussischen Armee wilde Sprossen zu Ehren und Würden auf. Doch die Gerichte dachten anders und forderten eine Geburtsurkunde, wenn Werner das Majorat Kunzenberg forderte. Dann stand er gedemütigt vor Fremden. Darum musste sein Vater ihn unterrichten und auch vor allzu vertrautem Verkehr mit Gerda und Elisabeth warnen.

Er wollte dem General schreiben und ging von Tisch wieder ins Arbeitszimmer.

Noch am Abend liess er den Brief zur Post bringen.



Zwei Briefe in der Hand, trat Generalleutnant v. Drewitz aus seinem Stabsquartier in Brzeziny unter die Laterne, die kärgliches Licht ins Dunkel des neblig kalten Novembermorgens warf. Mit dem „Brr!“ eines Fröstelnden schlug er den Pelzkragen des langen grauen Mantels zum Helm auf. Nur seine grosse Hakennase und die noch jugendlich blanken Augen sahen von unten zwei Offiziere auf der Strasse, die ihre rechten Hände zum Gruss hoben. „Morgen, meine Herren“, dankte er beim Hinabsteigen über die drei Stufen und drückte die Finger seines Adjutanten, des Majors Kumm, und des Generalstabsoffiziers Hauptmann von Husslarn, der schon meldete: „Vorhut trat eben an, Exzellenz.“
„Also haben wir noch Zeit!“ Er ging zu seinem wiehernd scharrenden Fuchs, den der Dragonerwachtmeister des Stabes auf einer trockenen Insel im Schlammbrei des Dammes hielt. Während er ein Stück Zucker mit der Linken unter des Tieres schnuppernde Nase hob, glättete die Rechte das im Laternenlicht glitzernde Fell. Mit befriedigtem Kopfnicken gegen den Wachtmeister stelzte er auf Fussspitzen durch den Schlamm zur Kruppe des Fuchses. Als seine Finger an den Sehnen der Hinterbeine hinabglitten, hob ein Dragoner die Hufe. Umständlich befühlte er Horn und Eisen, denn er ging während des Feldzuges zum erstenmal zu Pferd an den Feind. Nicht darum allein war es geraten, mit eignen Augen zu sehen, ob er sich auf Tier und Beschlag verlassen könne.
Nach dem Bücken tief atmend, straffte er die hohe Gestalt zu voller Grösse, hob den Kopf mit dem Schnüffeln eines in den Jagdmorgen riechenden Weidmannes und lüftete den Pelzkragen vom rechten Ohr, um besser zu hören. Wie das rauschende Branden des Meeres oder das brausende Lärmen einer Weltstadt grollte aus der Ferne der Geschützdonner der Schlacht von Lodz und mahnte an die Briefe in der Hand. Er trat auf den Bürgersteig zurück und hielt die Blätter gegen das Licht der Laterne. Flüchtig las er wieder die knappe Frage des Herrn Caspar v. d. Helle: „Wann könnte ich Eurer Exzellenz erfreuliche Angaben über die Herkunft des Herrn Werner v. Drewitz machen?“ Seine Stirn runzelte sich beim Blick auf den zweiten Brief vom Vetter in Priedelsdorf. Major Kumm sah ihn die Lippen bewegen, als wolle er Satz für Satz des Schreibens ins Hirn graben. Dann starrte der General über die Pferde in die dunkle Strasse. Ein paar Nachzügler der Vorhut huschten laufend nach links vorbei. Unter der Last von Gewehr und Tornister lagen sie vornüber. Das Tuch der Mäntel rauschte um die Schäfte der in den Schlamm quatschenden Stiefel. Ein Kochgeschirr klapperte. Eine Taschenlampe blinkte. Ringsum grollte das Zürnen der Schlacht wie das Sausen einer Muschel ans Ohr. Der Generalleutnant dachte seines Sohnes, der in der eignen Division vorn als Kompagnieoffizier beim Bataillon Scholz marschierte. Gern hätte er ihn gesprochen.
„Sechs Uhr“, meldete Husslarn.
Also trat auf dem Markt jetzt die Spitze des Haupttrupps an. Schon hallten von rechts aus der Ferne Kommandorufe: „Das Gewehr über ... Bataillon marsch!“
Der General nahm die Briefe zwischen die Finger beider Hände, zerriss sie langsam, streute die Fetzen auf die Erde und trat sie tief in den Schlamm, bis nichts Weisses mehr zu sehen war. Dann drehte er ein lächelndes Gesicht gegen die zuschauenden Herren: „Munklein, Munklein, du gehst jetzt einen Gang, dergleichen ich und mancher Obrister auch in der ernstesten Schlachtordnung nie taten!“
Sie verstanden, wie den Sinn seines Scherzes, auch das Zerreissen der Briefe, das ein Verbrennen der letzten Brücken schien. Auf kühneren und verwegeneren Marsch als den der Division Drewitz hatte noch nie ein Befehl Soldaten geschickt. Doch ihr scherzender Führer schien der ernsten Stunde froh.
Husslarn kannte ihn als sein Generalstabsoffizier schon vor dem Ausrücken in Breslau. Dort lebte der verwitwete Generalleutnant als wortkarger, schroffer, fast unnahbarer Vorgesetzter nur dem Dienst und seinen Büchern. Doch in den Weltkrieg trug er dann mit heiterer Gesprächigkeit jenes frohe Schmunzeln, das auch jetzt die vielen Krähenfüsse um die Winkel der scharfen, blanken Augen listig-lustig zucken liess. Er plauderte gern mit Friedrich Wilhelm Schulze, dem Mann in Reih und Glied. Sein vertrauliches „Du, mein Sohn“ weckte oft überraschte Musketiere aus Tagträumen oder beruhigte erschreckte Posten der vordersten Linie, wenn sie in dunkler Nacht plötzlich eine hochgewachsene Gestalt neben sich sahen. Niemand verstand wohl wie er, durch zündenden Zuruf den Jubel einer Kolonne zu wecken. Wenn er aber mit seinem Stab bei Tisch oder im Kraftwagen sass, schienen alle Grossen deutscher Rasse, alle Feldherren der Geschichte ihn ins Feld zu begleiten. Wie eben das Wort Frundsbergs an Luther, so sprudelte die Fülle seines reichen Wissens dann namentlich in der Rede Friedrichs oder Moltkes von den Lippen. Als gestern Kumm von der schier beklemmenden Kühnheit der für heute befohlenen Unternehmung sprach, zitterte das Jauchzen mühsam bezwungener Freude durch seine Antwort: „Wer nicht dreist und herzhaft ist, meritiert nicht, in der preussischen Armee zu dienen.“ Und in Friedrichs Worten scherzend entschied er auch die Frage, ob auf dem waghalsigen Marsch Lebensmittelwagen mitzuführen seien: „Ein General, der sich nicht hinreichend mit Lebensmitteln versieht, wird nicht lange ein Held bleiben, wenn er auch dem Cäsar überlegen wäre.“
Näher stampfte von rechts der Massenschritt marschierender Infanterie. Der Generalleutnant sass auf und ritt dem anrückenden Haupttrupp voraus zum Südausgang der Stadt. Das düstere Schwarzgrau am verhängten Himmel wich lichterem Dämmern. Der Blick durch die letzten Häuser unterschied schon zwischen kahlem Boden, Häusern und Wäldchen auf polnisch plattem Flachland. Über den Baumkronen und Wiesen hing eine Nebeldecke. Gegen den Rücken blies scharfer Nordwind ein Ahnen von Frost oder Schnee. Unter jagendem Gewölk blieb dunkel auch der Himmel, als bei Tageslicht vorn die Brücke über die sumpfige Mroga zu erkennen war. Vom Eckpfeiler trat ein Major eines Garderegiments zur Meldung neben den Fuchs. Der General hielt und hörte, des Stabsoffiziers Bataillon solle den Flussübergang für einen etwaigen Rückmarsch der Kolonne frei halten.
Ironisch lächelnd hob er die Hakennase nach Osten. Von dort nahte Rennenkampfs gewaltiges Heer der Brücke: „Und Ihre Gefechtsstärke, Herr Major?“
„Dreihundertvierundsiebzig Mann, Eure Exzellenz!“
Herr v. Drewitz sah seinen Herren und dann dem eben Befragten in die Augen. Die Krähenfüsse unter seinen Schläfen zuckten listig-lustig, während er im Anreiten einen Finger an die Helmschiene legte: „Also stimmt die Zahl ungefähr. Wünsche alles Gute, Herr Major ... Leonidas!“
Kumm und Husslarn nickten. Hier an der Brücke über den versumpften Fluss lagen heute Deutschlands Thermopylen. Doch der alte Grieche hatte im hochgelegenen Engpass einen leichteren Stand als der preussische Major im polnisch flachen Land. Erlag sein Häuflein aber russischer Übermacht, dann schienen vier preussische Divisionen verloren. Daran hatte der Generalleutnant beim Scherzen mit Leonidas gedacht. Während die Armee Mackensen aus Nordwesten in breiter Front auf das stärkere Russenheer um Lodz drückte, schickte der Grossfürst Nikolaus Nikolaisohn den Verteidigern der Stadt neue Hilfe. Von Süden nahte die Armee Plehwe, um die linke Russenflanke zur Umfassung Mackensens zu verlängern. Ein aus Warschau und Iwangorod unter Rennenkampf auf die Mrogabrücke bei Brzeziny anrückendes Heer sollte die deutsche Angriffsfront von Osten her aufrollen. Von dort, vom linken Flügel Mackensen, aber marschierten um den rechten der feindlichen Verteidiger von Lodz herum jetzt in des Gegners Rücken vier preussische Divisionen, deren eine die eigne war. Sie sollten den Feind zwischen zwei Feuer bringen, ehe ihm Hilfe aus Süden und Osten kam.
Darum spornte das Mahnen der Führer hinter dem General die Kolonne zu hastigerem Ausschreiten. Schlesische Fluchworte und schadenfrohes Lachen erzählten vom Steckenbleiben eines Kommissstiefels im klebrig zähen Strassenschlamm. Ein Meldereiter des Stabes klagte dem Wachtmeister vom Verlieren eines Hufeisens. „Nasen hoch und Beine lang! Was fällt, bleibt liegen!“ schalt eine Stimme. Vorwärts! hiess es. Wenn die Russen aus Süden und Osten auf Mackensens Flügel stiessen, ehe ihre Lodzer Truppen zwischen zwei Feuern erdrückt waren, sassen vier Divisionen im Wurstkessel.
Um Mittag jagte der schneidende Nord körnig harten Schnee. Des Jahres erster Frost warf eine trügerische Eiskruste auf Pfützen und Schlamm. Als vom aufklarenden Himmel die Dämmerung fiel, war die Strasse steinhart und mit General Winter als neuem Feind zu rechnen.
Erst der späte Abend brachte eine kurze Rast. Nach Mitternacht kam Husslarn vom Befehlsempfang im Hauptquartier der Armeeabteilung in die Panjestube des Bauernhauses im Dorf Tuszyn. Der Generalleutnant richtete sich von der Strohschütte auf und griff zur Karte. Der Hauptmann hielt die Laterne und berichtete, der Erfolg des kühnen Unternehmens scheine gesichert. Die vier Divisionen — mit der eignen am linken Flügel — standen jetzt südöstlich von Lodz in breiter Front Mackensen gegenüber im Rücken der russischen Verteidiger der Stadt. „Es wird angegriffen!“ Und Husslarn las die Befehle des Oberkommandos vor. An den schon unterwegs entworfenen Zusätzen für die Division hatte der Generalleutnant wenig zu ändern. Durch zwei Stunden Schlaf erfrischt, folgte er seinem Generalstabsoffizier auf die Strasse.
Fast lauter als tagsüber grollte im Norden das Orgeln der grossen Schlacht. Vom gestirnten Himmel strahlte blauweisses Mondlicht auf den unter den Stiefelsohlen knirschenden Schnee. Windstill, aber eisig kalt war die Nacht. Aus dem offenen Tor der kleinen Holzkirche fiel matter Lichtschimmer in die Strasse. Beim Eintreten sah General Husslarn beim Licht zweier langer Wachskerzen auf dem Altar den Adjutanten und Schreibern die Befehle vorlesen. Ordonnanzen hielten Lampen. Fensterscheiben klirrten leise zum Donnerdröhnen im Norden. Auch Kumm wartete hier. Das dumpfe Krachen einer fernen Explosion erstickte seine Meldung. Der General klomm die Treppe zum Turm hinan. Oben riss der Adjutant ein staubblindes Fenster auf. Vor ihnen lag die umstrittene Stadt unter einer himmelhohen Decke von Rauch und Qualm vieler Brände. Oben blinkte die riesige Wolke unter dem Mondglitzern silbergrau. Unten glühte sie feuerrot im Widerschein turmhoch aufleckender Flammen. Schwarz, nackt und starr ragten aus züngelndem Lodern die Schornsteine der Industriestadt, dicht wie Masten im Hafen oder Bäume im Wald. Die grellweissen Strahlenkegel von Scheinwerfern hoben wie in Flehen um Gnade und Erbarmen ihre zitternden Arme aus der Hölle und mahnten die Helfer in Osten und Süden, zu eilen. Erzählte doch das Leuchten der Feuerbälle von Granaten und das glitzernde Funkengestiebe von Schrapnells über der langen Russenfront, wie erbarmungslos Mackensen an die Tore der Stadt hämmere. Ins Brüllen der Geschützmäuler schlug rollendes Prasseln zur Linken von Lodz. Dort blinkten zwei glitzernde Perlketten im schwarzen Schatten über der Erde. Mackensens Infanterie lag noch im Kampf. Ihr entgegen sollte um zwei Uhr die eigne zum Angriff schreiten.
Dann wusste Drewitz seine Bataillone im Vormarsch längs der Strasse von Tuszyn nach Lodz, und vor drei Uhr blinkten auch im Rücken der russischen Verteidiger von Lodz die Flämmchenketten aus deutschen Gewehren auf. Zur Rechten standen die drei andern Divisionen der Armeeabteilung schon im Kampf. Der Russe lag zwischen zwei Feuern. Doch seine Übermacht konnte Massen von Fleisch und Eisen auch dem neuen Angreifer im Rücken entgegenschleudern. Husslarn brachte aus der Sakristei die Meldung, dass ein Hagel von Granaten grössten Kalibers das Vorgehen der auf feindliche Infanterie gestossenen Bataillone hemme.
Die Sonne ging flammend wie in Hundstagen auf und malte durch die Turmscheiben rötlich goldene Kringel an die weisse Kalkwand. Blendendes Sprühen und Glitzern von Diamanten lag auf dem weiten Schnee- und Waffenfeld. Die Rauchdecke hing jetzt grauschwarz über den Schornsteinen der umschnürten Stadt, die den Himmel der Freiheit wohl nicht mehr schauen sollte. Die schrille Klage verängstigter Dohlen oder Raben krächzte ins immer lautere Brüllen der Schlacht. Zu Füssen war in der Ferne nur hier und da ein Stück der eignen Schützenkette mit grauen Tupfen auf weissem Schnee zu sehen. Längs der Strasse von Lodz kleckerte in Tröpfchen ein graues Rinnsal auf Tuszyn. Durch das Glas war zu erkennen, dass dort Verwundete über den im Dunkel der Nacht genommenen Weg des Angriffs zurückhinkten. Neben ihnen schlug schwelende Lohe aus den dicken Strohdächern der beim Vorgehen erkämpften Bauernhäuser. Granaten suchten sie auch auf dem Gang ins Lazarett. Bis dicht vor Tuszyn bebte die hartgefrorene Erde unter dem Schlag von Stahl, der bald auch an den Hütten des Dorfes rüttelte. Ohne Pause aber spritzten die Staub- und Schneekegel berstender Geschosse vorn in der dünnen Linie grauer Männer auf. Nach mittags einlaufenden Meldungen konnten des Generalleutnants Bataillone nur noch dreitausend Gewehre zählen. Zwei Stürme auf den Lodzer Vorort Starowa Gora waren gescheitert. Doch neue Opfer schienen geboten, ob des Führers Herz auch blutete wie der Leib seiner Leute. Um vier Uhr stand er im Kirchenschiff vor seinen durch Radfahrer gerufenen Brigadekommandeuren. Der Altar vor ihm trug die von Wachskerzen erhellte Karte.
Sein Finger suchte die von Lodz über Tuszyn nach Süden laufende Strasse auf Nowo Radomsk im Rücken: „Von dort, meine Herren, rückt die russische Armee Plehwe an. Ihre Kavallerie liegt bereits im Feuergefecht mit meinem Bataillon Scholz, das uns — vorläufig — den Rücken deckt. Wird es auch von Infanterie angegriffen und überrannt, ehe wir den Gegner in Mackensens Gewehre werfen, dann sind wir im Kessel. Darum befehle ich für sieben Uhr abends neuen Angriff auf Starowa Gora.“
Im breiten, roten Gesicht des jähzornigen und heissblütigen Generalmajors v. Rieffenbach schwollen die Adern. Seine Rechte zerrte am schwarzen Schnauzbart und fuhr zur Helmschiene. Die Lippen grollten schon vor dem Sprechen.
Drewitz begriff, dass er sagen wolle, niemand dürfe von der Truppe Unmögliches fordern, und schwichtigte mit der Hand: „Ich weiss und verhehle Ihnen nicht, dass auch ich mir wenig von einem neuen Angriff verspreche. Trotzdem ist und bleibt er befohlen.“
Scharf schnitt seine Stimme ins Schweigen. Rieffenbach zwang sich, ruhig zu bleiben. Doch mit lautem Dröhnen hallte sein Bass durchs Kirchenschiff: „Dann darf ich Eure Exzellenz wohl um Verstärkung, um Patronen und mehr Artillerieunterstützung bitten.“
Die Hände in den Taschen des offenen Mantels, sah Drewitz auf den Kleineren herab. Für Sekunden spielten die Krähenfüsse um die Augen. Dann war sein Gesicht tiefernst: „Herr General, ich kann Ihnen leider weder Ihre Toten wiedergeben noch Patronen oder Batterien aus der Erde stampfen. Ich hänge mit meiner Division auf dem linken Flügel der Armeeabteilung in der Luft und darf Nachschub nur über die ausgefahrene und verstopfte Strasse von Brzeziny erwarten. Sie werden sich behelfen und angreifen!“
„Das kann ich nur mit der blanken Waffe, Eure Exzellenz, und meine braven Leute ...“ Kirschrot war jetzt Rieffenbachs Gesicht, aber Schmerz bebte in seiner Stimme: „Ich ... ich werde mich an ihre Spitze stellen. Sonst verböte mir mein Gewissen ...“
„Einverstanden, Herr v. Rieffenbach,“ nickte der Divisionskommandeur. Dann glättete ein Schmunzeln die Unmutsfalten. Heitere Augen suchten die der beiden Generale und seines Adjutanten, als er sagte: „Friedrich schrieb einmal dem Marquis d’Argens: Es ist eine grosse Avantage, wenn die Generale und Stabsoffiziers einer Armee den Bursche beim Attackieren voranzugehen verstehen! Ich danke, meine Herren!“
Schnell drehte er sich zu dem aus der Sakristei rechts vom Altar hastenden Husslarn. Der Generalstabsoffizier brachte eine telephonische Mitteilung vom Oberkommando der Armeeabteilung. Die Reiterei Rennenkampfs, der von Osten aus Warschau und Iwangorod gegen Mackensens linken Flügel zog, hatte vor Brzeziny Gefechtsfühlung mit der Kavallerie des deutschen Heerführers gewonnen. Der Generalleutnant pfiff durch die Zähne. Dort, wo Leonidas die Brücke hütete, drohte also der Feind schon den vier Divisionen den Rückweg zu sperren. Darum zuckte der Generalstäbler die Achseln: „Riecht nach einem Sedan!“
Doch um die kahlen Lippen unter der Hakennase spielte das trotzige Lächeln des seines Deutschtums unbändig stolzen und frohen Generalleutnants, den alle Grossen und Kühnen seiner Rasse in den Krieg zu begleiten schienen: „Nein, Mein Lieber! Preussische Truppen erleben kein Sedan. Sie schlagen sich durch.“
Dann ass er mit dem Hunger eines Sorgenfreien und verlegte gegen sieben Uhr abends seinen Gefechtsstand vor den Nordausgang von Tuszyn. Leute des Divisionsstabes schichteten neben der Strasse nach Starowa Gora Kiefernholz zu einem bald prasselnden Feuer und hängten drei Schritte windwärts vom Geflacker eine im stumpfen Winkel gegen die Flammen geneigte Zeltbahn an Stöcken auf. Dazwischen streuten sie Tannenzweige über den Schnee. Kopf und Rücken unter der braunen Leinwand, sass der Generalleutnant mit der Karte auf das grüne Lager nieder. Das leichte Wehen aus Norden trieb den Rauch des Feuers von ihm fort nach Süden. Die Wärme aber schlug von den Flammen über seinen Körper nach einem physikalischen Gesetz, das Soldaten und Jäger an der Quelle aller Wissenschaften auserprobt hatten. Der mondhelle Himmel lohte im Widerschein von Bränden und Mündungsfeuern wie der über dem Polarland bei Nordlicht. Das Dröhnen des Kampfes erschütterte Erde und Luft. Plötzlich schlug nahes Prasseln in das Orgeln. Das dumpfe rock, rock, rock russischer Maschinengewehre hallte hinein. Die Augen schlossen sich unwillkürlich, und die Lippen zuckten im Gedanken an seine braven Leute. Er sah auf die Uhr. Die Zeit war richtig. Feindliches Feuer schlug den wieder stürmenden Bataillonen entgegen.
Endlich schien Nachricht von ihnen zu kommen. Das Surren eines Fahrrades schwirrte in den klingenden Frost.
„Divisionsstab?“ fragte eine Stimme gegen das Feuer Kumm nahm dem Abspringenden den gelben Briefumschlag aus der Hand, und Drewitz las beim Flackerlicht, dass Rieffenbach die Häuser um den Südausgang von Starowa Gora genommen habe. Weiteres Vordringen sei ohne Verstärkung unmöglich.
Es war eine Meldung, die sonst vom Führer einer Kompagnie oder eines Bataillons kam. Auch führte der Generalmajor nur noch tausend Gewehre. Eins hatte der Heissblütige vielleicht wirklich in die eigne Hand genommen. Mehr aber konnte sein Führer ihm nicht schicken. Alle Truppen der Division lagen im Kampf vor Starowa Gora. Nur das Bataillon Scholz sicherte die Strasse nach Nowo Radomsk gegen Plehwes Reiterscharen. Doch nicht dort, sondern vorn war die Entscheidung zu erkämpfen. Darum hob der General den Kopf zum Radfahrer: „Sie fahren gleich weiter, mein Sohn.“ Und er diktierte dem Adjutanten: „Bataillon Scholz setzt zwei Kompagnien nach Starowa Gora in Marsch. Führer meldet sich nach Durchschreiten von Tuszyn zum Empfang von Befehlen beim Divisionsstab am Nordausgang.“
Neue Meldungen berichteten, dass Rieffenbach nur mit Mühe russischen Gegenstössen trotze. Der Generalleutnant vertröstete ihn auf die Hilfe der beiden Kompagnien und schrieb, ihr Angriff müsse beim Gegner den Eindruck einer gewaltigen Masse wecken.
Ungeduld trieb ihn dann den Erwarteten entgegen. Von der Dorfstrasse trat er wieder in die Kirche, wo Husslarn in der Sakristei beim Telephon sass. Mit ihm beugte er sich über die Karte auf dem Altar und mass die Entfernung zum Standort des Bataillons Scholz. Vier Stunden hatten die beiden Kompagnien bis Starowa Gora zu marschieren. Ob Werner mit ihnen kam? Fast schien das Erinnern an den Sohn unziemlich. Die Gedanken durften nur dem Kampf gehören und wanderten doch zu dem Jungen, dem er vom Brief des Priedelsdorfer Vetters sprechen wollte. Wer wusste, ob Vater und Sohn das Dämmern eines neuen Tages sahen! Wenn der Stoss auf Starowa Gora scheiterte, sass die Division in der Falle, und ein preussischer Generalleutnant fiel den Russen nicht lebend in die Hände. Oft hatte er die Versetzung des Sohnes zu seiner Truppe bedauert. Werner kam aus seinem märkischen Regiment zur Division, als sie vor dem Abtransport nach Osten Ersatz für gefallene oder verwundete Kompagnieoffiziere forderte. Nur einmal hatte er ihn seither gesprochen. Der Junge sollte nicht empfinden, dass er Sohn des Divisionskommandeurs sei. Doch gern drückte er ihm die Hand, ehe er jetzt in die Hölle unter der von Flammenzungen beleckten rotglühenden Qualmdecke ging.
Der Radfahrer kam zurück. Die beiden Kompagnien waren im Marsch. Doch Viertelstunden schienen Ewigkeiten, bis der hartgetretene Schnee das dumpfe Echo von Hufklappern in die Dorfstrasse warf. Der älteste Hauptmann der beiden Kompagnien stieg vor der Kirche ab. Drewitz nahm ihn am Arm zur Karte und legte den Finger auf Starowa Gora: „Die Brigade Rieffenbach hält die Häuser am Südausgang. Sie treten in geschlossener Kolonne mit gefälltem Gewehr in den Ort. Die Tambours schlagen, und die Leute brüllen Hurra. Der Russe muss glauben, es käme mindestens eine Division!“
Draussen wartete er dann neben dem Offizier auf die Truppe. Als das hastige Schurren von Stiefeln auf hartem Schnee, Klappern von Blech und Sprechen zu hören war, hielt eine Stabsordonnanz die Laterne neben des Generalleutnants Kopf. Die Anrückenden erkannten ihn von weitem. Ein warnendes „Achtung, Exzellenz!“ klang leise in die Nacht. Die Leute warfen die Augen nach links, reckten die Hälse und schritten straffer, selbstbewusster.
Sie waren noch nicht heran, als des Führers scharfe Stimme hallte: „Ihr sollt Eure Kameraden herauskloppen! Die Russen sind stärker als wir, aber auch keine Schlesier!“ —
Für einen Augenblick war in andächtig tiefem Schweigen nur das Schurren der Stiefel, das Klappern von Blech zu hören. Doch die Schlesier wussten, dass ihr Divisionskommandeur ein freies Wort und launige Antwort liebte. „Sondern man Panjes“, lachte eine helle Stimme und dann froh der ganze Schwarm.
„Richtig! Wir verstehen uns mal wieder! Guten Abend, Kinder!“
„Guten Abend, Eure Exzellenz!“ schlug es wie Salvenhall an seine Ohren.
Da waren sie heran. Ein zuversichtliches Lächeln auf die Lippen zwingend, sah er scharf in die für einen Augenblick von der Laterne erhellten vier Gesichter jedes Gliedes. Alle waren von Ohrenklappen, viele von Wolltüchern umrahmt. Von manchem Nacken hing eine Decke über die Schultern. Lippen saugten schnell noch an froststeifen Fingern, die das Gewehr besser halten sollten. Einige gingen in Panjepelzen. Wie die Grasteufel Friedrichs sahen seine Braven aus, und ihre Antwort war eben fast die der Väter gewesen: Das lass du nur gut sein, Fritz; Pommern sind doch nicht drunter.
Den Oberkörper vorneigend, spähte er namentlich nach den mit der Hand grüssenden Offizieren. Werner war nicht darunter und bald die Kolonne vorüber. Er drehte sich zum Adjutanten. Der sah beim Licht der noch erhobenen Laterne in den Augen über der Hakennase das feuchte Brennen, mit dem der alte Drewitz gar oft von seinen Leuten sprach.
„Kumm, was haben wir für ein wunderliches Volk! Hier draussen denkt jeder Mann wie ich und fühlt sich als Deutscher allen Russen, Franzosen, Yankees und Briten überlegen. Hinter der Front aber lässt er sich gegen uns verhetzen und einreden, dass jenseits unsrer Grenzen Menschen wohnen, deren Tun wohl gar Bewundern oder Lust zum Nachahmen wecken könnte.“
Dann trat er in die Kirche. Zehn schlug das zitternde, dünne Stimmchen einer fernen Turmuhr, als Husslarn aus der Sakristei hastete. Sein Gesicht schien bleicher als sonst. Die Zähne nagten an den Lippen: „Oberkommando teilt mit, dass die Vorhut Rennenkampfs Brzeziny durchschritten hat!“
Also war Leonidas überrannt und der Weg für den Rückmarsch gesperrt. Wenn auch Plehwe eilte, schloss er den Eisenring um die vier Divisionen. Der Generalleutnant starrte in das Licht über dem Altar. Wie schief die eine Kerze brannte! Wie schnell aber auch die kalte Luft das abtropfende Wachs unter der Flamme wieder zum Klumpen härtete. Für jedes Übel gab es Gegenwirkung, und kühnen Spielern half das Glück, wenn sie an ihren Stern glaubten. Er hatte nie am Sieg gezweifelt. Jetzt wollte der Himmel ihm ein Zeichen geben. Wenn die Divisionen aus der drohenden Umklammerung wieder unter Hindenburgs Fahnen traten, sollte auch Deutschland siegreich den Eisenring seiner Feinde sprengen! Doch Gott half nur Soldaten, die sich selbst zu helfen wussten. Er trat neben seinen noch über der Karte grübelnden Stabsoffizier: „Hauptmann Husslarn, wenn wir hören, dass auch Plehwe die Klappe zumacht, erbitten Sie mir vom Oberkommando Freiheit des Handelns, dann schlage ich mich nach Westen durch!“
Fast ungläubig starrte der Jüngere in das zuversichtliche Gesicht des Führers, der nie im Generalstab oder auf Akademie die Lehre vom Krieg studiert, sondern immer nur als Feinschmecker an den von Friedrich, Clausewitz und Moltke gedeckten Tischen gesessen hatte. Doch nicht umsonst lebte er mit allen Grossen und Kühnen deutschen Volkes. Sein Wagen schien eines Feldherrn wert. — — —
„Heda! Aufwachen! Mimt ihr das Nachtasyl?“ Vor der Kirchentür krächzte eine heisere, aber vertraute Stimme beim Wecken der wohl eingeschlummerten Ordonnanzen. Rauh bellendes Husten erstickte die Frage nach dem Divisionsstab. Werner schleppte sich durch das Schiff in den Lichtschein der Kerzen. Seine Rechte hielt den schlaffen linken Arm. Unter dem Ellbogen sickerte Blut über die rohe Haut des mit dem Fell nach innen getragenen Panjepelzes. Darüber hing an losem, schiefem Ledergurt das kurze Jagdmesser. Ein Pistolenknauf ragte aus der Seitentasche. Beschmutzt, wie die Tierhaut, waren Stiefel, Hände, Gesicht und Haare, die weder Helm noch Mütze schützte. Nur Ohrenklappen umhüllten das müde Gesicht, auf das dicht vor dem Vater beim hellen Altar erst Erkennen trat: „Ach, hier!“ Seine Finger wollten zur Helmschiene fahren, aber sanken wieder. Verlegen schüttelte er den Kopf stand still und nahm Haltung, ohne Worte zu finden. Er wusste nicht, ob der alte Herr als Vater oder Vorgesetzter gelten wollte.
„Nun, mein Junge?“
Ein Hustenanfall erschütterte Werners Brust. Er krümmte sich wie in unerträglichen Schmerzen und krächzte dann heiser: „Herr Major Scholz setzte mich auf sein Pferd. Soll melden, dass jetzt auch feindliche Infanterie unsern rechten Flügel angreift.“ Er sprach und stand dienstlich, aber durch das heisere Krächzen zitterte der Nachhall aufregenden Erlebens.
Für Sekunden schloss der General die Augen. Die Falle war zugeschnappt. Er drehte den Kopf zum Generalstabsoffizier: „Husslarn, Sie haben gehört? Geben Sie die Meldung ans Oberkommando weiter. Sagen Sie, dass ich noch einen letzten Versuch mache, durch Starowa Gora auf Lodz und Mackensen durchzustossen, aber erbitten Sie mir für den Fall des Misslingens Freiheit des Handelns!“
Er trat vor den Sohn und griff nach der schlaffen Hand unter blutbeflecktem Pelzärmel, aber sein Blick glitt zur Sakristei. Dort beim Telephon und Generalstabsoffizier waren seine Gedanken. Plötzlich drehte er sich um, und Werner sah seinen Rücken. Sporenklirrend stapfte der Vater zur Sakristei: „Husslarn, lassen Sie mich lieber sprechen!“ Für ihn gab es also Wichtigeres als Krankheit und Verwundung des Sohnes.
Auf ein Krächzen neuen Hustens fragte Major Kumm: „Erkältet, Herr v. Drewitz?“
Der Schmerzgequälte sass auf der obersten Stufe nieder, lehnte den Rücken an den Altar und hob das schmutzbeschmierte müde Gesicht mit fieberglänzenden Augen. Trocken heiseres Bellen riss an den Wänden von Kehle und Luftröhre. Darum neigte er den Oberkörper über die gespreizten Beine, legte die Stirn auf das rechte Knie und hustete, hustete. Die schlaffe Hand des wunden linken Armes sank blau und leblos auf die Stufe. Kumm schickte zum Arzt. Ordonnanzen brachten eine Laterne. Nicht nur schmutzig war des Verwundeten Gesicht, sondern blaurot und geschwollen auch vom Frost, der Wasser aus den Augen gezogen und die Lippen gespalten hatte. Rührend jung und müde aber von Leiden und Dulden auch alt und weise sah der kleine Drewitz aus, als er nach dem Hustenanfall krächzen konnte: „Sind vorn alle erkältet, ’rr Major! Sieben Nächte im Freien ...“ — er hustete wieder — „kein Spass, aber janz ulkig, so ’ne Kompagnie reden zu hören. Jekrächze wie oben bei Russenraben. Soll Lungenentzündung haben!“
„Dann müssen Sie also ins Lazarett!“
„Jott, se husten doch alle so, und wenn eener anfängt, wollen alle nach hinten. Da jab mir der Kommandeur seinen Zossen. Sollte dem alten Herrn Meldung bringen und nach hinten verduften. Unterwegs Kosaken jetroffen. Kleiner Stich in den Arm, ehe Pistole entsichert war. Aber Husten schlimmer!“ Ächzend musste er verstummen.
Der Oberstabsarzt kam mit einem Lazarettgehilfen: „Ziehen Sie dem Herrn Leutnant den Pelz aus!“
Werner v. Drewitz schüttelte den Kopf: „Lieber Ärmel aufschneiden! Zu kalt! Unten noch alles nass von letzten Regennächten. Nur aussen hartgefroren. Krabbelt auch drunter. Was will man machen? Lausepelz hält warm.“
Major Kumm flüsterte in des Arztes Ohr: „Lungenentzündung“, und nannte des Kranken Namen.
Aus der Sakristei trat der Vater. Jetzt furchte Sorge das Gesicht, das er über Werner beugte: „Verwundet?“
Nur bellendes Husten antwortete. Während der Leidende die gesunde Hand gegen die schmerzende Brust drückte, gab Kumm Auskunft, und der Arzt entschied: „Ich schaffe ihn sofort ins Lazarett!“
Doch der Generalleutnant dachte des Ringes, den der Russe um die Divisionen schloss. Auch Werner sollte dem Feind nicht in die Hände fallen: „Versorgen Sie meinen Sohn hier!“
Achselzuckend kniete der Oberstabsarzt mit seinem Helfer beim Hustenden nieder. Sie wuschen und verbanden den Arm. Der Lazarettgehilfe lief nach Chinin und Beruhigungspulver. Der Generalleutnant stand auf gespreizten Beinen. Die Hände in den Taschen und den Kopf im Pelzkragen geneigt, bemühte er sich, sorglos und unbekümmert zu scheinen, um vor den Untergebenen kein Gefühl zu bekunden. Ein Zufall hatte seinen Wunsch nach einer Begegnung mit dem Sohn erfüllt. Doch jetzt schien es schwer, Werner aus dem Himmel seiner fröhlichen Jugend zu reissen. Immerhin nahm sein fiebernder Kopf Gehörtes vorläufig wohl nur zur Hälfte auf. Auch galt wenig das eigne Geschick, wenn soldatisches Denken nur fragte, ob die Sonne eines neuen Tages die Divisionen bei Mackensen oder unter dem Rasen finden werde. Als der Arzt dem Sohn auch Essen gereicht und mit einem Wasserglas Medizin neben ihn gestellt hatte, dankte er den Herren und sass bei Werner auf der Altarstufe nieder: „Geht’s besser?“
„Zum Dotlachen noch nich, Papa!“
Viel Worte hatten sie einander nie gegeben. Werner nahm noch ein Pulver für den Husten, trank aus dem Glas, lehnte den Kopf an den Altar und zog die vom Lazarettgehilfen gebrachte Wolldecke zum Hals, als wolle er schlafen. So jung, so müde und mit fieberroten Wangen so leidend sah er aus, dass der Vater ihm zärtlich die Hand auf die heisse Stirn legte. Ihn wachzuhalten, schien noch schmerzlicher, als die flüchtige Liebkosung ein rührend kindlich frohes und doch noch gequältes Lächeln auf des Kranken Lippen rief.
„Papa, lieber Papa.“ Der Junge vergass den schnoddrigen Ton soldatischer Jugend. Sein Kopf suchte des Vaters Schulter, als wäre er wieder ein Bübchen.
Ein Beben schüttelte die Kinnbacken des Generals beim Sprechen: „Mein Junge, ich habe dir viel zu sagen, aber wenig Zeit. Wir sind von den Russen umstellt und warten auf die Erlaubnis, uns durchzuschlagen. Das wird gelingen! Doch ob wir uns wiedersehen, steht dahin. Darum möchte ich von zwei für dich bedeutsamen Briefen reden. Ein dir dem Namen nach bekannter Herr Caspar v. d. Helle und der Vetter Minister haben mir geschrieben.“
Werner schlug die Augen nicht auf, obwohl der Vater jetzt zögernd verstummte. Dann hörte er ihn fragen: „Hast du beim Verkehr mit den Priedelsdorfer Kusinen etwa ...“ Die Pause blieb so lang, dass er doch die Augen öffnete. Der Vater umfasste mit den Händen die hohen Stiefelschäfte und starrte vor sich auf die Fliesen: „… an eine Heirat mit Gerda oder Elisabeth gedacht?“
Da drehte er den Kopf. Der Junge mied seinen Blick, aber um die frostgespaltenen Lippen im geschwollenen Gesicht spielte das freimütige Lächeln, das oft bei Gesprächen sagte, der Jüngere sähe im Älteren nicht nur den Vater, sondern auch den vertrautesten Freund. Gleich fand er auch wieder die launig knappe Sprache: „Gott, Papa, gern hatte ich die Mädels immer. Verliebt aber habe ich mich erst neuerdings. Das Dämliche ist nur, dass ich nicht weiss, in welche. Gerda finde ich schöner und Elisabeth hübscher. Die eine ist gut und klug, die andre lustig und gescheit. Oft denke ich mehr an die Blonde, oft mehr an die Dunkle. Kolossale Kafferei, was?“
Wie in glücklichem Träumen sah er auf die Wolldecke. Ihm war, als brenne auf den heissen Lippen wieder Elisabeths Mund wie süsses Feuer. Gern hätte er sie wieder geküsst, aber nicht minder lockte der herbe Mund der ernsten, stolzen Gerda. Seit der Begegnung auf dem Bahnhof hatte er während der Fahrt zur russischen Grenze wie auf Märschen durch Regen und Schnee und beim Schlafen über Schlamm und Eis die wohl wechselnde, aber immer gleich zehrende Sehnsucht nach einem der lieben Mädchen gespürt.
Der Generalleutnant nickte. Wenn der Sohn nicht wusste, wem seine Liebe galt, konnte er sie wohl noch bezwingen. Es war Zeit, von seiner Geburt zu sprechen. Vielleicht hatten die Eltern gefehlt, als sie einst schwiegen, um des Heranwachsenden frohe Jugend nicht zu stören. Darum zögerte er noch, ehe er hart und hastig sagte: „Werner, du bist gar nicht mein Sohn.“
Erschreckend griff der Verwundete nach des Vaters Hand, liess sie los und starrte ihm fragend und zweifelnd, dann ungläubig, ja zornig in die Augen. Wie in Entrüstung wollte er sich aufrichten, aber fiel mit einem Stöhnen von körperlichem Schmerz oder seelischem Weh wieder an die Altarwand. Der Vater dachte zu begütigen: „Mein Junge ...“
„Husslarn kam aus der Sakristei: „Eure Exzellenz! Befehl vom Oberkommando!“
Der Generalleutnant sprang auf. Vergessen wusste Werner sich. Das sah er im Blick der in Erwartung funkelnden Augen über der Hakennase und in des Vaters Haltung. Auch kannte er ihn! Der war noch von der stolzen alten Art jener Soldaten, die der Dichter sagen liess: Was schert mich Weib, was schert mich Kind ...
„Lesen Sie, lesen Sie!“ rief er ungeduldig, und der Generalstabsoffizier begann.
Werner hörte zu und begriff, dass die vier Divisionen sich vom Feind vor ihrer Front lösen und kehrtmachen sollten, um auf dem Weg über Brzeziny durch die Russen Rennenkampfs zu den Kameraden im Norden zurückzukehren.
„Donner und Doria!“ Ein Jauchzen dröhnte von des Vaters Lippen durch die stille Kirche. Blitz und Feuer schienen die Augen über der Hakennase zu sprühen. Das herrisch stolze Gesicht flammte: „Das nenn’ ich einen Befehl, Husslarn! Ich dachte mich westwärts zu Mackensen durchzuschlagen, aber der Gedanke, vier Divisionen geschlossen durch feindliche Übermacht zurückzuführen, ist der Armee würdiger. Keine andre unter der Sonne wagte Ähnliches!“
Er schwieg. Seine Augen suchten die Steinfliesen und seine Gedanken die Karte. Wenn die Armeeabteilung kehrtmachte und den gekommenen Weg nahm, hing ihre Kolonne im Russenkessel wie eine lange, lange Wurst. Die Division Litzmann hatte als nördlichster Zipfel oder Vorhut eine Gasse durch den Feind bei Brzeziny zu öffnen. Die eigne Division blieb als südlichster Zipfel oder Nachhut am längsten im Kessel und in Gefahr, abgekniffen zu werden. Doch der Mann von Tannenberg sollte sich nicht verrechnet haben, als sein Vertrauen auf preussischer Truppen Wunderkraft der Armeeabteilung den wohl kühnsten Befehl aller Zeiten schickte!
Er reckte sich. Die rechte Hand schlug knallend in die flache Linke: „Los, los, meine Herren! Husslarn, die Befehlsempfänger!“
Sie kamen und sahen den Divisionskommandeur statt des Generalstabsoffiziers vor sie treten. Auch Werner verhielt den Atem, während von den herrischen Lippen laute Worte wie Fanfarenhall des Sieges durch die Kirche dröhnten: „Erstens: der Feind ist auf Starowa Gora geworfen. Die siegreiche Division löst sich für neue Verwendung aus dem Kampf! Zweitens ...“
Die Bleistifte kratzten noch auf dem Papier. Aus neuen Sätzen hörte Werner, dass der Vater seine Truppe zu einer einzigen Kolonne zusammenwerfen wollte. Aufhorchen liess ein hartes, aber auch frohes „Neuntens: Mitgeführte Dienstpapiere sind zu vernichten. Zehntens: Führer der Marschkolonne Generalmajor v. Rieffenbach. Mich treffen Meldungen bei der Nachhut, dem Bataillon Scholz. Und jetzt wiederholen!“ Sein Finger wies auf einen Adjutanten, der den Befehl laut vorlas.
Dann strafften sich alle Gestalten im Warten auf das Geheiss, zu den Truppen zu eilen. Doch wieder hob der Generalleutnant die Stimme: „Fügen Sie hinzu — elftens: Nächster Befehlsempfang nach dem Einrücken in Brzeziny in meinem dortigen Stabsquartier. Verstanden?“
Aller Augen brannten. Ja, sie hatten verstanden, und auch Werners Herz schlug höher. Er sah vor sich nicht den Vater, sondern mit andächtigem Bewundern einen General, der im Eisenring des Feindes so des Sieges sicher war, dass er die Seinen für den morgigen Tag in die heutigen Quartiere des Gegners rief. Darum flammte in allen heissen Augen das Leuchten noch lange, als das „Zu befehlen, Eure Exzellenz!“ verklungen war. Es war gerufen, nein, gejauchzt wie ein Schwur, der das frohe Wiedersehen von Siegern versprach.
Sie gingen. Der Vater trat neben Husslarn in die Sakristei und schloss die Tür mit einem Krachen, das Störung verbot. Nicht einmal zurückgeschaut hatte er. Weder der Sohn noch der verwundete kleine Leutnant war für ihn auf der Welt! Ein Schüttelfrost liess Werner schauern. Vergeblich versuchte er sich zum Überdenken des Gesprächs mit dem Vater zu zwingen. Nur die Worte „Nachhut Bataillon Scholz“ huschten durch das Hirn. Der eben gehörte Divisionsbefehl schickte den Major über Tuszyn auf die ostwärts aus dem Dorf führende Strasse nach Brzeziny. Mit ihm kam vor Tagesanbruch also auch die eigne Kompagnie an der Kirche vorbei. Er durfte hier warten, und die Augen fielen zu.
Lange hatte er wohl nicht geschlummert, als Fussstapfen und Sporenklirren ihn weckten. In die offene Kirchentür schlug von der Strasse die herrische Stimme des Vaters, nein ... des Divisionskommandeurs. Fast schien sie Frohsinn und Zuversicht ins Dunkel zu tragen. Ein Feuer flammte. Vor dem hellen Lodern stand die breitschulterig hohe Gestalt in Pelzmantel mit hochgeschlagenem Kragen. Hinter dem Prasseln schlugen Soldaten einen Wagen in Stücke. Ein Unteroffizier reichte marschfertigen Ordonnanzen, Schreibern und Burschen Gewehre. Auch der Vater liess sich eine Handvoll Patronen in die Manteltasche schütten. Freilich — bei der Nachhut, dem letzten Bataillon am Feind, wollte er sein! Die Stunde war so ernst, dass Generale vielleicht zur Waffe des Musketiers greifen mussten! Darum hiess es die Krankheit vergessen. Nur bis der Gleichschritt Marschierender weckte, wollte er noch unter warmer Decke ruhen.



Das Räderrollen von Geschützen weckte. Wie lange hatte er wohl geschlummert? Die Uhr ohne Glas und Zeiger am Armgelenk gab keine Antwort. Vor der offenen Tür hing noch das Dunkel der Novembernacht. Eisige Luft wehte in die leere Kirche. Fröstelnd zog er die Decke höher. Von den Kerzen brannten nur noch Stümpfchen. In der Ferne krähte ein Hahn. Also kam bald der Morgen. Das Rasseln fahrender Artillerie rollte schwächer und verklang im Dorf hinter der Ecke, von der ostwärts die Strasse auf Brzeziny abbog. Wieder brauste, wie das eintönige Singen der ans Ohr gehaltenen Muschel, nur das Dröhnen der grossen Schlacht.

Wieder kam Infanterie und dann ein Trüppchen von Reitern.
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