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Leopold Marholm liess die Hand mit dem Federhalter lässig sinken, und sein scharfer Charakterkopf bog sich ein wenig zur Seite, sein Gesichtsausdruck verriet Aufhorchen und unterdrückten Aerger. Seine Augen versuchten, durch das Frühlingsgrün des vor seinem Fenster stehenden Baumes auf den Titisee hinauszuspähen, aber durch die grünumsponnenen Aeste glitzerten nur Teile des Sees im Glanz der Abendsonne wie rötlich durchstrahltes Silber, das Boot, das sein Blick suchte, fand er nicht.
Vom See her klang eine klare Altstimme — ein altes Volkslied war es, das vom See her in das heimelige, dunkelgetäfelte Zimmer schwebte und in dem Manne zwiespältige Gefühle auslöste. Vor allem Sehnsucht nach seiner toten Frau, seiner blendend schönen, genialen, von ihm über alles geliebten Frau, deren Stimme dieselbe Klangfarbe gehabt wie die ihres Kindes, dessen Geburt ihr selbst die herrliche Gottesgnadenstimme nahm, für immer nahm. Vor Gram darüber war sie langsam dahingesiecht, nachdem sie Lebensmut und Willen in jahrelangen Kuren erschöpft hatte. Kein Halsspezialist der ganzen Welt war mächtig genug gewesen, ihr diese wundervollste Stimme, die je einem Geschöpf auf seiner Erdenpilgerfahrt mitgegeben worden, zurückzuerobern.
Siebzehn Jahre waren vergangen seitdem, aber die Wunde, die ihm Felizitas’ Tod geschlagen, wollte sich nicht schliessen. Am meisten erregte es ihn aber, die Tochter singen zu hören. Mochte sie singen, wenn er nicht daheim war oder er sich in einer Entfernung befand, die den Tönen weit vor seinem Ohre ein Ziel setzte.
Jetzt schwieg der Gesang, um nach minutenlanger Pause von neuem zu beginnen. Wieder war es die Melodie eines jener traurigen und ein wenig einförmigen Volkslieder, die, wenn auch schon uralt, doch lange, lange jung bleiben und deren Ursprung sich irgendwo im Dunkel verliert, es war eines jener Lieder, die nur von einer weichen, dunkelgefärbten Frauenstimme gesungen werden sollten.
Ueber Leopold Marholms Stirn wetterleuchtete es. Fast heftig riss er seine grosse, breitschulterige Gestalt von dem Schreibtischstuhl empor und schloss mit hörbarem Zuschlagen die Fensterflügel. Dabei redete er vor sich hin, zornig und schnell:
„Dummer Singsang — tut meinem Ohr weh, weil ein Klang, ein süsser Klang darin ist, ein ähnlicher, nicht derselbe.“ Er legte seine beiden Hände an die Schläfen, lachte bitter. „Als ob es den Klang noch einmal auf Erden gäbe, als ob es dieses Gotteswunder noch einmal gäbe!“ Er stöhnte laut auf. „Sind denn Jahre nur Sekunden gewesen, dass ich immer und immer die Schmerzen und alle Not des Nichtvergessenkönnens fühle wie am Tage, als sie starb. Wäre es nicht gut und schön, wenn sich die Zeit meiner erbarmte und mein Leid milderte? Wunden vernarben, Trauer schlummert mählich ein, nur meine Wunde brennt wie einst, und meine Trauer wacht stets und ständig.“
Er trat vor einen grossen, schwarzen, von silbernen Sternen durchstickten Vorhang. Und an einer dicken, niederhängenden Seidenschnur ziehend, flog der beinahe eine halbe Zimmerwand verhüllende Vorhang zurück, und ein in natürlicher Grösse gemaltes Bild in schwerem, durchbrochenem Silberrahmen zeigte sich. Das Bild seiner toten Frau. Lebenswarm war es auf die Leinwand gebannt, so lebenswahr, dass man hätte meinen können, die reizende schlanke Frau atme und presse sich nur zum Scherz in den Prunkrahmen.
Die braunen Augen lachten dem Beschauer entgegen, die roten Lippen waren leicht geöffnet, liessen perlweisse Zähne hervorblinken. Gold flimmerte um die schmale, weisse Stirn, goldgesponnenes, krauses Haar von wilder, verblüffender Fülle und die schmalen, dunklen Brauen berührten sich über der Wurzel der schmalen Nase, gaben dem süssen Antlitz einen Anflug von Nachdenklichkeit, Versonnenheit.
„Felizitas!“ Gleich einem leisen Schrei löste sich der Name seines ihm zu früh entrissenen Weibes von des Mannes Lippen, aus Herzenstiefen emporgerissen von ungestümer, niemals ruhender Sehnsucht.
Die Hände des Mannes fanden sich wie betend zusammen, reckten sich dem Bilde entgegen.
„Felizitas, das Leben ist so endlos lang und grau ohne dich, unerträglich lang und grau! Wäre es nicht schwerste Sünde, ich liefe freiwillig daraus fort und dir nach in die Ewigkeit.“
Das letzte erstickte in einem schluchzenden Laut, und es war, als winde sich die hohe, mächtige Gestalt unter einem scharfen, alle Nerven erregenden Schmerz.
Langsam zog Leopold Marholm den dunklen Vorhang wieder zu, kühle, silberne Sterne auf weichem Samthimmel verhüllten die lachenden Augen, das entzückende Gesicht wieder, dessen Anblick der Mann niemandem gönnte. Das Bild war dicht vor seiner Hochzeit gemalt worden in den Tagen seines seligsten Glückes, als noch kein Ahnen in ihm war, wie kurz dieses Glück sein würde.
Er nahm wieder am Schreibtisch Platz, aber alle Arbeitslust, die ihm zuweilen zufriedene Stunden zu geben vermochte, war erloschen. Vor sich hinbrütend, vergangenen Zeiten nachträumend, sass er untätig.
Die Sonne schwand völlig, liess ein paar rosig durchflammte Wolken zurück. Längst war der Gesang draussen verstummt und das Silberflimmern über dem See erloschen. Leopold Marholm schreckte leicht empor von einem Pochen an der Tür.
Er rief ein kurzes Herein! und, die Schreibtischlampe anknipsend, blickte er unfreundlich das junge, noch kindlich wirkende Geschöpf an, das sein Denken aus tiefer Verträumtheit zu wecken gewagt. „Was willst du, Erika?“ fragte er.
Das schlanke, feingliedrige Mädchen, über dessen ganzer Erscheinung ein Hauch von Unfreiheit und Scheu lag, erwiderte leise:
„Bitte, komm Abendbrot essen, Vater, ich habe im Garten, in der Pfeifenblattlaube gedeckt, es ist so wundervoll heute im Freien.“
Leopold Marholm stand auf, trat dicht vor die noch immer an der Tür Stehende.
„Habe ich dir nicht verboten, so laut zu singen, wenn ich daheim bin, so entsetzlich laut, dass du mich bei der Arbeit dadurch störst?“
Lichte Braunaugen verdunkelten sich, ein nervöses, weinerliches Zucken bewegte die jungen Lippen, ehe sie Worte der Entschuldigung fanden.
„Verzeih, Vater, aber ich vergass dein Verbot, ich glaubte, du würdest mein Singen nicht hören, oder —“ sie stockte flüchtig — „nein, ich will nicht lügen, ich dachte überhaupt nicht daran, ob du mich hören könntest oder nicht, ich sass im Kahn und fuhr in die untergehende Sonne wie in einen flammenden, lockenden Himmel hinein, und da wusste ich eigentlich gar nichts mehr. Nichts mehr von Dürfen und Nichtdürfen. Ich fühlte nur, wie überwältigend schön die herrliche Gotteswelt ist, und mein Herz war so übervoll, dass ich nicht schweigsam weiterrudern konnte.“ Gross und ernst schauten die Mädchenaugen in das finstere Gesicht des Vaters. „Ich musste singen! Ich glaube, das Herz wäre mir zersprungen, wenn ich nicht hätte singen dürfen.“
Leopold Marholm verspürte eine weiche Regung; doch rasch und flüchtig war sie, erlosch bei dem Gedanken, dass die Geburt Erikas die tiefe Glockenstimme ihrer schönen Mutter zerstörte und diese vor Gram darüber starb. Hart ward sein Denken, hart Ton und Wort.
„Du bist nun siebzehn Jahre und solltest demnach vernünftig reden, statt dir in dergleichen Sentimentalitäten und Phrasen zu gefallen. Ich habe dich gebeten, das Singen zu unterlassen, und danach hast du dich zu richten!“
Erika riss all ihren Mut zusammen.
„Kann ich dafür, dass ich singen muss, Vater? — Ich meine manchmal, so wie mir müsse den Vögeln zumute sein, so heiligfroh, so überquellend —.“ Sie brach ab, murmelte leise: „Ich will versuchen, nicht mehr zu singen, wenn du zu Hause bist, mehr kann ich nicht versprechen.“
Leopold Marholm fand den Satz trotzig und aufsässig.
Er war erregt, überreizt.
„So, du willst es also gnädigst versuchen, ob du meinem Wunsche Folge leisten kannst!“ Hohn war in seiner Stimme. „Nein, meine liebe Erika, so weit sind wir denn doch noch nicht. Und wenn es jetzt im allgemeinen auch Mode geworden zu sein scheint, dass die Eltern sich nach dem Willen der Kinder richten, so habe ich in der Beziehung noch die dir vielleicht altmodisch dünkende Ansicht, es müsse umgekehrt sein, und deshalb verbitte ich dir so dumme Redensarten wie: Ich will versuchen!“
In Erikas Augen wollten Tränen steigen; aber sie drängte sie tapfer zurück. Nur nicht weinen vor dem Vater, nur nicht völlig zum hilflosen Kinde werden vor ihm!
Sie empfand sein Verbot als eine Ungerechtigkeit, die sie empörte. Ihre Lippen lagen fest aufeinandergepresst. Das gab ihrem blassen Gesicht einen starren, älteren Ausdruck, den das allzu schroff zurückgebürstete Haar noch unterstrich.
Leopold Marholm zog die Brauen zusammen. Er fand Erika hässlich, trotzdem sie Aehnlichkeit mit ihrer schönen toten Mutter besass. Eine Aehnlichkeit, die allerdings nur in der Farbe der Augen, dem Schnitt von Nase und Mund bestand; denn hölzern und hart war bei der Tochter, was bei der Mutter reizvolles Leben gewesen.
Wo war das süsse Lächeln, mit dem Felizitas alle Welt in ihren Bann gezwungen, wo ihr seelenvoller Blick und ihre graziösen, ungezwungenen Bewegungen, mit denen sie auf den Brettern und überall, wohin sie kam, bezauberte? Ja, Erika war ihrer Mutter ähnlich und auch wiederum nicht. Wie eine schlechte, groteske Nachbildung der Wunderschönen war sie. Felizitas war das Kunstwerk eines genialen Bildhauers und Erika die Pfuscharbeit eines Dilettanten; der Vergleich passte ungefähr, wollte ihm bedünken.
„Geh’ jetzt, ich komme gleich zum Nachtessen,“ sagte er kühl, aber wieder beherrscht.
Erika verliess das Zimmer. Er sah noch ein Zucken ihrer schmalen Schultern. —
Weinte das Mädchen etwa gar? Unsinn, so war Erika nicht! Die zog es vor, die Lippen zusammenzupressen und den Kopf in den Nacken zu werfen!
Nichts Weiches, Frauliches hatte sie in ihrem Wesen, und das war es wohl auch besonders, was ihn am meisten gegen sie aufbrachte, wenn sein Herz sich für sein einziges Kind erwärmen wollte. Dass er, er selbst die Schuld daran trug, dass Erika starrsinnig war, wie er es nannte, auf den Gedanken verfiel er nicht ein einziges Mal.
Das Nachtmahl verfiel ziemlich still. Leopold Marholm hatte nach der Erregung, in die ihn Erikas ‚Unbotmässigkeit‘ versetzt, keine Lust zur Unterhaltung, und wovon sollte er sich auch mit dem Mädel unterhalten? Vor vier Wochen war sie aus der Pension in Konstanz gekommen, wo sie seit langen Jahren geweilt, und er dachte, dass es eigentlich bequemer und hübscher hier gewesen, ehe die Tochter zurückgekehrt. Aber er konnte sie doch nicht noch länger fort lassen, da sie so dringend heimbegehrt hatte.
Er ass mechanisch, spann seinen Gedankenfaden.
Auch Erika ass mehr mechanisch als bewusst, wenngleich es ihr sehr gut schmeckte. Ihre Jugend verspürte stets gesunden Appetit. So leckere Dinge wie daheim waren in Frau Mutebachs Institut nur an hohen Feiertagen auf den Tisch gekommen, und so recht von Herzen hatte sie sich eigentlich niemals daran satt essen können.
Erika zermalmte mit ihren blanken, scharfen Zähnen das goldbraun gebratene Schnitzel, empfand angenehm den Geschmack desselben und war doch, trotz des momentanen körperlichen Wohlbehagens, sehr, sehr traurig. Wie so ganz anders hatte sie sich ihr Zusammenleben mit dem Vater ausgemalt! Seine kleine Hausfrau, seine Freundin und Gefährtin wünschte sie zu sein, die schöne Mutter musste sie ihm nach Möglichkeit zu ersetzen versuchen. Aber schon nach Tagen machte er ihr klar, er möge dieses ewige Herumscharwenzeln um seine Person nicht. Er bedürfe grösster Ruhe und Sammlung bei seiner Arbeit, und seine neue, beinahe vollendete Oper nehme ihn völlig in Anspruch, dulde keine Ablenkung. Deshalb sei es klüger von ihr, die Zügel des Haushaltes ruhig weiter in den Händen der bewährten Wirtschafterin zu lassen, anstatt mit ihr herumzustreiten und ihm undefinierbare Speisen aufzutischen. Auch beklage sich Fräulein Stosch bereits und würde ihm kündigen, wenn sie sich weiter in deren wirtschaftliche Angelegenheiten hineinmische. In den vier Wochen, seit sie die Konstanzer Pension mit dem väterlichen Heim am Titisee vertauscht, hatte Erika einen idealen und mit Kindesliebe aufgebauten guten Vorsatz nach dem anderen zunichte gehen lassen müssen. Und bald, nur zu bald hatte sie erkannt, sie könne dem Vater gar nichts sein, sie störe ihn nur, wäre ihm im Wege, und den grössten Gefallen täte sie ihm, wenn sie sich nach Möglichkeit im Hintergrund hielte.
Gegen ihren Willen entfloh ihr ein leiser Seufzer.
Leopold Marholm blickte auf, sein Blick, der plötzlich nachdenklich ward, haftete auf ihren Zügen.
„Du langweilst dich hier, nicht wahr, Erika?“ Ohne eine Antwort abzuwarten, nickte er. „Natürlich. Ich habe wenig Zeit für dich, und schliesslich: Jugend gehört zur Jugend! Vielleicht sehnst du dich, trotzdem du dort fort wolltest, wieder zu deinen Pensionsgefährtinnen zurück. Besuche Sie, wenn du Lust hast. Auch findest du im Sommer hier Anschluss, wenn du magst, jetzt ist’s Frühling, es sind noch wenig Fremde hier. Fahre nach Neustadt, ich glaube, es ist jetzt ein Zirkus da, und im übrigen wirst du doch irgendein Steckenpferd haben. Handarbeite, batike, male oder sticke — musst doch zu irgend etwas besondere Lust haben.“
Erika ward rot, ihre Augen flimmerten.
„Singen möchte ich, singen muss ich, Vater!“
Wie ein Sehnsuchtsschrei löste es sich von ihren Lippen.
Er stand schroff auf, der Stuhl, auf dem er gesessen, stürzte um.
„Willst du mich mit Absicht quälen und zornig machen?“ schrie er die jäh Erblasste an. „Wieder und wieder habe ich dir gesagt, ich mag dein Singen nicht und will es nicht! Muss ich dir erst klar machen, dass mir deine Stimme zuwider ist?“ Er redete sich in immer grössere Erregung hinein. „Noch ein einziges Lied von deiner Stimme, und du kehrst wieder in die Pension zurück!“
Schon hatte er die Laube verlassen, und die rosa verschleierte Tischlampe beleuchtete ein verstörtes Mädchenantlitz.
Krampfig atmete das junge Geschöpf, als fehle ihm die Luft nach langem, erschöpfendem Lauf. Zwei glasklare Tränen zogen langsam, wie in feierlicher Prozession über die zarten Wangen, und Bitternis, unsagbare Bitternis riss die Mundwinkel herab.
Erika war zumute, als hätte eine allgewaltige Hand Sonne, Mond und Sterne zugleich vom Himmelszelt gerissen und damit alle Wärme, allen Glanz, alles Leuchten bei Tag und Nacht aus der Welt verbannt und zugleich alle Sehnsüchte nach hohen, idealen und hehren Zielen.
Immer noch hatte sie gehofft, ein wenig Verständnis beim Vater zu finden. War er doch der Mensch, der ihr am nächsten stand, am nächsten stehen sollte! Heilig hatten die Worte Vater und Mutter über ihrem jungen Leben gestanden, und wenn sie sich auch der Mutter kaum noch zu erinnern vermochte, so wusste sie doch, welch eine Grösse sie im Reiche der Kunst gewesen, welch eine Sängerin von Gottes Gnaden!
Und der Vater war ein berühmter Komponist, in dessen Opern die schöne Mutter, die so jung hatte Triumphe gefeiert, die schöne Mutter, die so jung hatte sterben müssen, sang.
Dass sie daran gewissermassen die Schuld trug, das allerdings wusste sie nicht. Niemand hatte ihr bisher davon gesprochen, davon ahnte sie nichts. Bis zu ihrem zehnten Jahre hatte sie eine Erzieherin gehabt, dann brachte sie der Vater nach Konstanz.
Das Dienstmädchen kam, um abzuräumen. Es war ein rosiges, dralles Schwarzwaldmädel aus dem Prechtal, trug stolz ihr verziertes Samtmieder zum wogenden Faltenrock und des Sonntags beim Ausgang den weissen, wippenden Strohhut, den ein starrer Blumenkranz umwand, und von dem lange, schwarze Samtbänder niederhingen. Mit ein wenig neugierigem Blick musterte sie die stumm und in sich versunken Dasitzende, und als sich Erikas aufschauende Augen mit denen des Mädchens trafen, leuchtete es ihr wie Mitleid entgegen.
Erika fröstelte, und ihre Stimmung meisternd, stand sie auf, ging dem Mädchen zur Hand, redete ein paar freundlich gleichgültige Worte. Sie atmete auf, nachdem das Mädchen gegangen war. Fremde sollten und brauchten nichts von ihrem Kummer zu wissen.
Sie wanderte ein Stück am See entlang, der an den Garten stiess. Am Ufer stand eine Bank und dort liess sich Erika Marholm nieder. Unzählige Gedanken und Zukunftspläne schossen ihr durch den Kopf; doch war keiner dabei, den es sich verlohnte festzuhalten; denn sie waren alle zu romantisch, waren unausführbar für sie, die sie doch völlig vom Vater abhing. Wie schön und glücklich hätte sich ihr Leben hier in diesem paradiesischen Heim gestalten können, wenn der Vater nur ein wenig Verständnis für sie zeigen würde!
Diese Eisesatmosphäre um sie herum war unerträglich. Immer trug der Vater eine leichte Gereiztheit gegen sie zur Schau, die beim kleinsten Grund zum Zorn ward, sie einschüchterte und wortkarg machte.
Sie stützte den rechten Ellenbogen aufs Knie, legte das Kinn in die offene Handschale, und ihre Augen glitten über den grauen See, dessen Wasser mit leichtem, eintönigen Gemurmel an das Ufer schlug. War der See in dieser Dämmerabendbeleuchtung nicht ein Sinnbild ihres Lebens? Grau und trübe, eingeengt in die Ufer!
Zum Weinen traurig war das.
Was hatte sie dem Vater getan, dass er sie so fremd, so kühl behandelte? Sie war sich keiner Schuld bewusst. Er mochte sie nicht singen hören.
„Muss ich dir erst klarmachen, dass mir deine Stimme zuwider ist?“ hatte er sie heute angeschrien.
Unfassbar war das, ebenso wie sein Verbot. In der Pension war alles mäuschenstill gewesen, wenn sie sang, und der alte Gesanglehrer Josef Rössle, der bei Frau Mutebach in Konstanz unterrichtete, hatte mehr als einmal zu ihr gesagt: „Der liebe Herrgott hat edles Glockenmetall mit in deine Stimme gegossen, und du bist ein auserwähltes Menschenkind!“
Stolz, o so stolz war sie auf diesen Ausspruch des alten Herrn gewesen, und nun hatte sie noch nicht einmal gewagt, dem Vater diesen Ausspruch zu wiederholen. Nach dem heutigen Tage würde sie es auch niemals wagen.
Wie überflüssig sie war! Im Haushalt sollte sie nicht helfen, es störte die Wirtschafterin in ihren Gewohnheiten, der Vater brauchte sie ebenfalls nicht, auch ihm bedeutete ihre Gegenwart nur eine Störung. Wozu war sie nun eigentlich da?
Batiken sollte sie, handarbeiten, nach Neustadt in den Zeltzirkus laufen, im Sommer Anschluss an Kurgäste suchen, um die Zeit hinzubringen, also hatte ihr der Vater geraten! Nutzlos sollte sie ihre Zeit vergeuden mit Dingen, die sie langweilten, nur das sollte und durfte sie nicht tun, was ihr Freude bereitete. Nur singen durfte sie nicht! Seit heute gab sie die Hoffnung auf, den Vater darin umzustimmen, und nie würde sie es wagen, ihn zu bitten, ihr guten Gesangsunterricht geben zu lassen, wie es ihr der alte Josef Rössle in Konstanz angeraten.
Vom Wasser wehte es kühl, und es war nun beinahe dunkel. Irgendwo drüben vom anderen Ufer grüsste ein Licht, wie ein Sternlein sah es aus, wie ein Hoffnungsstern in trübem, düsteren Grau.
Müde erhob sich Erika. Sie fror, alle Glieder waren ihr steif geworden.
Langsam, gleichsam widerwillig, schritt sie dem Hause zu.
Auf der Diele trat ihr die Wirtschafterin entgegen. Sie führte schon seit Jahren den Haushalt Marholms und fühlte sich darin fast als Herrin. Sie hatte ein breites Gesicht von alltäglichem Ausdruck, und ihr fahlbraunes Haar war schlecht und ungeschickt gewellt. Sie hiess Frieda Stosch, aber Erika nannte sie bei sich immer Fräulein Frosch, denn an das Tier erinnerten sie die etwas vorstehenden grüngrauen Augen der Wirtschafterin. Fräulein Stosch hatte einen verkniffenen Ausdruck im Gesicht.
„Hören Sie, Erika,“ empfing Sie die Eintretende, „ich möchte sie, da Sie sonst niemand darauf aufmerksam macht, vor allem bitten, sich nicht bei völliger Dunkelheit allein im Freien aufzuhalten, und ausserdem bitten, Ihren Herrn Vater nicht zu erregen. Er kam ganz zornig vom Abendessen aus der Laube und sitzt nun verstimmt in seinem Zimmer, ohne die Tasten anzurühren. Nach dem Nachtessen pflegte er doch stets zu spielen. Er äusserte einmal zu mir, dann fielen ihm merkwürdigerweise oft seine besten Melodien ein. Sie dürfen Ihren Herrn Vater in keiner Weise erregen und stets bedenken, alle Künstler, und noch dazu ein so bedeutender Künstler wie er, hängen von Stimmungen ab! Sie dürfen überhaupt nicht vergessen —“
Erika hatte in der offenen Küchentür das lauschende Mädchen erspäht.
„Hat mein Vater Sie beauftragt, mir das alles zu erzählen?“ unterbrach sie Fräulein Stosch nun mit leiser, aber vor Erregung bebender Stimme.
Die Haushälterin blickte verdutzt und gab dann empört Antwort.
„Nein, aber da ich mich verpflichtet fühlte —“
Auch diesen Satz konnte sie nicht vollenden.
Erika empfand ein Gefühl von eisigkaltem Hochmut, ihr Widerwillen gegen die sich allmächtig gebärdende Stosch schien noch zu wachsen.
„Ich glaube kaum, dass mein Vater Anerkennung dafür hat, dass Sie sich verpflichtet fühlen, mich hier auf dem Flur abzukanzeln. Wenn Sie wirklich meinen, dass die Erziehung der Haustochter mit zu Ihren Obliegenheiten gehört, ebenso wie Backen und Einmachen, dann gestatten Sie vielleicht, dass ich darüber anderer Meinung bin. Im übrigen möchte ich jetzt auf mein Zimmer gehen.“
Sie machte einen Schritt vorwärts auf die Treppe zu.
Jetzt ähnelte die Haushälterin wirklich einem Frosch. Ihre Augen schienen auf Stielen zu sitzen, so weit schoben sie sich vor. „Erika!“ Fast gellend vor Empörung rief sie den Namen.
Die Jüngere behielt die überlegene Ruhe des Gesichts bei, nur die Stimme vermochte sie nicht zur Ruhe zu zwingen.
„Fräulein Stosch, ich bitte Sie, da es jetzt gerade passt, mich fernerhin nicht beim Vornamen zu nennen, ich bin kein Kind mehr und wünsche von Ihnen so angeredet zu werden wie von jedem fremden Menschen, nämlich: Fräulein Marholm.“
Zu einem Steinbild erstarrt, stand die Haushälterin, während Erika mit gleichmütigem Gesichtsausdruck die Treppe hinaufstieg.
In ihrem Zimmer angekommen, veränderte sich dieser Ausdruck aber vollständig und, in haltloses Weinen ausbrechend, sank sie auf einen Stuhl in dem matt erhellten Raum, dem eine vor dem Hause angebrachte Laterne von draussen ein wenig Licht spendete. Sie schluchzte und weinte und konnte sich nicht beruhigen. Das also war ihr Los! Dem Vater war sie im Wege, die Haushälterin mäkelte an ihr herum, erteilte ihr Rügen, während das Dienstmädchen mit mitleidigem Lächeln zuhörte. Erst kurze Wochen war sie wieder daheim und schon so müde, so müde, als lägen liebeleere, inhaltslose Jahre zwischen der Pensionszeit und dem Heute. Sollte das Tag für Tag so weitergehen? War es da nicht besser, sie kehrte wieder in die Pension zurück, wie es ihr der Vater heute angedroht? Alle waren dort lieb und freundlich zu ihr gewesen. Aber sie konnte doch nicht ewig in der Pension bleiben! Sie seufzte!
Ach, was war das Leben doch so kompliziert, und wenn man noch so viel nachdachte und sich alles noch so gründlich zurechtlegte, es kam doch anders.


„Erstens kommt es anders.

Zweitens, als man denkt!“


pflegte der alte Gesanglehrer Josef Rössle immer zu sagen. An ihn musste Erika jetzt denken. Und heisse Sehnsucht nach dem weisshaarigen kleinen Männchen mit dem kohlpechrabenschwarzen Schnurrbart wallte in ihr auf. Wie war er stets so ganz besonders gut zu ihr gewesen, hatte ihr zuweilen von ihrer Mutter erzählt, die er einmal im Frankfurter Opernhaus gehört hatte, wo sie in der Oper Carmen gastierte! Das war ein Erlebnis für ihn gewesen, und er meinte einmal: „Du hast dasselbe Stimmaterial wie deine Mutter, Mädelchen, aber ob’s allemal ein Segen ist, wenn man solche Schätze in der Kehle besitzt? Dein Vater wird’s sicher besser wissen als ich, was für sein Kind frommt, ob’s eine Künstlerin werden soll —. Mag wohl ein anstrengender Dornenweg sein bis zum Gipfel, jeder hat nicht die rechte Kraft zum Klimmen, und ich denke mir, bei einem mit Genie ausgestatteten Menschenkind haben zwei Paten an der Wiege gestanden, ein Engel und ein Teufel, die reissen das geniale Menschlein ständig hin und her, bis einer von beiden siegt und die Führung übernimmt.“ Er hatte dazu gelächelt und weiter philosophiert: „So einer wie Josef Rössle hat ja niemals mit Engeln und Dämonen zu tun gehabt; aber es sieht anders aus in solchen begnadeten Menschen, die Welt und das Leben spiegeln sich anders in ihren Hirnen, und ihr Empfinden wird wahrscheinlich von dem meinen so verschieden sein wie das eines rassigen Rennpferdes von dem einer braven Hausziege.“
Ueber den Vergleich hatte er dann selbst lachen müssen, und Erika musste jetzt noch, als sie daran dachte, lächeln.
Der gute, alte Mann mit seiner leisen, sanften Stimme stand deutlich vor ihrem geistigen Auge, sie glaubte, ihn reden zu hören.
Ach, wenn sie sich hätte mit ihm aussprechen dürfen! Sie hatte das bestimmte Empfinden, er würde ihr mit ein paar naiv klugen Worten den Ausweg aus ihrer Bekümmernis weisen.
Sie schloss das Fenster, liess die kleinen elektrischen Birnen, die an der Zimmerdecke in Form eines Sternes angebracht waren, aufleuchten. Sanfte Helle füllte das hübsch eingerichtete Gemach. Nachdem sich Erika die verweinten Augen gekühlt, nahm sie an ihrem schmalen Schreibtisch Platz, sie verspürte Lust, an Josef Rössle zu schreiben. Ihr Leid wollte sie ihm nicht klagen; aber es machte ihm vielleicht Freude, wenn er einen Brief von ihr erhielt. Sie legte einen Bogen vor sich hin und begann. Und dann war sie plötzlich mit all ihrem Denken wieder in dem hübschen weissen Hause an der Rheinbrücke in Konstanz bei ihren Schulkameradinnen und Lehrerinnen und plauderte lustig mit dem alten Josef Rössle, der so still und bescheiden durch sein einsames Junggesellenleben ging, über den Bitternis und Unmut keine Macht zu besitzen schienen; denn niemals hatte ihn Erika Marholm verstimmt gesehen. Sein Lächeln, das sich unter dem jugendlich gefärbten Bärtchen hervorstahl, verlor er niemals, es war immer da.

Fräulein Stosch hatte ebensogut wie Erika bemerkt, dass die dralle Prechtalerin von der Küchentür aus neugierig lauschte, als sie, wie sie es bei sich nannte, dem jungen Mädchen ins Gewissen zu reden versuchte. Es war ihr nicht einmal so unangenehm gewesen, Publikum bei der Szene zu wissen. Wie hätte sie aber auch nur einen solchen Ausgang voraussehen können? Statt geduldig ihre guten Lehren anzuhören und dankbar für die Hinweise Besserung zu geloben, erlaubte sich dieser halbflügge Backfisch, der sonst tat, als könnte er nicht bis fünf zählen, ihr in einem Ton zu antworten, in einem Ton — —! Minutenlang noch hatte Fräulein Stosch dagestanden und, nach Atem ringend, nicht zu begreifen vermocht, dass diese magere, unscheinbare Halberwachsene ihr förmlich die Leviten gelesen hatte. Ihr, und noch dazu in Gegenwart des dumm-schlauen Bauernmädels, das sich über diese Niederlage ihrer Vorgesetzten wahrscheinlich sehr freute und den Vorfall sicher weiterklatschte ...
Nachdem sich die Haushälterin aus ihrer Erstarrung gelöst hatte, sah sie, dass sich die Prechtalerin in die Küche zurückgezogen und taktvoll die Tür hinter sich geschlossen hatte. Ein Glück für sie, sonst wäre ihr bestimmt ein Donnerwetter an den Kopf geflogen! — Fräulein Stosch bebte an allen Gliedern ob dem Schimpf, den ihr Erika angetan, und war keineswegs gewillt, den Schimpf auf sich sitzen zu lassen. Seit die damals zehnjährige Erika in die Pension gekommen, hatte sie die Zügel des Haushalts in Händen, und der berühmte Mann war stets mit ihr zufrieden gewesen, so zufrieden, dass sie sich zuweilen in blendende Zukunftsträume verlor. Nie hatte er ihr ein rauhes oder auch nur unzufriedenes Wort gesagt, und niemand verstand es wohl, so für ihn zu kochen, so für seine Ruhe zu sorgen wie sie. Schliesslich war das doch auch ein Verdienst, und Herr Marholm würde wohl kaum mit der Behandlung einverstanden sein, die seine Tochter sich gegen sie herausnahm. Jedenfalls noch einmal sollte sie es nicht wagen, lieber verliess sie die Villa Marholm!
Aber das würde nicht geschehen, dessen war sie sicher, der berühmte und nervöse Leopold Marholm brauchte einen zuverlässigen Menschen wie sie. Aber es schadete nichts, wenn sie die Gelegenheit benützte, ihre Unentbehrlichkeit zu erproben, um dem Mann einmal vor Augen zu führen, welche Perle er in ihr besass.
Ihr Entschluss war gefasst.
Sie eilte zunächst in ihr Zimmer, das eine behagliche Einrichtung zeigte, und puderte ihr bereits gelbliches Gesicht, auf dem hektische Flecke der Erregung brannten. Sie zupfte auch ein wenig an ihrem Haar und erweiterte den Ausschnitt ihres Kleides um einen Knopf, steckte die Silbertalerbrosche tiefer und ging. Ging schnurstracks auf das Arbeitszimmer des Komponisten zu.
Erst lauschte sie. Kein Ton! Vielleicht las er, denn nachdem er vorhin so erregt vom Abendessen aus der Laube gekommen, würde er wohl kaum Arbeitslust haben. Sie klopfte leise an.
„Herein!“ klang es missmutig.
Fräulein Stosch trat bescheiden ein, brachte mit niedergeschlagenen Augen ihre Klage gegen Erika vor.
„Ich habe es doch nur gut gemeint, nur gut,“ beteuerte sie am Schlusse weinerlich, „aber Erika hat mich gar nicht recht sprechen lassen und mich in einer Weise angefahren, die ich nicht gewohnt bin, und deshalb, Herr Marholm, so schwer es mir wird,“ jetzt weinte sie ganz laut und stiess dabei langsam und abgerissen hervor: „Deshalb bitte ich Sie um meine Entlassung.“
Frieda Stosch erschrak selbst, nachdem sie dieses Aeusserste, ihre Macht zu erproben, gewagt hatte. Beim Himmel! Es wäre ja furchtbar gewesen, wenn sie ihren Einfluss überschätzt hätte. Gar nicht auszudenken wäre das, denn einen ähnlichen bequemen Unterschlupf, wie ihn ihr die hausfrauenlose Villa Marholm bot, würde sie kaum wiederfinden. Dazu die Aussicht, hier eines Tages vielleicht noch eine andere Stellung, die Stellung der Herrin, einzunehmen!
Es wäre doch möglich, alles war in der Beziehung möglich! War es nicht schon oft dagewesen, dass gerade grosse Männer ihre Wirtschafterinnen geheiratet hatten in älteren Jahren? Und die Erstbeste war sie ja schliesslich auch nicht! Sie stammte aus einem Pastorenhaus, war die jüngste von zwölf Geschwistern, die bis auf zwei schon unter der Erde ruhten. Sie war vierundvierzig, das passte dem Alter nach ausgezeichnet, fand sie, und auch sonst würden sie beide kein schlechtes Paar abgeben. Kleider tun in der Beziehung Wunder. Elegante Röcke, Blusen, Mäntel und Hüte flogen an Frieda Stoschs geistigem Auge vorüber, während sie fiebernd wartete, wie der berühmte Mann ihre Kündigung aufnehmen würde. Sie hatte gleichsam alles auf ein Kartenblatt gesetzt.
Leopold Marholm sass in einem Klubsessel, sass noch in derselben Haltung, wie ihn die Haushälterin bei ihrem Eintritt angetroffen, und auch seine Züge hatten sich kaum verändert. Möglich, dass sie noch ein wenig finsterer waren als vorher. Es dauerte lange, bis er sprach, und Fräulein Stosch wagte kaum zu atmen. Endlich kam Bewegung in seine Glieder. Fast krampfig umspannten seine Finger die Armlehnen des Stuhls, und knurrend warf er der Wartenden entgegen:
„Das ist doch dummes Zeug mit dem Fortlaufen, ganz dummes Zeug und Weibsleutgepappel! Immer gleich mit dem Kopf durch die Wand! Wenn Ihnen meine Person oder meine Wünsche aus diesem oder jenem Grunde nicht passen, dann seien Sie ehrlich, reden Sie geradeheraus, denn ich kann nicht begreifen, dass Sie mir, der ich meinen Kopf für meine Arbeit klar haben muss, jetzt noch eine neue Sorge aufladen wollen, nur weil Sie sich über den Balg, die Erika, geärgert haben! Damit täten Sie dem albernen Ding wirklich zu viel Ehre an! Beschweren mögen Sie sich bei mir, das erkenne ich an, aber deshalb hier fortrennen zu wollen, das geht zu weit, und damit lassen Sie mich, bitte, in Frieden! Ich bin an Sie gewöhnt, ich mag kein neues Gesicht in meiner Nähe haben, es stört mich bei meiner Arbeit! Sie dürften ja nachgerade in den Jahren, seit Sie bei mir sind, beobachtet haben, wie sehr ich von Stimmungen abhängig bin, und darauf müssen Sie Rücksicht nehmen. Wenn Ihnen daran liegt, soll Erika Sie um Verzeihung bitten, und damit dürfte die dumme Geschichte dann hoffentlich erledigt sein.“
Die Wirtschafterin hatte aufgeatmet. Gott sei Dank, der Gefahr, mit ihrer Kündigung beim Wort genommen zu werden, war sie entgangen!
Wie viel Leopold Marholm doch an ihrem Bleiben lag! Diese Gewissheit löste ein wunderbar beruhigendes Gefühl in ihr aus.
„Ich wäre ja auch sehr unglücklich, wenn ich hier fortmüsste,“ versicherte sie lebhaft, und die roten Flecken der Erregung erblühten wieder auf ihren Wangen, leuchteten unter dem Puder hervor. Nach einer kleinen Pause fügte sie dann mit Würde hinzu: „Wenn Ihre Tochter mir ein paar Worte der Entschuldigung sagen würde, bliebe natürlich alles beim alten.“
Sie gönnte Erika diese Demütigung. Dieses grüne Ding war überhaupt höchst überflüssig im Hause und musste ein bisschen geduckt werden.
Leopold Marholm nickte. „Na, dann ist dieser Sturm im Wasserglase also vorüber! Ich werde Erika das Nötige sagen, sie wird sich bei Ihnen entschuldigen.“
Es war ein Unterton von Ungeduld in seiner Stimme, und die in dieser Beziehung längst feinhörig gewordene Frieda Stosch verschwand sofort mit ergebenem Gruss.
Verärgert blieb Leopold Marholm zurück. Der Teufel sollte diese ganze Weiberwirtschaft holen! Wie niedrig ward er und seine Arbeit von diesen engen Weiberhirnen denn eingeschätzt, dass sie ihm mit albernen Zänkereien kamen! Die Stosch war ja überspannt, fühlte sich in ihrer Ehre verletzt, weil Erika ihr ein wenig aufgetrumpft hatte. Die blöde Episode war ja nicht das Mundaufmachen wert! Am liebsten hätte er der Haushälterin die Tür gewiesen; denn schliesslich konnte man doch von ihren Jahren verlangen, dass sie mit dem unreifen Mädel allein fertig wurde; aber er brauchte Frieda Stosch, sie verstand was vom Kochen, hielt die Villa tadellos in Ordnung, verscheuchte geradezu genial unliebsame Besucher, die den berühmten Komponisten mit Ausfragereien und Anstarren überfallen wollten, und war auf all die vielen kleinen Schattierungen seiner Stimmungen und Wünsche abgestimmt, die eine Neue nicht von heute auf morgen zu erlernen imstande war, ja, die sie vielleicht nie erlernte.
Und Erika musste auch auf ihn Rücksicht nehmen, das durfte er wohl von ihr verlangen. Aber Rücksichtnehmen schien überhaupt nicht ihre starke Seite zu sein! Sonst hätte sie nicht immer wieder das Thema vom Singen hervorgeholt.
Wenn er es so recht überdachte, war er zu Erika etwas zu schroff gewesen, sie war jung und zu lange von ihm getrennt, mochte etwas verschüchtert sein. — Er verstand sich nicht auf so ein junges Mädel, und wenn er nun einmal ihr Singen nicht mochte, sollte sie sich damit abfinden.
Immerhin, er wollte ihr entgegenkommen, freundlich zu ihr sein, nur das unliebsame Thema durfte sie nicht mehr anschneiden! Wenn er nicht zu Hause war, konnte sie singen, so viel sie Lust hatte, sonst aber —. Er fühlte schon bei dem blossen Gedanken, Erikas Gesang hören zu müssen, neue Erregungswellen in sich emporfluten. Die Stimme seiner seligen Felizitas, nur matter, farbloser, war es, die Erinnerungen an seinen nie verschmerzten Verlust wurden von dieser Stimme unheimlich lebendig, quälten ihn, dass er schaffensmüde ward.
Erika kam, um dem Vater gute Nacht zu wünschen. Sie hatte verweinte Augen, es entging Leopold Marholm nicht. Ein leises Mitleid wehte über sein Herz, und er dachte fast ein bisschen belustigt: Backfischsorgen!
„Hör’ mal, Mädel,“ begann er, „die kleine Verstimmung zwischen uns beiden wollen wir vergessen, und wenn du dich genau daran hältst, nur zu singen, wenn ich nicht daheim bin — ich verreise ja zuweilen halbe und auch ganze Tage — dann singe, so viel du willst! Unterricht erübrigt sich, die Stimme verlohnt keine weitere Ausbildung, die Stunden im Institut genügen.“ Er blickte Erika, die auf derselben Stelle vor ihm stand wie vorhin die Haushälterin, mit leichtem Lächeln an. „Mit meinem Zugeständnis bist du doch hoffentlich zufrieden?“
Erika hatte das Empfinden, als entströme dem ‚Zugeständnis‘ des Vaters eisige Kälte. Wie ganz anders beurteilte der alte Josef Rössle ihre Stimme, wie so völlig anders! Aber dem berühmten Vater, dessen Opern über alle grossen Bühnen zogen, der die bekanntesten Sänger und Sängerinnen der Jetztzeit gehört hatte, dessen Gattin selbst eine der ersten Sängerinnen gewesen war, durfte man wohl ein richtigeres Urteil zutrauen als dem alten Manne in Konstanz. Der Vater hatte gesagt, ihre Stimme verlohne keiner weiteren Ausbildung. — Wie weh tat es, wenn heisse Sehnsuchtsträume sterben mussten ...
Sie brachte es nicht über sich, das Lächeln des Vaters zu erwidern, ihm für das Zugeständnis zu danken.
Das starre, blasse Gesicht, darin sich die Lippen fest aufeinander pressten, die Augen fast empört auf ihn richteten, verscheuchte sein Lächeln.
„Nun du dich über den einen Punkt keinen Irrtümern mehr hinzugeben brauchst, muss ich leider noch eine unangenehme Sache zur Sprache bringen,“ begann er aufs neue. „Fräulein Stosch hat sich sehr über dich beschwert, fühlt sich von dir beleidigt, erbat sogar ihre Entlassung, und ich versprach ihr daraufhin, du würdest sie um Verzeihung bitten. Unter der Bedingung bleibt sie.“ Er erhob sich wie ein Machthaber, der eine Adienz zu beenden wünscht. „Deshalb, meine liebe Erika, entschuldige dich bei Fräulein Stosch wegen deines Benehmens und nimm dich in Zukunft ihr gegenüber mehr zusammen!“
Erika war rot geworden.
„Vater, das kannst du nicht von mir verlangen! Fräulein Stosch hat mich in direkt beschämender Art und Weise behandelt, und noch dazu in Gegenwart des Mädchens. Es liegt für mich kein Grund vor, mich bei ihr zu entschuldigen. Sie hat mich wie ein dummes Gör behandelt, ich habe sie in ihre Schranken zurückgewiesen, damit dürfte schon alles erledigt sein.“ Sie streckte die Rechte aus, dem Manne entgegen, sagte weicher: „Gute Nacht, Vater!“
Er nahm die Hand nicht, und Jähzorn packte ihn.
„Du bittest, und zwar sofort, Fräulein Stosch um Entschuldigung, denn ich mag es nicht darauf ankommen lassen, dass sie mir einfach davonläuft! Ich bin an ihre Person gewöhnt, will mich nicht mit einer neuen Wirtschafterin herumärgern.“
Erika lächelte jetzt, eine kleine Hoffnung keimte in ihrem Herzen auf.
„Lass Fräulein Stosch ruhig laufen, Vater, ich habe in der Pension kochen und allerlei andere Hausfrauenwichtigkeiten gelernt, ich werde mir die grösste Mühe geben, dass du sie gar nicht vermisst.“
Er blitzte sie mit seinen grauen Augen an.
„Rede keinen Unsinn, wie könntest du, Kiekindiewelt, diese erfahrene Haushälterin ersetzen! Ich brauche die Stosch zu meiner Ruhe, und darauf kommt es an bei einem Künstler. Ruhe muss ich haben, all der viele Kleinkram so eines Hauswesens soll und muss mir ferngehalten werden. Das versteht sie meisterhaft, und aus diesem Grunde bleibt sie! Ich versprach, dass du dich bei ihr entschuldigen würdest, und deshalb ist jede weitere Erörterung überflüssig.“
„Vater!“ Erika wich totenblass einen Schritt zurück.
Er musste wider Willen lachen. Beim Himmel, da wollte dieser Backfisch um einer belanglosen Formsache willen wohl gar die tragische Heldin spielen, jonglierte innerlich wahrscheinlich mit allerlei übertriebenen Ehrbegriffen herum.
Er zwang sein Lächeln zurück.
„Ich werde morgen früh Fräulein Stosch fragen, ob die Angelegenheit von dir nach ihrem Wunsch geregelt wurde.“
„Vater!“ Erikas Organ war ganz tief. „Vater, das kannst du nicht verlangen!“
Er verlor die Geduld. „Ich bleibe bei dem, was ich gesagt habe!“
„Dann gilt dir die Fremde, die Bezahlte mehr als ich?“ stiess sie fast sinnlos hervor.
Er zuckte nachlässig die Achseln.
„Dumme Frage! Doch wenn du eine Antwort willst: Von meinem Standpunkt aus gilt sie mir, was das Hauswesen und mein Behagen anbelangt, mehr als du; denn seit du aus der Pension zurück bist, sorgst du nur dafür, mich zu ärgern!“
Er hatte es ungeduldig gesagt, hatte nicht im Entferntesten daran gedacht, einen so tiefen Sinn in die Worte zu legen, wie Erika ihnen unterschob. Sie besass eine zu Zärtlichkeiten neigende, nach Zärtlichkeiten verlangende Natur, mit Schroffheit und Kälte erstickte man leicht ihre Weichheit, das Anschmiegsame in ihr, es wuchs dann gleichsam etwas Hartes, Schroffes in ihr empor, wie ein eiserner Panzer legte es sich um ihr Herz.
Sie war dem Vater im Wege, ihre Gegenwart schuf ihm nur Aerger, die Wirtschafterin galt ihm mehr als sie, seine Tochter. Wie fressendes Feuer war die Erkenntnis. Klar und deutlich hatte sie des Vaters Antwort über sein Denken belehrt.
Nun wusste sie Bescheid, wusste zugleich, dass alle Mühe um des Vaters Liebe, sein Vertrauen zu erobern, vergebens sein würden.
Grenzenloser Schmerz schüttelte sie innerlich, aber nach aussen hin blieb sie ruhig.
„Es ist gut, Vater, ich werde alles so ordnen, wie ich denke, es ist dir am angenehmsten. Nun ich überzeugt bin, wie viel dir Fräulein Stosch gilt, werde ich nachgeben.“
„Na also, warum denn nicht gleich,“ brummte er und reichte Erika die Hand, die er gleich darauf zurückzog, denn das Mädel drückte ihm ja die Finger zusammen wie in einem Schraubstock. Gleich darauf war sie mit einem förmlichen Sprung zur Tür hinaus.
Wie eine Wildkatze so rasch und doch mit so weicher, anmutiger Körperbewegung, die er den eckigen Gliedern Erikas gar nicht zugetraut hätte, und die ihn wieder an die liebste, an die über alle Massen geliebte Frau erinnerte. Wie weich und beweglich war die schlanke Felizitas gewesen, wie graziös und wie wild zuweilen, wenn sie der Uebermut gepackt hatte!
Er schüttelte den Kopf. Er sah und glaubte Dinge zu bemerken, die gar nicht da waren; denn Erikas Eckigkeit besass keinen Hauch jenes eigenartigen Reizes, der sich in jeder Linie von Felizitas’ berückender Gestalt kundgegeben. Töricht war es, auch nur einen Augenblick Vergleiche zu ziehen zwischen der schönen Mutter und ihrer beinahe hässlichen Tochter ...

Leuchtender war wohl noch niemals die Frühlingssonne über dem Titisee aufgegangen als heute, musste Erika Marholm denken, während sie beim ersten Morgensonnenschein am Seehof vorüber bergan stieg bis zu dem Kruzifix, das in ergreifender Schlichtheit über See und Berge ins Land schaute. Es war nicht weit von daheim bis hierher, und so traulich und wunderschön das Plätzchen war, so fand sie die Bank neben dem Kreuz doch selten besetzt. Die Touristen wanderten daran vorbei, und Erika hing hier am liebsten ihren Gedanken nach. Deshalb war sie auch an diesem so strahlend beginnenden Morgen bergan gewandert, um noch einmal, vielleicht zum letzten Male für lange Zeit, den wundervollen Blick in sich aufzunehmen, den man von hier aus hatte.
Das Wort des Vaters, dass ihm die Wirtschafterin mehr als sie galt, sass ihr wie ein Widerhaken im Herzen, sie mochte zerren und reissen, so viel sie wollte, der Haken sass fest, und der Schmerz betäubte ihr Denken so stark, dass es darüber alle Logik und Klarheit verlor. Nur das eine einzige wusste sie, das stand stark und fest und deutlich über dem Wust von Plänen, die des Vaters wehetuende Antwort in ihr hochgewirbelt, das eine einzige: Sie musste fort von hier! Denn nie und nimmer würde sie das ihr so widerliche Fräulein mit den Froschaugen um Vergebung bitten! Die Ruhe, die der Vater forderte, wollte sie der Villa Marholm durch ihr Gehen wiedergeben.
In der Villa stand man ziemlich spät auf, und ihr Köfferchen hatte sie bereits gestern abend, ihrem ersten Impulse folgend, gepackt. Es harrte im kleinen Schuppen, wo die Gartengeräte aufbewahrt wurden, des Abholens. Kurz nach sieben Uhr kam der Zug in Titisee durch, der nach Donaueschingen und von dort nach Konstanz fuhr, den wollte sie benützen. Sie sehnte sich nach Frau Mutebach, der freundlichen Pensionsmutter, und Josef Rössles liebes Altmännergesicht schien ihr grüssend entgegenzulächeln. Sie dachte immer nur dasselbe, dass sie von hier fortmüsse, und empfand dabei zugleich Sehnsucht nach den Menschen, die immer gütig zu ihr gewesen.
Sie sass ganz still und blickte ernst auf die schweigende Landschaft zu ihren Füssen. Vor ihr der See, noch teilweise wie in graue Schleier gebettet, während über einem Stückchen Wasser schon goldene Sonnenlichter zuckten, dass es aussah, als lägen glänzende, gleissende Netze darüber. Deutlicher traten die Berge aus ihren stumpfen Nachtgewändern, diese vielen Berge, die gleich mächtigen Heeren den See umlagerten, als wollten sie ihn zusammendrücken.
Wundersamer Frieden ringsum, in den, ihn gleichsam noch betonend, das harmonische Geläute einer Kuhherde tönte, die auf einem nahen Bergabhang weidete!
Schön war es hier, so herrlich schön! Erika verkrampfte die Hände ineinander. Es fiel ihr nicht leicht, den kleinen Ort zu verlassen, den sie, wenn auch nicht hier geboren, dennoch gerne Heimat genannt hätte. Erst zwei Jahre nach ihrer Geburt hatte sich der Vater die Villa am Titisee gekauft, vielleicht weil ihre Mutter in dem nahe gelegenen Schwarzwaldstädtchen Neustadt geboren war, wo sie nun auch begraben lag. Das Grab wollte sie besuchen, ehe sie nach Konstanz reiste, sie würde in Neustadt einen Zug überschlagen.
Allerlei romantische Zukunftspläne gewannen Gestalt, und Erika dachte: Wer weiss, wie lange es dauerte, bis sie einmal wieder am Grabe der Mutter beten konnte! Ihre Armbanduhr überzeugte sie, dass es Zeit war, aufzubrechen. Noch einen langen Blick warf sie in die Runde, und noch einmal zu dem gekreuzigten Heiland wie grüssend aufschauend, wanderte sie wieder bergab.
Es gelang ihr, unbemerkt das Köfferchen aus dem Geräteschuppen zu holen, und mit Herzklopfen bestieg sie den Zug. Doch niemand beachtete sie. —
Auch in Neustadt kümmerte sich kein Mensch um sie, und sie ging gleich einer Träumenden durch die Bergstrassen des Städtchens. Hoch oben lag der Friedhof, und unter einem dichtbewachsenen Efeuhügel schlummerte die einst so schöne und gefeierte Felizitas Marholm.
Ein Marmorengel bewachte das Grab und schaute mit rätselhaftem Steinlächeln auf das junge Mädchen nieder, das gar so weh weinte um eine, die längst das Leben, all seine Qualen und Bitternisse überwunden hatte.
Erika weinte haltlos und ihr war es, als flüsterte ihr eine sanfte, unirdisch klingende Stimme aus dem Hügel zu: „Kehre um, erwirb dir mit aller Anstrengung und, ohne zu ermüden, die Liebe deines Vaters, bleibe bei ihm, denn du gehörst zu ihm!“
Da schluchzte Erika noch lauter.
„Mutter, ich kann nicht bei ihm bleiben, die Fremde, die Bezahlte bedeutet ihm mehr als ich, sein Kind! Ich bin überflüssig und lästig im Vaterhause, und ich kann mich nicht erniedrigen vor einer Schleicherin und Leisetreterin, ich kann nicht, Mutter, ich kann es nicht!“
Wie betäubt hockte Erika an dem Hügel, und Milliarden Sonnenstrahlen tauchten den Bergfriedhof in ein goldenes Meer von Licht.
Geblendet blinzelten die verweinten Augen umher und blieben an dem Antlitz des Marmorengels haften. Das starre Rätsellächeln war voll Ueberlegenheit und Sicherheit. Hinter der Marmorstirn schien eine Antwort auf jede Menschenfrage zu wohnen, aber der steinerne Mund schwieg und behielt sein übermenschliches Wissen, der festverschlossene Mund gab es nicht her.
Dann sass Erika wieder im Zug, der sie weiter und weiter fortführte vom Heim des Vaters, vom Grab der Mutter. Sie blickte hinunter in die sich kreuzenden, im ersten saftigen Frühlingsgrün gebetteten Täler, durch die sich schäumend und übermütig die wilde Gutach wand. Einsame Höfe flogen vorüber, lagen da wie Oasen von Frieden und Glück, und Erika musste denken, dass die niedrigen, schützenden Dächer vielleicht ebensowenig Frieden und Glück bargen wie das reizende Landhaus am Titisee.
Sie versetzte sich im Geiste dorthin und sann, dass man sie nun wohl längst dort vermisst und den Brief, den sie zurückgelassen, gefunden haben würde.
Wie hatte der Vater ihn aufgenommen? — Es war überflüssig, darüber nachzugrübeln, sie würde es ja bald erfahren.
Prächtig rotflammend gesäumte Abendwolken hingen über dem Bodensee, als Erika am Bahnhof ausstieg, hinter dem die Wellen breit und gewichtig raunten und sich erzählten von den Ufern, an denen sie vorbeizogen, wo alle Städte und ragende Kirchen ihnen nachblickten und Klöster und Schlösser und Burgen, wo sich grüne Matten gleich farbenfrohen, weichen Teppichen breiteten und die Schneehäupter der Alpenberge glühten, als illuminiere eine riesige Himmelsfackel den Weg ins Paradies, damit sich die armen Menschlein endlich dahin zurückfänden. Und fanden sich doch nicht zurück trotz des Flammens und Glutens, das den Weg wies, fanden sich nie mehr zurück! —

Frau Mutebach war ehrlich entsetzt, nachdem Erika, die urplötzlich und unerwartet wieder bei ihr aufgetaucht, ihr mitgeteilt hatte, sie wäre heimlich daheim fortgegangen. Die Gründe, die Erika für ihre Handlungsweise anführte, genügten ihr nicht, wenngleich sie Mitleid empfand mit dem Mädelchen, das ihr eins der liebsten war unter den vielen, die für längere oder kürzere Zeit Heimat in ihrem Hause gefunden. Frau Mutebach hatte Erika zufällig vor dem Gartentor getroffen, als die Jüngere eben auf den Schellenknopf drücken wollte. Ein paar vorläufige Fragen klärten die Sachlage so weit, dass die kluge Frau wenigstens zu vermeiden vermochte, dass ausser ihr noch jemand Erikas willkürliches Davonlaufen von daheim erfuhr. Keinesfalls durften die Pensionärinnen davon etwas ahnen. So junge Dinger besitzen fast alle einen Hang zur Romantik, und sie verspürte nicht die geringste Lust, gegen den Willen der Eltern unverstandenen Töchtern Asyl zu geben.
Nun sassen die zwei im Wohnzimmer der Vorsteherin, und nachdem sie zusammen etwas genossen, musste Erika ausführlich beichten.
Das Ergebnis der Beichte war, dass die Dame Erika bat, neugierige Fragerinnen, weshalb sie wiedergekommen, damit abzufinden, dass sie Sehnsucht verspürt zu haben vorgab, und im übrigen abzuwarten, was der Vater, dem sie selbst noch heute schreiben würde, antwortete. Nach diesen Ratschlägen nahm sie Erikas Blondkopf sanft zwischen ihre weichen, immer leicht nach Rosenwasser duftenden Hände.
Frau Mutebach sprach dann gütig, doch mit tiefem Ernst zu Erika:
„Mein liebes Kind, das menschliche Leben ist kein Spaziergang über glatte, gutgeebnete Wege; man muss auch zuweilen über Steine und Geröll, ein kleines Steinchen darf dich nicht schon feige machen. Du musst die Liebe und das Vertrauen deines Vaters zu erwerben versuchen, er liebt dich sicher, aber er ist ein grosser Künstler, der viel zu denken hat, dessen Nerven anders herhalten müssen als die von uns Durchschnittsmenschen, und die tausendmal empfindlicher und feinfühliger sind als die unsrigen. Rücksicht musstest du nehmen, Rücksicht bis zur Selbstverleugnung! Nur dadurch kannst du deine Kindesliebe beweisen. Ihr waret lange getrennt, der einsame Mann weiss vielleicht nichts Rechtes mit seinem herben Mädelchen anzufangen. Dienen musstest du um seine Liebe wie Jakob um Rahel.“
In dieser Nacht schlief Erika im Fremdenzimmer der Pension, die Vorsteherin wollte nicht, dass die erregte Erika Marholm im Schlafsaal bei den anderen schlief. Sie hätte sich in ihrer Erregung doch vielleicht hinreissen lassen, sich einer Herzensfreundin anzuvertrauen.
Frau Mutebach hätte keine Angst zu haben brauchen, Erika dachte nicht daran, das ihr gegebene Versprechen zu brechen, die Mädchen, die noch vor kurzem auf einer Schulbank mit ihr gesessen, dünkten ihr viel zu unreif für ihr seelisches Leid; doch Josef Rössle gegenüber würde sie sich kaum beherrschen können, befürchtete sie. Und sie irrte sich nicht. Als sie in das liebe Altmännergesicht sah, bebten ihre Lippen, umflorten sich ihre Augen mit einem Tränenschleier, und sie tat ihm ihres Herzens Not kund. Nur ein paar Sätze flatterten in das Ohr des alten Herrn. Aber er begriff, begriff tausendmal schneller und besser als Frau Mutebach.
In herzlicher Teilnahme ergriff er die Hände Erikas.
„Mädelchen liebes, wärest du mein Kind, die ganze Welt sollte deine köstliche Stimme beglücken!“
Er erschrak und schämte sich. So durfte er doch nicht sprechen, auf diese Weise wiegelte er ja Erika gegen ihren Vater auf! Das durfte er doch nicht, und eigentlich hätte er diesen Vater, den berühmten Mann, den er als Künstler bewunderte, ordentlich beuteln mögen. Es war doch geradezu katastrophal, dass er, gerade er, der grosse Künstler, nicht zu wissen schien, wer sein Kind war, dass sie eine Gnade Gottes im Leben der Menschen bedeutete!
Wie konnte der leibhaftige Vater so eine Stimme verkennen?
Ihm war es unfassbar.
Ob er es wagen sollte, dem unverständigen Vater einmal brieflich zu Leibe zu rücken, ihm eine Art von freundschaftlichem Rippenstoss zu geben, natürlich mit dem nötigen Drumherum von Respekt und Untertänigkeit, die ein einfacher und unbekannter alter Gesanglehrer gegen einen Komponisten vom Range Leopold Marholms beobachten muss?
Er legte Frau Mutebach die heikle Frage vor. Die Vorsteherin drückte ihr Doppelkinn fest gegen den hohen, weissen Stehkragen, den sie stets trug, und blickte den zierlichen, lebhaften Herrn ein bisschen überlegen an.
Also hat Erika Ihnen ihr Wehwehchen gezeigt? Natürlich, das Mädel hat Ihnen ja von je alles anvertraut, was sie bedrückte oder erfreute, und unser braver Rössle geht durchs Feuer für die Ausreisserin. Eigentlich hätte ich sie postwendend wieder heimschicken müssen, die romantische, kleine Durchbrennerin! Wenn ich es nicht tat, so —“ Sie brach ab, sie war Josef Rössle keine Erklärung schuldig, und etwas betonter begann sie: „Auf keinen Fall aber dürfen Sie Herrn Marholm Vorhaltungen machen, wie er nach Ihrer Ansicht Erikas Zukunft gestalten soll. Das wäre eine Einmischung in seine Vaterrechte, die er Ihnen wahrscheinlich, nein, sogar sicher, sehr verübeln würde. Statt Ihrem Schützling helfen zu können, würden Sie ihm schaden. Ich habe Herrn Marholm bereits ausführlich Mitteilung gemacht, und wir müssen nun abwarten, was er weiter über seine Tochter bestimmen wird.“
Das alte Herrchen war ganz zappelig geworden bei dieser Rede. Und da er schon seit langen Jahren mit Frau Mutebach bekannt war, und sich vor einem offenen Wort nicht scheute, tat er sich auch jetzt gar keinen Zwang an.
„Was so ein verblendeter, nein, noch richtiger, blinder Vater nicht sieht oder sehen will, soll also als richtig anerkannt werden! Natürlich, nur nicht auflehnen, nur nicht ducken, weil ein eigenbrödlerischer Vater sein Kind nach Schema F: Affiges und gehorsames Töchterchen! behandeln und einschachteln will. Und Frau Mutebach findet das in der Ordnung, weil vom pädagogischen Standpunkt aus Gehorsam auch gegen törichte Eltern —“
Er konnte nicht weitersprechen, denn die Vorsteherin hatte sich ärgerlich von ihrem Stuhl erhoben und streckte, Schweigen gebietend, beide Hände gegen ihn aus.
„Herr Rössle, das Wort töricht im Zusammenhang mit den schönen Worten: Eltern, Vater, Mutter, ist hässlich.“
Josef Rössle wagte es, zu lachen, sein dunkelgefärbter, ein wenig fuchsiger Schnurrbart zitterte vor Vergnügen.
„Als ob es nicht auch törichte Eltern gäbe, mit keiner noch so schönen Verteidigungsrede sind die aus der Welt zu schaffen! Gottlob, gibt es dafür aber auch eine Menge vernünftige. Mag dem sein, wie es will, Erika Marholm ist zu Hause falsch behandelt worden! Sie ist sehr empfindlich; aber das musste der Vater doch bald heraushaben und nicht von ihr verlangen, dass sie sich vor der eingebildeten Wirtschafterin demütigt. Wenn diese Person dem jungen Mädel gar keine Betätigung im Hause gönnt, der Vater ihr dazu das Singen verbietet, so bleibt ihr nichts als herumzufaulenzen. Ja, und beim Faulenzen ist noch niemand auf gescheite Ideen gekommen!“
Darauf wusste die Vorsteherin nichts weiter zu erwidern als: „Wir müssen abwarten, was das Antwortschreiben Herrn Marholms bringt!“
Und man wartete, musste ziemlich lange warten. Erst eine Woche nach Erikas Ankunft in Konstanz erhielt die Vorsteherin diese Tag für Tag herbeigewünschte Nachricht.
Leopold Marholm schrieb:

„Verehrte Frau!

Erikas kindisches Davonrennen wäre ziemlich belanglos, und ich ginge über diesen albernen Backfischstreich zur Tagesordnung über, wenn ich nicht gerade tief in der Arbeit stecken würde. Ich bin dabei, die letzte Feile an mein neues Werk zu legen, dessen Erstaufführung im Herbst in Berlin stattfinden wird. Ich bin in dieser Zeit sensibel bis in die Fingerspitzen, und Erika tat und tut alles, um mich zu überreizen. Deshalb möchte ich Ihnen, nach gründlichem Üeberlegen, die Bitte unterbreiten, Erika zunächst wieder bei sich zu behalten zu den früher zwischen uns vereinbarten Bedingungen. Da sie sich mit meiner Wirtschafterin, mit der ich äusserst zufrieden bin, nicht gut stellen mag, ist mein Vorschlag zunächst die beste Lösung. Nach Aufführung meiner neuen Oper will ich mich dann einmal mit Ihnen über Erika besprechen.“


Es folgten noch ein paar liebenswürdige, höfliche Redensarten und die Ankündigung einer Geldanweisung für Pension und Taschengeld für Erika.
Frau Mutebach war enttäuscht. Der Brief klang egoistisch und nur egoistisch. Väterlich war der Brief nicht, eher gleichgültig.
Arme Erika! Die Wirtschafterin triumphierte, anstatt dass Leopold Marholm einen Ausgleich zwischen der ihm Unentbehrlichen und seiner Tochter herzustellen versucht hätte! Sie teilte zunächst Josef Rössle, den sie in ihr Zimmer bat, den Inhalt des Briefes mit.
Der nickte eifrig. „Ich finde diese Lösung gar nicht so übel, wenigstens haben wir Zeit, über Erikas Zukunft nachzudenken.“
Die Dame horchte auf, glättete mit spitzen Fingern ihr weiches Grauhaar, das sich ein wenig über der noch glatten, schmalen Stirn lockte.
„Zukunft?“ wiederholte sie. „Erikas Zukunft? Ja, das ist doch Sache ihres Vaters.“
Das Männchen rutschte nervös auf seinem Stuhle herum.
„Haben Sie Erika lieb, Frau Mutebach, oder nicht? Oder meinetwegen: Ist sie Ihnen sympathisch oder nicht?“ fragte er kurz.
„Sie wissen doch, wie sehr mir das Mädel ans Herz gewachsen ist,“ gab sie zurück, und ihre Augen forderten ihn auf, ihr weiter zu erklären, welche Gedanken er um Erika Marholms Zukunft spann. Er verstand und erklärte schnell: „Singen lernen soll das Mädel, mit oder gegen den Willen des Vaters, am besten ist’s natürlich, den Vater erst gar nicht zu befragen, sondern den Fingerzeig des Schöpfers zu beachten. So eine Stimme, wie die Erikas, ist ein Fingerzeig des Schöpfers, die darf nicht brachliegen bleiben. Sünde wäre das, schwerste Sünde gegen Tausende von Menschen, denen solch eine wundersame, seltene Stimme Weihestunden zu geben vermag.“ Er blickte nachdenklich. „Früher dachte ich ja auch, der Vater wird am besten wissen, was seinem Kinde frommt; aber ich habe mir dabei immer zugleich ausgemalt, Erika würde die Stellung einer verhätschelten, geliebten Tochter in seinem Hause einnehmen, ihm allein vorsingen, ihm die frühverstorbene, schöne Gattin ersetzen dürfen —“
Frau Mutebach bewegte zweifelnd den Kopf hin und her.
„Ach, lieber Herr Rössle, Erika ist nicht besonders hübsch, der Künstler zieht Vergleiche zwischen seiner schönen Gattin und seiner Tochter, deren Geburt, wie er mir erzählte, als er Erika zu mir brachte, eigentlich Schuld daran trägt, dass Felizita Marholm ihre herrliche Stimme einbüsste. Vor Gram darüber starb sie dann. Dieses Geschehen mag ihm wohl nachgehen und um sein Herz eine Mauer aufrichten.“
Erika stand vor der Tür, hatte die Vorsteherin etwas fragen wollen, und war unwillkürlich zur Lauscherin geworden, hatte den letzten, am wenigsten für sie bestimmten Satz gehört und sofort begriffen.
In diesem Augenblick glaubte sie den Vater zu verstehen.
Also sie trug die Schuld am Tode der Mutter, sie? Unsagbar hatte oer Vater die Schöne, die Allerschönste geliebt, und unsagbar mochte auch sein Hass, sein Widerwillen gegen das Kind sein, dessen Erdendasein ein anderes, unendlich wertvolleres vernichtete.
Ein weher Laut entrang sich ihren Lippen und schwebte durch die Türspalte in das Zimmer mit den altmodischen, verblichenen Ripsmöbeln, die noch aus dem elterlichen Besitz Frau Mutebachs stammten.
Die Vorsteherin und Josef Rössle wechselten einen erschreckten Blick. Wer seufzte so laut und bang, dass es fast geisterhaft schien? Schon war der alte Herr an der Tür, öffnete sie. Erika stolperte über die Schwelle, flüsterte:
„Ich wollte etwas fragen und hörte zufällig — —“
Frau Mutebach schüttelte den Kopf.
„Ja, Kind, wusstest du denn das nicht, was ich eben gegen Herrn Rössle erwähnte?“
Erika blickte mit glanzlosen Augen die mütterliche Frau an.
„Nein, ich wusste es nicht, aber nun ich weiss, verstehe ich den Vater —“ Sie schrie auf. „Nein, nein, ich verstehe ihn doch nicht, denn ich meine, er hätte mich dennoch lieben müssen, erst recht.“ Sie schwankte.
Josef Rössle stützte sie, schob ihr einen der verblassten Ripssessel hin, drückte sie auf den niedrigen Sitz.
„Jeder Mensch denkt anders, denn unsere Charaktere und Naturanlagen sind verschieden.“
Erika sass mit brennenden Lidern und fühlte nichts als einen dumpfen Schmerz in der Brust, der ihr Denken lähmte.
Frau Mutebach strich ihr über das Haar. „Darfst zunächst bei mir bleiben, und wenn du wieder froh bist, dann reden wir über alles von Herz zum Herzen, bist mir und uns allen hier lieb. Und auch an der Liebe deines Vaters darfst du nicht zweifeln, nein, das darfst du nicht!“
Erika schien nichts zu hören, ein wehes Lächeln lag um ihren Mund und blieb fortan da liegen durch Tage und Monde und noch länger.

Das Pensionat Mutebach machte einen Ausflug nach Lindau. Kichernd und scherzend bestiegen zwanzig junge Mädchen den Dampfer. Zwei Lehrerinnen waren dabei und Josef Rössle. So einen köstlichen Feiertag liess er sich nicht entgehen.
Er sass mit Erika Marholm zusammen auf dem oberen Verdeck, und beide sprachen wenig. Sie liessen sich von dem leichten Wind umspülen, der ihre Gesichter streichelte, und hingen ihren Gedanken nach. Zuweilen wechselten sie einen kurzen Satz, und Erika vergass mitunter, dass sie nicht allein war. Heute fühlte sie sich zum erstenmal seit Wochen etwas froher gestimmt, trotzdem der Vater ihren Brief, in dem sie ihn um Vergebung gebeten, bisher unbeantwortet gelassen. Sie wollte ja nicht zurück nach Hause; doch sehnte sie sich jetzt nach einem, wenn auch noch so kurzen, freundlichen Wort vom Vater.
Möwen umschwebten das Schiff, flogen zutraulich ganz nahe, warteten auf Brosamen, die ihnen in reicher Menge zugeworfen wurden. Wie geschickt sie im Fluge den Bissen zu fangen vermochten! Fiel er ins Wasser, dann stiessen sie darauf nieder, schwammen sanft, grossen Blumenblättern gleichend, ein Stückchen mit den Wellen, um sofort aus neue aufzufliegen.
Erika beobachtete das Spiel. Der alte Mann an ihrer Seite sagte leise und lächelnd: „Schön muss so ein freies, einfaches Vogelleben sein! Bei uns Menschen ist alles so schwerfällig und kompliziert, vor lauter Wenn und Aber und Ernährungssorgen kommen wir nicht vom Fleck!“
Erika lächelte auch; sie stellte sich das etwas eitle Herrchen mit dem gar so kräftig gefärbten Schnurrbart als Möwe vor.
Zur linken Seite kam Meersburg in Sicht. Auf steilen, aus dem See aufragenden Felsen hob sich die tausendjährige Dagobertsburg, wo der letzte Hohenstaufe, der unglückliche Konradin von Schwaben, längere Zeit gelebt vor seinem Zug nach Italien, wo sein jugendschönes Haupt unter dem Henkerbeil Karls von Anjou fiel.
Der Dampfer hielt an, um neue Mitreisende aufzunehmen. Josef Rössle und Erika sahen mit zu, wie die Neuankommenden über den Landungssteg das Schiff betraten. Plötzlich erweiterten sich die Augen des alten Herrn, er murmelte etwas vor sich hin, schüttelte den Kopf und war dann verschwunden.
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