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Marieliese Berneck sang mit ihrer weichen Altstimme ein halb vergessenes Kinderschlummerlied:

„Auf dem Berge, da weht der Wind,

Da wiegt Maria ihr Kind,

Sie wiegt es mit ihrer schneeweissen Hand,

Sie hat auch dazu kein Wiegenband.

Ach Josef, lieber Josef mein,

Ach, hilf mir wiegen mein Knäbelein!

Wie kann ich dir denn dein Knäbelein wieg’n,

Ich kann ja kaum selber die Finger bieg’n.

Schum schei! Schum schei!“


Wie aus hauchfeinem Silberfiligran spann sich die dünne zerbrechliche Begleitung des Spinetts um den sanften schmiegsamen Klang der zu Herzen gehenden Stimme, und als Marieliese nun geendet und die Hände von dem gelblichen Elfenbein der Tasten zurückzog, flog ihr eine blasse halberblühte Rose in den Schoss und ein lautes „Bravo“ störte die Versunkene auf.
Sie blickte nach dem geöffneten Fenster hin, durch das sie ein braungebranntes Jungmännergesicht anlachte. Die weisse Stirn Marielieses zeigte plötzlich ein Fältchen.
„Du sollst mich nicht immer stören, Oswald, ich glaube wirklich, ich besitze das Recht, von dir in Ruhe gelassen zu werden.“
„Und so weiter, und so weiter,“ lachte der junge Mann, „nein, schönste und liebenswerteste aller Basen, das Recht besitzest du nicht, wenn du es auch immer wieder kühn behauptest. Ich bin doch dein einziger männlicher Nachbar, zudem noch mordsmässig in dich verschossen, ausserdem wirst du, sobald du — was hoffentlich in allernächster Zukunft geschieht — meinem vernünftigen Zuspruch zugänglich bist, meine niedliche Frau und daraus ergibt sich alles in allem logischerweise mein Recht, dass ich dich nicht in Ruhe zu lassen brauche.“ Seine dunklen Augen blitzten das feine blonde Mädchen fast übermütig an:
„Du hast mich doch ebenfalls lieb, Marieliese, kleines Schaf, denk’ mal ordentlich drüber nach, dann schliessest du dich bald meiner Meinung an.“
Marielieses schmaler Kopf reckte sich in den Nacken zurück.
„Mit dir kann man nicht vernünftig reden!“
„Wieder so ein Vorurteil von dir,“ nickte er mit komischem Seufzer. „Na, lass nur, Mäuschen, ich bekehre dich schon noch zu meiner besseren Meinung. Und wenn du erst mal meine kleine Müllerin bist, dann singst du mir die Schubertschen Müllerlieder, oder sind sie von Schumann? Du weisst doch“ — — Und kräftig begann er:

„Guten Morgen, schöne Müllerin,

Wo steckst du gleich das Köpfchen hin.“


Marieliese erhob sich und ihre zierliche, weissgekleidete Gestalt stand jetzt gleich einem menschgewordenen süssen Märchen in dem sonnedurchzitterten, altmodischen Erdgeschosszimmer. Aus ihrem leichtgekräusekten Blondhaar zog die Sonne ein güldenes Geflirr, das sich wie ein Heiligenschein um das Köpfchen mit den geraden edlen Zügen hing.
Marieliesens Augen waren grau. Manchmal von lichtem Grau wie ein fremdartiger klarer Edelstein und manchmal, wenn Erregung ihr die Wellen des Blutes schneller durch die Pulse trieb, dunkler, beinahe schwärzlich, wie der Himmel, wenn ein schweres Gewitter über der Erde lastet. Jetzt schimmerten Marielieses Augen düster und Trotz riss an den fein verlaufenden Mundwinkeln.
„Ehe ich deine Müllerin würde, Oswald Thomsen, müsste ich schon kein anderes Plätzchen auf der weiten Herrgottserde mehr wissen, wo ich mein Haupt hinlegen sollte. Du wärest der letzte, den ich zum Manne nähme, du, der du nicht Kraft und Ehrgeiz genug besessen, dein Studium zu vollenden, du, der du es so überbescheiden aufgegeben, um beim Vater in der Mühle unterzukriechen und wochentags gleich deinen weisskitteligen Müllerburschen mitzuscharwerken.“
Empört glitt Wort auf Wort über Marielieses Lippen, sprang dem Mann zur Anklage zusammengeballt entgegen und riss unbarmherzig das Uebermutslächeln von seinem Antlitz.
Erblasst waren plötzlich die gebräunten Wangen und eine tiefe Querfalte unterbrach die Glätte der Stirn. Aelter, um viele Jahre älter als noch kurz vordem sah Oswald Thomsen in diesem Augenblick aus.
Kurz und scharf warf er hin:
„So oberflächlich urteilt natürlich nur dein verwöhnte. Prinzessinnenhochmut!“
Es war, als schleppte seine Bemerkung eine dringende Frage mit.
Und Oswald Thomsen ward auf seine heimlich verdeckte Frage Antwort.
„So urteile nicht nur ich,“ trumpfte Marieliese auf, „im Gegenteil, so urteilen viele unserer Stadt! Man meint, ein gescheiter Mensch hätte anders gehandelt als du, und man sagt sogar, dein Vater sei grösstenteils aus Kummer gestorben, weil du die Forstakademie mit der Mühle vertauschtest und man sagt —“
„Schweig!“ schnitt er ihr bestimmt und hart das Wort ab, „ich will nicht weiter wissen, was „man sagt“, böse Zungen haben schon genug Unheil in die Welt gebracht. Dass du dich aber dazu hergibst, du —“ er machte eine Pause und es war, als klinge die eigenartige Betonung dieses „du“ in der kurzen Stille weiter. „Nein, du wenigstens solltest dich nicht zu dergleichen hergeben, Marieliese,“ endete er vorwurfsvoll.
Sie blickte ihn unsicher an.
Irgendein Etwas in ihr ward weich, wollte einlenken, doch dann kamen ihr plötzlich all die wehen Stunden wieder ins Gedächtnis, die sie um Oswald Thomsen durchlitten, als sie erfuhr, dass der heimlich Geliebte den schönen Beruf des Forstmannes, den er angestrebt, so kurzerhand aufgegeben. Ohne jeden annehmbaren Grund aufgegeben.
Sie sah empört zu ihm hin.
„Weshalb kanzelst du mich ab, Oswald, wie ein unmündiges Kind? Ich weiss, was ich rede, und dir schadet es nichts, einmal die Wahrheit zu hören, denn davon wirst du mir doch kein Jota abstreiten können, dass du dich zum mindesten merkwürdig benommen hast. Dein Vater war ein wohlhabender Mann, du studiertest drüben auf der Akademie Forstwissenschaft,“ ihre Hand wies leicht hinter sich, „standest vor dem Forstreferendarexamen und da fiel es dir über Nacht ein, all deine Zukunftspläne in die alte Mühle zu verlegen und von morgens früh an aufzupassen, ob deine Leute auch genug schaffen. Hast sicher vorher Mordsangst gehabt, durchs Examen zu rasseln. Ich für mein Teil finde das feige!“ —
Oswald Thomsen lächelte mit einer Beimischung von Bitternis und seltsam gedehnt rang es sich ihm vom Munde:
„Ja, ich war feige, Marieliese, entsetzlich feige.“
Er wandte sich und vergass zu grüssen, langsam ging seine hohe Gestalt durch den Mittelgang des Gärtchens bis zum Wasser, wo sein Kahn an der Landungsstelle sacht hin und her schaukelte. Er löste ihn und sprang hinein, dann ergriff er die Ruder und sacht ging die Fahrt flussaufwärts der Mühle zu, vorbei an den kleinen Gärten, die sich von der Rückseite der villenartigen Häuschen der Sophienstrasse bis zum Flusse erstreckten und von denen eins Madame Biedermeier gehörte, wie man hier in dem märkischen Städtchen die alte Frau Berneck nannte, die Marieliesens Urgrossmutter und ihre einzige Beschützerin war.
Eine wunderliche Dame war sie, denn man sah sie nicht anders als in der verschollenen Biedermeiertracht, und wer ihr kleines Heim betrat, in das ihr schmales Figürchen mit dem reich gefältelten weiten Rock so stilecht passte, glaubte sich um beinahe hundert Jahre zurückversetzt in jene Tage, da noch die Postkutsche durchs Land rollte und schutenhutbeschützte Damen sich von Herren mit weitschössigem Ueberrock und Vatermördern heimlich Aurikeln und Vergissmeinnicht in die Händchen stecken liessen, in die Händchen, die selbstgehäkelte Filethandschuhe bekleideten.
Oswald Thomsens Haus lag nahe der Mühle, weiss und sauber schälte es sich aus dem Sommergrün der Bäume, die es beschatteten. Am Ufer wartete seine junge sechzehnjährige Schwester Else und winkte ihm entgegen. Gross und kraftvoll war Else Thomsen und ihre hohe Gestalt liess sie älter erscheinen. Ihre dunklen Augen strahlten und ihr roter Mund jubelte:
„Willkommen, Oswald, Durchbrenner, eile dich, es ist Mittagszeit, die Suppe wartet.“
Der Mann lächelte zwar, doch über seinen festen Zügen lag noch ein Schatten von Bitternis, da er leise vor sich hinmurmelte: „Ja, Marieliese, ich war feige, entsetzlich feige.“
Er landete und einen Arm unter den der Schwester schiebend, schritt er mit ihr ins Haus. Hinter den Geschwistern plapperte und klapperte die Mühle ihr Alltagsgeschwätz, gurgelte das Wasser um Rad und Turbinen gleichmässig und ermüdend. — — —
Marieliese hatte der hohen Gestalt des Jugendgespielen nachgesehen, plötzlich drehte sie sich schroff herum und versuchte ihrem Gesicht ein Lächeln aufzudrücken. Madame Biedermeier war eingetreten.
Weitbauschig legten sich Falten von kräftig gefärbtem lila Taft um ihre Gliederchen, pendelten schneeweisse Locken über Ohr und Nacken, während der Hauptscheitel bis zum Ansatz des klingelnden Korkenziehergelocks glattgezogen war.
Zwei liebe blaue Augen guckten aus verfältelter Blütenblatthaut und der Duft von längst verwelkten Blumen, die wohl einst in Madame Biedermeiers Jugendtagen im väterlichen Garten geblüht, umschwebte leise ihr kleines verwittertes Persönchen. Zersprungen war der Klang ihrer Stimme, da sie nun fragte:
„War nicht Oswald Thomsen vorhin hier, ich meinte ihn sprechen zu hören?“
Marieliese nickte gleichmütig.
„Im bestaubten Mülleranzug machte er mir seine Aufwartung.“
„Arbeit schändet nicht,“ erwiderte die alte Dame ernst und verweisend.
Marieliese schwieg und man ging ins Speisezimmer hinüber, darin sich flach wirkende Möbel aus Kirschbaumholz mit grünem Rips, den blanke Messingnägel hielten, bedächtig brüsteten.
Während des Speisens ward wenig gesprochen, später aber fasste die alte Amalie Berneck die Urenkelin wie ein Kind bei der Hand und zog sie mit sich hinüber in das Wohngemach, in dem das Spinettchen stand und die hohe Standuhr mit dem müden Pendelschlag, der sich anhörte, als schlürfe ein alter Fuss unsicher hin und her.
Frau Berneck nahm in einem Lehnstuhl Platz und Marieliese schob sich einen Stuhl herbei.
„Ich möchte ernst mit dir reden, Marieliese,“ begann die alte Frau und es war etwas Zögerndes in der Art ihres Sprechens, „du bist nun neunzehn Jahre alt und ich muss anfangen, an deine Zukunft zu denken. Das heisst, ich tat das bereits, hoffte, aus dir und Oswald Thomsen sollte ein Paar werden, denn dann hättest du dein lebelang unter gutem Schutz gestanden. Seit längerer Zeit aber merke ich, dass sich diese meine Hoffnung kaum jemals erfüllen dürfte, denn leider erwiderst du die Liebe, die er dir entgegenbringt, nicht.“
Das Altfrauenköpfchen wiegte traurig hin und her.
„Schade ist das, sehr schade, denn ich kann dir leider nicht viel hinterlassen, weil —“
Sie stockte.
Was sie weiter zu sagen beabsichtigte, schien ihr unendlich schwer zu werden, denn sie setzte noch einmal an: „weil —“
Und abermals ein Stocken, dem ein leiser Gurgellaut folgte.
Die müden Altfrauenhände krampften sich wie in jäh erwachter Angst in der Gegend des Herzens zusammen, ein Seufzer zitterte auf, dann schlossen sich die gütigen alten Blauaugen, schlossen sich müde und langsam wie zu tiefem Schlaf.
Mit einem Schrei des Entsetzens fuhr Marieliese auf und warf sich neben der Regungslosen auf die Knie.
„Urgrosschen, was fehlt dir, Urgrosschen, sprich, ich flehe dich an!“
Der Schrei rief das Mädchen herbei, das mit einem leisen Schauder auf die im Lehnstuhl zusammengesunkene alte Dame schaute. Sie versuchte sie aufzurichten, rief sie an, aber kein Laut antwortete.
„Die gnädige Frau ist tot,“ sagte das derbe märkische Mädchen gedämpft, doch verriet der Ton, wie voll und ganz sie sich der Wichtigkeit ihrer Mitteilung bewusst war.
Marieliese fasste es noch nicht. Keiner Entgegnung fähig, winkte sie dem Mädchen stumm, das Zimmer zu verlassen. Sie wollte wenigstens die ersten paar Minuten mit der lieben Toten allein sein, mit der guten wunderlichen Alten, die ihre Jugend bis heute betreut und die sie nun so jählings, so unvorbereitet allein gelassen. So sass sie wohl eine Stunde lang und starrte in das stille Antlitz der Toten.
Mitten in allem Schmerz ward plötzlich eine betäubende Angst vor dem Leben in Marieliese wach und gleich einer Vision glaubte sie in diesem Augenblick Oswald Thomsen vor sich zu erblicken. Hoch und stolz stand er da, vornehm und gebietend, aber auf seinem Anzug lag Mehlstaub.
Marieliese erschrak. Was kümmerte sie in dieser schweren heiligen Stunde der feige Oswald Thomsen, der sich vor dem Examen gefürchtet. Tränen drangen durch ihre Wimpern, mit feinem Brennen rieselte die salzige Flut über ihre Wangen.
Endlich erhob sie sich und zündete zwei grosse Armleuchter an.
Weshalb sie das am hellichten Tage tat, darüber dachte sie nicht weiter nach, sie handelte instinktiv, weil die Urgrossmutter immer bei feierlichen Gelegenheiten die zwei stets mit dicken Kerzen besteckten Armleuchter zu entzünden pflegte.
Da lag Madame Biedermeier, müde und tausend Fältchen im stillen Antlitz, in dem altmodischen Lehnstuhl. Je rechts und links von ihr flackerte eine Kerze und versuchte den Zügen einen matten Schein des Lebens aufzudrücken. Doch umsonst blieb alle Mühe, die Mittagssonne war zu scharf, die Lichter verflackerten ohne Zweck, wächsern krampften sich die alten Hände noch immer in der Gegend des Herzens zusammen, und die Korkzieherlöckchen standen steif und feierlich wie Wächter zu beiden Seiten des verschrumpften Gesichtchens.
Da ging Marieliese leisen Schrittes an das alte Spinett, das die Tote geliebt wie eine Freundin, und unter den schlanken Händen spann sich wieder wie aus hauchfeinem Silberfiligran eine dünne, zerbrechliche Akkordfolge empor, in die sich dann ihre tiefe Schmeichelstimme einfügte, gleich einem klingenden Wasser, das durch tönende Grenzen läuft. Leise, von der schmerzlichen Erregung gedämpft, war die wundervolle tiefe Stimme, als sie das alte Kinderschlummerliedchen sang, das Madame Biedermeier so gern von Marielieses jungen Lippen gehört:


„Auf dem Berge, da weht der Wind,

Da wiegt Maria ihr Kind,

Sie wiegt es mit ihrer schneeweissen Hand,

Sie hat auch dazu kein Wiegenband.

Ach, Josef, lieber Josef, mein,

Ach, hilf mir wiegen mein Knäbelein!

Wie kann ich dir denn dein Knäbelein wiegen,

Ich kann ja kaum selber die Finger bieg’n.

Schum schei! Schum schei!“


Marieliese wandte ihr tränenüberströmtes Gesicht rückwärts, blickte hinüber zu der Toten. Weitbauschig umgab der stark gefärbte lila Taftrock die kleine Gestalt, um die welken Lippen aber schien während des Gesanges ein kaum angedeutetes zufriedenes Lächeln aufgeblüht — Madame Biedermeiers äussere Hülle lächelte, doch ihre Seele wanderte wohl längst auf fernen, fernsten Wegen der Ewigkeit entgegen.

Gleich nach der Trauerkunde erschienen die Geschwister Thomsen und stellten sich Marieliese hilfreich zur Verfügung, doch als Else eine Bemerkung hinwarf, die Einsame könne nun vielleicht für die nächste Zeit Gast im Mühlenhause werden, da verfärbte sich Marieliese und unbedacht zuckte es ihr vom Munde:
„Alles lieber als das!“
Else Thomsen mit dem breiten, tiefen Madonnenscheitel errötete.
„Was tat dir unser liebes, trauliches Mühlenhaus, dass du so verächtlich von ihm sprichst?“
Marieliese erschrak. Wie konnte sie sich so weit vergessen.
„Sei mir nicht böse, Liebste,“ stammelte sie bedrückt, „sieh, ich weiss nicht, was ich rede, zu tief hat mich das Unvermittelte getroffen, Urgrosschen war nie krank, ich meinte, sie müsste immer bei mir bleiben.“
Wohl sprach sie die Wahrheit, und doch log sie in diesem Augenblick, denn eben, bei Elses gütigem Angebot, hatte sie nichts anderes gedacht, als dass es ihr unmöglich sein würde, mit Oswald Thomsen auch nur einen einzigen Tag unter demselben Dache zu leben. Sie hatte das Gefühl, ihn grenzenlos zu hassen, weil er ihr letzthin so kurz und schroff gesagt, wie hässlich es sei, das Gerede müssiger Schwätzer zu glauben. Sie hatte das Gefühl, ihn grenzenlos zu hassen, und ahnte nicht, dass ihr Hass noch immer Liebe war, nur Liebe und nichts als Liebe. —
Und da nun Madame Biedermeier auf dem kleinen märkischen Waldfriedhof in einem ihrer schönsten Faltenbauschkleider sechs Fuss tief unter die Erde gebettet war, ward das Testament der wunderlichen alten Frau geöffnet und es ergab sich, dass darin eine Menge Papiere verzeichnet waren, die sich gar nicht mehr in der Hinterlassenschaft fanden, und dann stellte sich heraus, dass Madame Biedermeier ihre feinen alten Hände in Börsengeschäfte gesteckt und dabei beinahe ihr gesamtes Vermögen verloren hatte. Weshalb sie sich noch zu solchen Torheiten hatte verleiten lassen, das würde wohl ewig ein ungelöstes Rätsel bleiben. Sicher hatte sie für die Zukunft der Urenkelin mehr Geld zu gewinnen versucht und jene Unterredung mit Marieliese sollte das junge Mädchen wahrscheinlich auf die ungünstige Vermögenslage vorbereiten. Der Tod hatte der alten Dame aber mitleidsvoll das schwere Bekennen geschenkt.
Es blieben Marieliese nach genauer Prüfung, wenn sie das Häuschen verkaufte, nur ein paar tausend Mark. Auch die alten Möbel brachten wohl etwas, aber die Kleinstadt war solchem Möbelverkauf ungünstig. In der Grossstadt hätten sich zahlungsfähigere Käufer gefunden.
Noch schwankte Marieliese, es ward ihr bitterschwer, aus dem kleinen Hause zu gehen, aus den lieben alten lavendeldurchdufteten Räumen. Aber er blieb ihr wohl nicht erspart, dieser bittere, bittere Abschied von allem, daran ihr Herz hing.

Oswald Thomsen sass in seinem Arbeitszimmer vor dem Schreibtisch, ein aufgeschlagenes Rechnungsbuch lag vor ihm, aber er dachte nicht daran, zu rechnen, verträumt verlor sich sein Blick ins Weite. Plötzlich zuckte er zusammen. War da nicht soeben eine zierliche Gestalt in schwarzen Gewändern an dem niedrigen Parterrefenster vorbeigegangen, war nicht ein düsterer Schleier hochgeflattert über dem süssen Mädchengesicht, hatte nicht blondes Gelock aus stumpfem Krepp wie lauteres Gold aufgeleuchtet?
Oswald Thomsen machte eine Bewegung, sich zu erheben, um Marieliese Berneck entgegenzugehen, die sicher einen Besuch bei seiner Schwester zu machen beabsichtigte. Doch er besann sich sofort anders, er mochte nicht aufdringlich sein.
Er seufzte leise und legte minutenlang die Hand vor die Augen, um Bilder, die sich aus der Erinnerung heraufdrängten, recht klar und deutlich zu sehen. Tage von einst stiegen auf, wurden klar und hell, zeigten ihm ein herzliebes blondes Mädel, das um ihn herum lachte und neckte, und es sich gern ins Ohr flüstern liess, wie gut ihm der Nachbarssohn aus der Mühle sei. Damals trug er noch stolz den grünen Rock des Forstbeflissenen und ging dem Mehlstaub sorgfältig aus dem Wege. Aber bis zu jenem Tage, da ihm Marieliese kurz und erbarmungslos Feigheit vorgeworfen, hatte er nicht geahnt, dass sein schönster Lebenstraum sich niemals verwirklichen sollte. Marielieses Zurückhaltung hatte er für plötzliche spröde Mädchenhaftigkeit gehalten, die er schliesslich mit keckem Zugreifen besiegen würde. Zu Ende die selige Hoffnung!
Unbarmherzig hallte es ihm im Ohre nach: Ehe ich deine Müllerin würde, Oswald Thomsen, müsste ich schon kein anderes Plätzchen auf der weiten Herrgottserde mehr wissen, wo ich mein Haupt hinlegen sollte!
Wie entsetzlich grausam konnte doch so ein wunderhübscher, roter Jungmädchenmund sein.
Langsam sank Oswald Thomsens Hand von den Augen nieder und sein Blick suchte das grosse Bild des Vaters über dem alten schwarzen Ledersofa.
Matthias Thomsens Bild zeigte das Antlitz eines stillen, weltfremden Träumers, um dessen schmalen Gelehrtenmund das Lächeln eines Kindes lag. — Und während er so das Bild des Vaters betrachtete, wurde der Ausdruck seiner Züge allmählich wieder fest und selbstbewusst, und leise klang es zu dem Bilde auf: „Was die Menschen Feigheit nennen, war Mut, Vater, du und ich, wir wissen es.“
Es klopfte.
Else trat ein und schob mit sanfter Bewegung die in tiefe Trauergewänder gehüllte Marieliese ins Zimmer. Jetzt erhob sich der Mann, und der Anblick der Geliebten weckte doch wider Willen ein weicheres Empfinden in ihm.
Else drückte die Besucherin auf das Ledersofa nieder.
„So, da hast du ein bequemes Plätzchen und nun bringe vor, was du Oswald sagen möchtest, ich gehe derweil hinaus, erstens, weil ich nicht stören will, und zweitens bin ich mit der alten Rike gerade beim Kirscheneinkochen.“
Sie klopfte dem Bruder auf die Schulter.
„Marieliese will nämlich was Wichtiges mit dir besprechen.“ Sie nickte der Base zu: „Oswald ist gut für dergleichen, der weiss Rat für alles. Der zuverlässigste Mensch auf Erden, hat der Vater von ihm gesagt —“
„Was weisst du von meinem Charakter, Schwestern urteilen blind,“ unterbrach sie Oswald. „Marieliese wird mich richtiger einzuschätzen verstehen.“
Er winkte der Schwester zu gehen
Else lächelte: „Jeder, der dich kennt, schätzt und achtet dich.“
Die Tür schloss sich hinter ihr.
In Marieliese brannte heimlicher Aerger auf. O, sie hatte den Ausfall Oswalds gut begriffen „Marieliese wird mich richtiger einzuschätzen wissen!“ Der Satz war ein Hieb, den seine von ihr beleidigte Eitelkeit gegen sie führte. Nun, er konnte versichert sein, sie wusste ihn richtig einzuschätzen.
Sein Vater mochte wohl kaum von ihm gesagt haben, dass er der zuverlässigste Mensch auf Erden sei —, denn gerade er hatte doch am besten erfahren, wie wenig zuverlässig sein einziger Sohn war, raunte man doch, es habe dem alten Matthias Thomsen den Tod gebracht, dass dieser Sohn plötzlich eine schöne akademische Zukunft im Stiche gelassen, weil es ihm bequemer dünkte, Mehlsäcke zu zählen.
Fast feindselig begegneten Marieliesens Augen dem Blick des Mannes, der sich eben wieder auf seinen Schreibtischstuhl niederliess.
„Darf ich dich bitten, zu sprechen, Marieliese, ich möchte nur noch vorausschicken, dass ich dir gern zu Diensten stehe.“
Marieliese nickte. „Ich danke dir, aber es ist nicht viel, was ich von dir begehre und lässt sich kurz zusammenfassen. Justizrat Metzdorf, du weisst, Urgrosschens Anwalt, war vorhin bei mir, er ist mein Vormund und drängt mich, das Haus zu verkaufen, zugleich will er sich nach einer Stellung für mich umsehen, als Gesellschafterin, denn ich habe ja nichts Besonderes gelernt. Das heisst,“ unterbrach sie sich mit einem kleinen selbstbewussten Lächeln, „singen kann ich und deshalb möchte ich anstatt Gesellschafterin, lieber Sängerin werden, eine Konzertsängerin, das Geld vom Erlös meines Häuschens könnte ja zu meiner weiteren Ausbildung dienen. Der Justizrat aber will davon nichts wissen und deshalb komme ich zu dir. Du kannst mir den Gefallen tun, ihm klarzumachen, dass ich als Sängerin ganz andere Zukunftsmöglichkeiten habe wie als Gesellschafterin. Du bist des Justizrats Verwandter, bist beredt und wirst mit dem alten Isegrimm schon fertig werden.“
Nun lächelte ihn der kleine Mund liebenswürdig an, gaben ihm die schönen Grauaugen einen bittenden Blick.
In Oswald Thomsens Kopf drängten sich mancherlei Gedanken. Das also war es, das! Aber seine Meinung stand fest im gleichen Augenblick, da er wusste, um was es sich handelte.
Fast nüchtern klang es, als er nun sagte:
„Liebe Marieliese, gern stände ich dir zur Seite gegen Justizrat Metzdorf, wenn ich überzeugt wäre, es geschähe zu deinem Besten, in diesem Falle bin ich dazu aber ausserstande, denn dein Wunsch ist töricht.“
Marieliese glaubte nicht recht zu hören. Sie erregte sich:
„Du lobtest doch meinen Gesang stets ganz besonders, also war das nur plumpe Schmeichelei?“
Oswald Thomsen schüttelte lebhaft den Kopf.
„Bewahre, im Gegenteil, ich finde deine Stimme prächtig, aber die Ausbildung zur Konzertsängerin kann noch Jahre dauern und sie frisst dich vielleicht kahl bis auf den letzten Pfennig, geschähe es dir dann möglicherweise, du verlörest deine Stimme, so wäre das doch unendlich traurig für dich. Ausserdem habe ich das bestimmte Gefühl, dass du nicht in die Oeffentlichkeit gehörst.“
Die Verweigerung ihres Wunsches riss dem Mädchen die laute Frage von den Lippen:
„Also, du hast das Gefühl, ich gehöre nicht in die Oeffentlichkeit, vielleicht hast du zugleich das Gefühl, wo ich hingehöre?“
Dem Manne stieg es plötzlich, trotz aller künstlich bewahrten Beherrschung, siedendheiss zu Kopfe, herzklopfend löste es sich aus seinem Munde:
„Ins Mühlenhaus gehörst du! In der reinlichen Stille seiner Zimmer muss deine geliebte süsse Blondheit heimisch sein!“ Er sprang auf und stand nun vor dem Mädchen. „Zu mir gehörst du, Liebe, Liebste! Und keinen Tag würdest du es bereuen, mich glücklich gemacht zu haben.“
Er zog sie vom Sofa empor und sie liess es willenlos geschehen.
„Alles, was ich bin und habe, soll dein sein, Marieliese, und dein Fuss soll immer auf glatten Wegen gehen, so lange ich auf Erden bei dir bin.“ Sein Arm umschlang sie und sein Mund küsste sie. „Deine süsse Stimme soll nur im Mühlenhause klingen, weil sie ja tausendmal zu schade ist für fremde Menschen.“
Er jubelte plötzlich, denn Marieliese lag still und weltvergessen in seinen Armen.
„Mädel, böses, trotziges, halte ich dich nun doch, du, o du —“
Ein jäher Stoss liess ihn zurücktaumeln. Marieliese hatte die Gewalt über sich wiedergewonnen.
„Was fällt dir ein, Oswald, ist das deine gerühmte Zuverlässigkeit?“ Sie lachte böse, denn heisse Scham ob des Geschehenen erfüllte sie. „Natürlich, für das Publikum ist mein Gesang zu schade, doch gut für Seine Majestät den Herrn Müller.“ Sie blitzte ihn zornig an. „Ich hätte es mir denken können, dass ich mit meiner Bitte an eine unrechte Tür klopfen würde.“
Oswald Thomsen stand wie erstarrt, er war unfähig, auch nur ein Glied zu rühren. War es denn Wahrheit, was er jetzt durchlebte, war es denn Wahrheit, dass Marieliese, die ihm noch eben willenlos im Arm geruht, deren Lippen er unter den seinen beben gefühlt, ihn von sich gestossen, als sei er ein elender Wegelagerer, der sie überfallen? Weiter fasste sein Hirn in diesem Augenblick nichts.
Und langsam zwängte sich ihm das, was ihn bewegte, über die Lippen, pflanzte sich als grosse, erschreckte Frage vor das blonde Mädchen hin.
Sie fing das Wort „Wegelagerer“ darin auf und benützte es zu böser Antwort.
„Natürlich hast du dich wie ein Wegelagerer benommen. Arglos und vertrauend bin ich zu dir gekommen, du aber hast mein Vertrauen in schändlichster Weise missbraucht. Schlimmer noch als ein Wegelagerer bist du, denn einen solchen erkennt man schon an seinem Aeusseren und vermag sich vor ihm zu hüten.“ —
Ein Beben flog durch die Glieder des Mannes und löste zugleich ihre Erstarrung. Er riss sich zusammen und sagte eisig:
„Gut. Ich werde mein schweres Vergehen wieder gut zu machen versuchen und mich bemühen, Justizrat Metzdorf für deinen Wunsch zu gewinnen.“
Diese Worte empörten Marieliese vollends.
Sie hätte wohl selbst nicht zu sagen vermocht, was sie eigentlich erwartet, das aber wusste sie, es war ganz etwas anderes, als ihr zuteil geworden! Hatte sie nicht trotz allem Trotz und Zorn heimlich, ganz heimlich gebangt und ersehnt, Oswald möchte sie abermals in seine starken Arme reissen und sie küssen, bis all ihr Hass und Groll zu Liebe ward, zur tiefen, heiligen und demütigen Weibesliebe? Hatte sie nicht in beengendem Herzpochen danach verlangt, dass er ihr ins Ohr flüstern würde: „Du hast mich ja doch lieb, Mädel, und ich glaube dir nicht, wenn du anders sprichst?“
Doppelt stark flammten jetzt Zorn und Trotz in ihr hoch.
Wie eine Maske war ihr junges, schönes Gesicht, als sie, an ihm vorüberschreitend, hinwarf:
„Lass die Sache mit dem Justizrat, bitte, ich möchte dich in keiner Weise mehr bemühen.“
Schon war sie gegangen.
Er hörte sie auf dem Flur noch ein paar Worte mit seiner Schwester wechseln, dann glitt ihre von düsteren Schleiern umwogte Zierlichkeit draussen am Fenster vorbei.
„Nun erst habe ich Marieliese völlig verloren!“ durchrieselte es den Mann mit grausamer eiseskalter Gewissheit und ihm war es, als habe das blonde Mädchen alles Glück und allen Glanz aus dem Mühlenhause mitgenommen.
Er wich den Fragen der Schwester aus, sagte, Marieliese habe sich nur über eine finanzielle Angelegenheit unterrichten wollen, und stürzte sich an diesem Tage auf die Arbeit, als sei er Leibeigener seiner Mühle. Er arbeitete am Tage körperlich und bis tief in die Nacht sass er dann über seine Rechnungsbücher gebeugt, sass, bis er fast darüber einschlief. Arbeit war das grosse Narkotikum, nach dem er wie alle klugen, innerlich starken Menschen, die eine Seelenwunde erhalten, griff, um den Schmerz damit einzuschläfern.

Ein wundervolles Sonnensterben überflutete den Himmel und wie Widerschein eines wilden lodernden Brandes lag es über dem kleinen Flusse, der an all den Gärten der einstöckigen Sophienstrasse vorbeifloss. Das Flüsschen zwängte sich hier zwischen Gärten und Promenade, auf der die Menschen der Kleinstadt, die Zeit und Musse dafür besassen, ihre Spaziergänge machten. Marieliese hatte sich auf einem Liegestuhl unfern vom Wasser niedergelassen. Sie sass gern im Gärtchen und jetzt wohl doppelt gern, denn sie wusste, nun musste sie dieses stille, liebe Heim bald aufgeben und irgendwo bei fremden Menschen ihr Brot verdienen. Gesellschafterin sollte sie werden. Unfrei würde sie fortan sein und sich irgendeiner launenhaften Herrin beugen müssen. Als Sängerin wäre sie frei gewesen, hätte ihr Schicksal fest in die Hand nehmen können. Aber Oswald Thomsen dankte sie es, wenn sie ihr Leben nun in Niederungen hinbringen musste. Zwar hatte er sich ja zuletzt bereit erklärt, mit Justizrat Metzdorf zu ihren Gunsten zu sprechen, doch sie mochte ihm, nach dem, was vorgefallen, keine Gunst mehr verdanken.
Schlimm genug, dass sie die unselig seligen Minuten nicht zu vergessen mochte, da er sie im Arm gehalten und seine Lippen die ihren geküsst! Denn seitdem wusste sie bestimmt, was sie für Hass gehalten, war nichts anderes als die alte Liebe, die sie selbst fest eingesponnen in ein dickes Netz von Groll und Bitterkeit, weil der liebste Mann den schönen Beruf, den er angestrebt, fortgeworfen gleich einem wertlosen, überflüssigen Gegenstand.
Marieliese sann vor sich hin und ihre Gedanken verwoben sich zu Bildern aus vergangenen Tagen. Im vorigen Sommer, da hatte sie auch um diese Stunde so gern hier draussen am Flusse gesessen, hatte gelesen oder vor sich hingeträumt, und durch den hübschen altmodischen Garten war Madame Biedermeiers zerbrechliches, altes Figürchen geschritten. Ihre feinen, hochgeäderten Hände waren während des Schreitens liebkosend über die hohen gelben Tulpen gefahren, hatten die roten Herzblumen gestreichelt und den Goldlack. — Viel zu früh war Urgrosschen gestorben, viel zu früh, obgleich sie alle überlebt, den Sohn, den Enkel, deren Frauen und alle die Menschen, die einmal ihre Welt ausgemacht.
Ein lauter Ruf aus Frauenmund scholl über das Wasser und liess Marieliese unwillkürlich aufschauen. „Larissa!“ hatte es gerufen und eben, da Marieliese aufblickte, rief es abermals „Larissa!“ Laut und durchdringend war der Ruf. Drüben auf der Promenade stand eine ältere schlanke Dame und winkte lebhaft mit dem geschlossenen Sonnenschirm herüber. Ein Herr befand sich neben ihr und gab sich anscheinend Mühe, seine Begleiterin zum Weitergehen zu bewegen. Doch vergebens. Immer lebhafter ward das Winken und nun kam es über das Wasser: „Larissa, liebste Larissa, was tust du nur da drüben in dem fremden Garten?“
Marieliese blickte sich um, schaute nach rechts und links in die nur durch schmale Staketenzäune von ihrem Grundstück getrennten Nachbargärten und sah niemanden. Wen mochte die fremde, vornehm gekleidete Frau wohl rufen? Und abermals der Ruf „Larissa!“ ungeduldig, angefüllt von dem heissen Flehen, nicht ungehört zu verhallen. Marieliese begriff mit einem Male, der Zuruf galt ihr. Sie schüttelte verwundert den Kopf. Auf der Promenade versuchte der Herr noch immer seine Begleiterin mit sanfter Gewalt fortzuziehen. Marieliese stand auf, die Szene wurde peinlich, denn immer unverkennbarer ward, dass die ihr völlig unbekannte Dame nur sie meinte, denn immer lebhafter wurde das Rufen, immer ungeduldiger und angstvoll zärtlich. Zudem nahten sich neue Spaziergänger. Sie schritt hastig auf das Häuschen zu und hinter ihr schallte es, erfüllt von unbeherrschtem Jammer: „Larissa! Meine Larissa!“
Es musste wohl eine Verwechslung vorliegen.
Marieliese atmete ordentlich auf, als sie sich in ihrem Lieblingszimmer befand, darin das Spinettchen träumte und der Pendel der alten Standuhr von längst vergessenen Dingen schwatzte. Hoch atmend, als wäre sie einer Verfolgung entronnen, liess sich Marieliese auf einem Hocker nieder. Was mochte nur die Fremde von ihr gewollt haben, und weshalb hatte sie mit so seltsam anmutendem Namen nach ihr gerufen?
Es mochte eine Stunde später sein, als die Haustürschelle mit ihrem heiseren Läuten aufgellte. Marieliese hörte das Mädchen öffnen, dann meldete es, ein Herr und eine Dame wünschten das Fräulein zu sprechen. Marieliese antwortete, sie lasse bitten, aber sie kämpfte dabei mit einer seltsamen Beklemmung, weil sie förmlich die Gewissheit hatte, im nächsten Augenblick würde das Paar von der Promenade eintreten. Richtig, es waren die beiden! Eben schloss das Mädchen von aussen hinter ihnen die Tür und ehe sich Marieliese auch nur zu besinnen vermochte, eilte die Dame von vorhin auf sie zu. Schlanke weiche Arme zogen sie an sich, eine weiche Wange schmiegte sich an die ihre.
„Nun habe ich dich wieder, Larissa, du Liebste und Allerböseste.“ Ein Kuss, der wie ein Segnen war, überhauchte ihre Stirn. „Larissa, liebstes Kind, weshalb bist du so weit von mir fortgegangen, fast hätte ich dich nimmermehr gefunden. Welch Glück, dass mich ein Zufall in dies stille Städtchen führte und vorbei an diesem fremden Garten.“ Zwei liebevolle Augen, die doch etwas eigentümlich Blickloses besassen, schauten Marieliese ins Gesicht. „Wie blass du bist, mein Kind, und deine Augen scheinen das Weinen gelernt zu haben wie die meinen.“
Marieliese entzog sich den Frauenarmen beklommen.
„Ich weiss nicht, gnädige Frau, für wen Sie mich halten und mit wem Sie mich verwechseln, ich heisse Marieliese Berneck,“ sagte sie unsicher. Die Dame schien gar nicht zu hören. Langsam sah sie sich im Zimmer um, dann sagte sie: „Hier also hast du gelebt, seit du von mir fortgegangen! In dieser Enge! Sprich, Kind, hat dir denn die niedrige Decke nicht auf den Kopf gedrückt?“
Der Herr, der sich bis jetzt vergebens bemüht hatte, sich einzumischen, schob sich jetzt an Marielieses Seite. „Verzeihen Sie, Fräulein Berneck,“ sagte er halblaut, „ein Irrtum meiner Frau trägt die Schuld an der Störung Ihres Hausfriedens. Ihre grosse Aehnlichkeit mit unserer im Frühjahr plötzlich verstorbenen Tochter rief den Irrtum bei ihr hervor.“ Er wandte sich der Dame zu. „Lena, seit gut und komm, wir dürfen das Fräulein nicht länger aufhalten.“ Er strich ihr sanft über den Arm: „Komm, Lena, unsere Larissa ist tot, du weisst es ja.“
Die Frau schrie auf:
„Nein, nein, sage das Entsetzliche nicht immer wieder von neuem, denn glauben werde ich es weder dir noch einem anderen.“
Sie umklammerte Marieliese. „Sei nicht hart, Larissa, tue nicht, als wäre ich dir nie Mutter gewesen. Hast du denn ganz vergessen, wie lieb wir uns immer gehabt? Bist doch mein Kind!“
Erschütternd klang das letzte.
Marieliese fühlte, dass ihr die Augen feucht wurden und als sie in unsicherer heimlicher Frage, wie sie sich wohl nun weiter benehmen solle, zu dem Herrn aufblickte, sah sie, dass auch seine Augen sich gefeuchtet hatten.
Er flüsterte ihr zu:
„Ich bitte, gehen Sie auf ihre Illusion ein, dann gelingt es mir sicher am besten, sie fortzubringen.“
Eben klagte die Frau: „Was tat ich dir, Larissa, dass du mich wie eine Fremde behandelst?“
Marielieses Herz schwoll vor Mitleid. Sie fasste zart die Hand der kranken Frau.
„Ich will ja gut zu Ihnen sein,“ mehr brachte sie nicht hervor.
Ueber das schmale blasse Frauengesicht zog ein lichter Freudenschein.
„Gottlob, Larissa, dass du dich besinnst, aber nun lass auch den wehetuenden Scherz, mich „Sie“ zu nennen. Sage Mutter zu mir, wie es sich gehört.“
Marielieses Innere durchflutete eine seltsame Bewegung. Seit Madame Biedermeier tot, war sie allein gewesen und kein warmes Wort von gütigen mütterlichen Lippen hatte seither mehr ihr Ohr getroffen. Nun stand „das allerschönste Wort in jeder Menschensprache“ plötzlich vor ihr da und verlangte ausgesprochen zu werden. Das heilige, herzbetörende, friedenbringende Wort „Mutter“.
Schmerzhaft schoss es in Marielieses Hirn, dass sie ihre eigene Mutter kaum gekannt. Ein ganz winziges Dingelchen war sie gewesen, als diese gestorben, und nur ein flüchtiges Erinnern an eine kleine blonde Frau war ihr geblieben. Gleich einer Sehnsucht stieg es in ihr auf, einmal zu dieser feinen, bleichen Frau, zu dieser trostlosen, schmerzverwirrten Frau das heiligste aller Menschenworte zu sagen. Ihr war es, als müsse dann der Bann weichen, der sie umfasst hielt, seit Oswald Thomsen sie im Arm gehalten, als müsse unter dem niemals von ihr mit Bewusstsein ausgesprochenen Wort „Mutter“ wieder Ruhe in ihr einziehen. Fassungslos lehnte sie die Stirn an die Schulter der fremden Frau.
Der Herr mit dem grauen kurzen Vollbart nickte ihr zu, es war wie ein Mutmachen, war, als riefe er: Lass eine schmerzensreiche Mutter nicht vergebens bitten!
In Marieliese strömte ein jähes, ganz unerklärliches Empfinden auf. Wie ein Taumel packte es sie und plötzlich flüsterte sie:
„Mutter.“
Da zogen zwei sanfte Frauenarme das weinende blonde Mädchen an sich und zitternd klang es an ihr Ohr:
„Mein Kind, mein wiedergeschenktes liebes Kind!“
Fast erschreckt trat der Herr zurück. Was war das? Wie erschüttert und innig hatte das fremde Mädchen „Mutter!“ gerufen, so, als käme es aus allertiefstem Herzensgrund. Das war keine Komödie des Mitleids, das war irgendein Stück Tragik, das diesem jungen blonden Geschöpf den Mutterlaut wie ein Flehen, wie eine Bitte um Trost über die Lippen gejagt. Er sah die beiden Frauen, die sich vor kurzem zum erstenmal im Leben gesehen, engumschlungen, als gehörten sie wirklich zueinander und das düstere Trauerkleid des Mädchens gab ihm zu denken.
Er hüstelte. „Lena, nun wollen wir gehen, Larissa kann uns heute noch nicht begleiten, sie hat hier eine Stellung angenommen, aber sie wird uns bald folgen.“ Er blinzelte Marieliese an, auf seine Eingebung einzugehen.
Die Frau lächelte.
„Unsinn, Larissa muss mit mir kommen, gib den Leuten, bei denen sie ist, Geld, dann lässt man sie gehen.“
Der Herr widersprach verlegen:
„Einige Tage musst du dich noch gedulden.“ Plötzlich schoss ihm ein Plan durch den Kopf. „Ich hoffe, es wird mir morgen schon gelingen, Larissa freizumachen.“
„Glaubst du das bestimmt?“ fragte die Dame ängstlich und hielt Marieliese noch umklammert.
Der Herr warf einen ernsthaft prüfenden Blick auf Marieliese, die ihn ratlos ansah.
Beruhigend sagte er zu seiner Frau: „Ganz bestimmt, schon morgen vormittag will ich es versuchen.“
Jetzt gab sich die Leidende zufrieden und nachdem sie Marieliese noch einmal innig umarmt, liess sie sich von ihrem Manne fortführen.
Verwirrt und aufgescheucht bis ins Innerste ihrer Seele blieb Marieliese zurück.

Am nächsten Morgen in aller Herrgottsfrühe brachte ein Bote Marieliese einen Brief mit der kurzen Nachricht, dass sich Konsul Ernst Zedler gegen 11 Uhr die Ehre geben würde, Fräulein Berneck zu einer kurzen Unterredung aufzusuchen.
Marieliese las langsam und laut Titel und Namen:
Konsul Ernst Zedler.
Das klang gediegen und wichtig, klang nach solidem Reichtum. Kein Zweifel, es war der fremde Herr von gestern. Was mochte er wollen?
Konsul Zedler trat pünktlich mit dem elften Glockenschlage über die Schwelle und Marieliese war es, als trete mit ihm ihr Schicksal ins Zimmer.
Der Konsul war sehr liebenswürdig, bedankte sich herzlich, dass Marieliese auf seine Bitte, einer kranken Mutter eine fromme Lüge vorzumachen, eingegangen und kam dann, nachdem er sich von ihr über ihre derzeitigen Verhältnisse hatte unterrichten lassen, mit seinem Plan, der ihm gestern plötzlich durch den Kopf geflogen, heraus. Er machte ihr in zarter Weise das Angebot, in sein Haus nach Berlin überzusiedeln und dort seiner Frau gegenüber die Stelle der verstorbenen Tochter einzunehmen.
Marieliese starrte den Konsul fassungslos an. Das konnte doch nur ein Scherz sein, denn wie konnte sie die Rolle einer Toten spielen? Die Rolle eines Mädchens, das sie niemals gesehen, gesprochen, von dem sie eigentlich gar nichts, aber auch gar nichts wusste. Lange würde die Mutter ihren Glauben an die plötzlich wiedererstandene Tochter doch nicht behalten. Verwirrt sprach sie das aus.
Ernst Zedler lächelte.
„Man soll manchmal nicht zu gewissenhaft sein, liebes Fräulein, namentlich, wenn man damit die Ruhe und das Glück eines andern Menschen schaffen kann. Wie lange Glück und Ruhe dauern, ist schliesslich vorerst gleich, jeder friedliche Tag, den ich meiner armen Frau ermöglichen kann, ist mir unendlich wertvoll.“
Er blickte die vor ihm Sitzende mit einem langen scharfen Blick an. „Wie Sie mir erzählten, stehen Sie allein in der Welt, niemand ist da, der Sie vermissen wird, wenn Sie hier fortgehen. Warum wollen Sie uns die Freude nicht machen?“
Warum musste Marieliese jetzt nur an Oswald Thomsen denken, zu dem es sie zog, und den sie doch meiden wollte?
Der Konsul sprach weiter:
„Ihr Vormund wünscht eine Gesellschafterinstellung für Sie. Gewissermassen biete ich Ihnen die bei meiner Frau ja an, nur in einer Form, die für Sie doch unendlich viel vorteilhafter und annehmbarer sein dürfte, als die einer Durchschnittsgesellschafterin. Ich werde, wenn Sie meinen Wunsch erfüllen, Ihnen Ihr Häuschen hier erhalten, dagegen erwarte ich von Ihnen, dass Sie sich die Mutterliebe meiner armen Frau gefallen lassen. Sie wird Sie verhätscheln und verwöhnen und ich denke, daran dürften Sie nicht allzu schwer tragen — denn wenn ich mich nicht täusche, haben Sie Mutterliebe entbehrt?“
Marieliese sagte stockend und doch mit heissen Wangen:
„Nach Mutterliebe habe ich mich mein Lebtag gesehnt!“
Der Konsul nickte. „Ich glaube es Ihnen gern, deshalb fanden Sie auch gestern so schnell den rechten Ton zu meiner Frau.“
Er neigte sich ihr vertraulich zu.
„Sehen Sie, kleines Fräulein, die gegenseitigen Verhältnisse passen ausgezeichnet, um sich zu ergänzen, darum nehmen Sie meinen Vorschlag an, im übrigen spreche ich selbstverständlich mit Ihrem Vormund. Und noch eins, Sie müssen nach dem gestrigen Vorfall nun nicht etwa meine Frau als arme Geisteskranke einschätzen. Davon kann gar keine Rede sein. Meine Lena ist durchaus normal, nur glaubt sie nicht an den Tod unserer Larissa. Als unser liebes Töchterchen nämlich im Frühjahr ganz rasch an einer bösen Lungenentzündung starb, befand sich meine Frau gerade in der Schweiz bei Freunden. Bis sie auf meine schonenden Depeschen heimkehrte, lag Larissa jedoch schon unter der Erde und nun wollte sie an ihren Tod einfach nicht glauben. Im übrigen benimmt sie sich wie jedes Menschenkind, nur eine leichte Melancholie ist immer seit der bösen Zeit um sie herum, doch wird diese hoffentlich in Ihrer Nähe bald weichen.“
Er lächelte ermutigend. „Also Kind, schlagen Sie ein und siedeln Sie zu uns über, ich gebe Ihnen das Versprechen, dass Sie in jeder Beziehung wie Konsul Zedlers Tochter gehalten werden sollen. Oder haben Sie kein Vertrauen zu mir?“
„Doch —“ sagte sie schüchtern, in das ernsthafte, feste Gesicht des Konsuls schauend und dachte, dass ihr doch eigentlich ein grosses Glück geboten wurde und dass sie der Zufall vor einer abhängigen Stellung bewahrte, vor der ihr besonders gebangt.
Sie lächelte kindlich: „Ja, ich will zu Ihnen kommen, Herr Konsul!“
Da schüttelte der Mann fest die kleine Hand, die sich ihm entgegenstreckte.
„Gottlob, Kind, dass Sie einsehen, wie fein der Vorschlag ist, den ich Ihnen mache. Was wollen Sie denn auch noch? Vater und Mutter fällt einem nicht so einfach jeden Tag vom Himmel runter, und hier handelt es sich nicht allein um eine Mutter, sondern ich bitte — wenigstens in Gegenwart meiner Frau — um die Anrede Vater. Ich meine ein ganz nettes annehmbares Exemplar der Spezies „Vater“ darzustellen,“ schloss er mit einem drolligen Schmunzeln. Darüber musste Marieliese lachen und das brach die Scheu, die Marieliese bisher vor dem Konsul erfüllt hatte.
Er erhob sich. „Nun packen Sie ein, was Sie mitnehmen wollen, in ein paar Tagen fahren Sie mit uns nach Berlin. Nachmittags rede ich mit Ihrem Vormund. Ich wohne mit meiner Frau hier im Brunnenhotel, vorher waren wir an der See, aber auf der Rückfahrt wünschte meine Frau hier einen kleinen mehrtägigen Aufenthalt.“ Er sah sich im Zimmer um. „Eng und klein ist Ihre Umwelt hier, Kind, bald wird Sie eine grössere aufnehmen.“ Noch ein Händedruck, ein „Auf Wiedersehen, ich lasse von mir hören,“ dann war Marieliese allein.
Drüben von der katholischen Kirche läutete es eben Mittag.
Marieliese stand ganz still im Raume und sah vor sich hin. Verwirrung, Schmerz und Freude kämpften in ihr. Nun führte sie das Geschick noch schneller aus dem kleinen Hause und aus der kleinen Stadt fort, als sie gedacht, und auch schneller fort von Oswald Thomsen. Doch es war gut, dass es so kam, denn was ging sie Oswald Thomsen an. — —
Justizrat Metzdorf hatte gegen den Vorschlag des Konsuls nicht das geringste einzuwenden, im Gegenteil, er war hocherfreut, dass man ihm die Sorge über ein so plötzlich aufgehalstes Mündel vollständig abnahm und so geschah es denn, dass Marieliese schon drei Tage später mit dem Zedlerschen Ehepaar nach Berlin reisen sollte.
Marieliese dachte, dass sie nun wohl doch noch einmal ins Mühlenhaus gehen musste, schon Elses wegen konnte sie nicht ohne Abschied reisen. So trat sie denn noch einmal in die freundliche Halle des Mühlenhauses ein und erzählte Jung-Else von der überraschenden Wendung ihres Schicksals.
Else lauschte verwundert. „Weisst du, Marieliese, die ganze Sache hat einen romanhaften Anstrich, und ich glaube, man darf dir Glück wünschen. Ausserdem habe ich immer vernommen, zu dem Titel Konsul gehöre Geld, ich meine, bei so einem Konsul, der es nicht von Beruf ist. Und ich denke, du kommst in ein reiches Haus.“
„Herr Zedler ist Bankier,“ erwiderte Marieliese, „viel mehr weiss ich nicht von ihm. Aber vor allen Dingen ist es ein guter Mensch.“
Plötzlich öffnete Else rasch das Fenster und rief laut den Namen des Bruders, der drüben vor der Mühle auftauchte.
„Oswald wird schön gucken —, dass du fortgehst,“ plauderte Else, „denk mal,“ fuhr sie zutraulich fort, „bis vor kurzem habe ich mir manchmal eingebildet, der Oswald und du, ihr könntet ein Paar werden, weil ich dachte, Oswald hätte dich lieb, aber nun weiss ich ja, ihr macht euch nix aus einander.“
„So — ja, sage, Else, woher weisst du denn das so bestimmt?“ fragte Marieliese mit erzwungen gleichgültigem Lächeln.
Else lachte. „Ach, der Oswald sagte gestern abend, als ich ihm so was andeutete: Lass mich mit Marieliese zufrieden, der bin ich ganz genau so wurscht, wie sie mir! Dann vertiefte er sich in seine Rechnungsbücher.“ Sie lächelte stärker. „Ich fand seine Antwort ziemlich unritterlich!“
Marieliese war zusammengezuckt wie unter einem unvermuteten Schlage. Da bangte sie und sehnte sich und kämpfte mit ihrer heissen törichten Liebe und der Herr Müller von Gottesgnaden tat alles ganz kurz mit dem entsetzlich hässlich und plump klingenden Satz ab, man sei sich gegenseitig „wurscht“.
Gut, dass sie das wusste, damit wollte sie ihr Herz schon hart hämmer!
Eben öffnete sich die Tür. Oswalds hohe Gestalt stand im Rahmen derselben. Sein gebräuntes Antlitz ward dunkler, als er Marieliese sah.
Else rief ihm die Neuigkeit entgegen.
Er stand steif und hölzern.
„Ich wünsche Marieliese Glück zu dieser allem Anschein nach vorteilhaften Veränderung ihres Lebens.“
„Ich danke dir,“ erwiderte Marieliese ebenso steif.
Else blickte von einem zum andern.
„Na, wenn ich nicht wüsste, ihr sähet euch kaum, dann müsste ich glauben, ihr hättet euch mordsmässig gezankt! Ihr seht wahrhaftig aus, als wenn ihr am liebsten ‚Sie‘ zueinander sagen würdet.“
Oswald lenkte ab. „Ich habe leider keine Zeit, zu bleiben, denn ich will beim Zählen der Säcke, die nach Wermdorf kommen, zugegen sein.“ Er reichte Marieliese die Hand. „Lass dir’s gut gehen und nimm meine besten Wünsche mit auf den Weg!“
Fast brutal umspannten die Männerfinger die feine Mädchenhand, dann liessen sie dieselbe plötzlich frei und Oswalds hohe Gestalt verliess das Zimmer.
„Oswald ist zu fleissig,“ klagte Jung-Else, „als zukünftiger Oberförster hätte er es bedeutend leichter gehabt.“
Marieliese schüttelte heftig den Kopf.
„Das glaube ich nicht.“ —
Else sah sie verwundert an.
„Weshalb erregst du dich, es kann dir doch gleich sein. Das eine aber ist sicher, Oswald arbeitet mehr als der fleissigste seiner Burschen, hinter jedem Sack Mehl ist er her und gönnt sich keine Erholung.“
Marieliese ging und Else geleitete sie noch ein Stück Weges.
Drüben vor der Mühle stand Oswald Thomsen mit einem Notizbuch in der Hand, in das er eifrig Eintragungen machte, aber kein Blick von ihm fand sich mehr zu der scheidenden Marieliese.
Ueber die kleine Brücke, die Sophienstrasse und Promenade verband, und unter sich das Flüsschen vorwärtsschob, lärmten spielende Kinder; sie jauchzten hell ihre Sommerfreude gen Himmel. Knechte luden Mehlsäcke auf und wie ganz feiner Schnee wirbelte es daraus in den grellen Sonnenschein hinein; ganz hoch oben im Blauen aber kreiste eine Schar Tauben um die Mühle und das weisse Mühlenhaus und vollendete so ein Bild des Friedens.

Die nächsten Tage verlebte Marieliese wie in einem Traum. Sie konnte und konnte nicht begreifen, dass es solche Verhältnisse wie die, in die sie ein blinder Zufall so urplötzlich versetzt, überhaupt gab. Da waren lauter Dings, von denen man allerdings mit einem leisen Neidgefühl in Romanen las, an die man aber kaum als an etwas Wirkliches dachte. Ein Haus, gross wie ein Palast, Möbel mit Gold und Schnitzereien, Bilder, die halbe Wände bedeckten, und Teppiche, auf denen man wie auf Daunen ging. Vorhänge aus Samt und Seide, Geschirr so fein wie Papier, Spiegel bis zur Decke und Kronleuchter aus glitzerndem Kristall, Silber auf seideglänzendem Damast und süsser Wein in vielfach geschliffenen Karaffen, Backwerk wie Marzipan so süss, das von zarten Meissener Schalen lockte, dazu Früchte, für die man kaum den richtigen Namen fand. Schlaraffenland war aufgestiegen aus der Versenkung, worin die Märchen in unserer Zeit ruhen. Marieliese hiess nun nicht mehr so wie bisher, man nannte sie Larissa und sie hörte schnell auf den klingenden Namen. — Sie bewohnte zwei wunderhübsch eingerichtete Zimmer und Liebe und Sorgfalt umgab sie auf Schritt und Tritt. So viel Neues musste sie täglich in sich aufnehmen, dass die Gedanken nicht Zeit hatten, sich viel mit Oswald Thomsen zu befassen. Nur manchmal huschte sein Bild an ihren Sinnen vorbei, flüchtig gleich einem Schemen.
Marieliese liess sich ein Weilchen verwöhnen und hätscheln, dann aber erwachte in ihr ein Gefühl von leichtem Ueberdruss und sie verlangte nach Beschäftigung. Daheim hatte es immer etwas zu tun gegeben, hier waren für alle, auch die kleinsten Arbeiten, bezahlte Hände da. Sie beklagte sich darüber.
Frau Zedler betrachtete sie daraufhin mit forschender Angst.
„Kind, du siehst blass aus, der Arzt soll kommen.“
Marieliese rief erschreckt:
„Nein, nein, ich bin nicht krank, ich möchte doch wirklich nur etwas Beschäftigung haben.“
Frau Lena war erstaunt.
„Beschäftigung? Aber Kind, ich dächte, die hättest du genügend, fahre ich nicht Tag für Tag mit dir aus und kaufe allerlei mit dir ein, stickst du nicht dem Vater ein wunderschönes Sofakissen und hilfst du nicht den Tee reichen, wenn unsere Bekannten zum Besuch kommen? Was willst du denn noch mehr tun, ohne dich zu überarbeiten?“
Marieliese musste über die naive Auffassung der verwöhnten Frau heimlich lächeln. Und wenn ihr auch ein wenig bänglich zumute war, so wagte sie doch einen Wunsch, der ihr auf dem Herzen brannte, vorzubringen.
„Ich möchte gern Gesangunterricht nehmen, Mutter.“
So, nun war es heraus, atemlos harrte sie der Antwort.
Frau Lena wiegte bedächtig den feinen, schmalen Kopf, um den das leicht ergraute Haar zu kleidsamer Frisur geordnet war.
„Du möchtest singen, Kind, aber du besitzest ja keine Stimme, du weisst doch, das war schon früher mein ständiger Kummer.“
Marieliese wusste darauf keine Entgegnung. Was sollte sie noch sagen, nun sie wusste, die tote Larissa hatte über keine Stimme verfügt. Sie sank müde in sich zusammen bei dem Gedanken, um der Toten willen fortan auf Spiel und Gesang verzichten zu müssen — und unten im Erdgeschoss gab es ein grosses Musikzimmer mit Flügel, Piano und Spinett!
Und dabei sollte sie die Hände ruhen, die Stimme rosten lassen?
Nein, das Opfer durfte niemand von ihr verlangen.
Und am nächsten Vormittag schon, als sie Frau Lena ausgefahren wähnte, sass sie an dem kleinen Spinett und ein süsses altes Lied koste wohlig aus ihrer Kehle in die Pracht des Musikzimmers. Dann ging sie zum Flügel hinüber und ein Lied von Brahms stieg auf, die prächtige Altstimme füllte den Raum und hallte wie tiefes fernes Glockenklingen darin wieder.
Frau Lena aber war nicht ausgefahren, sondern hatte in ihrem Wohnzimmer gesessen und einen Brief geschrieben. Plötzlich fuhr sie lauschend hoch, irgendwo im Hause sang eine kraftvoll schöne Frauenstimme.
Sie klingelte ihrer Zofe.
„Wer singt unten im Musikzimmer?“ war ihre schnelle Frage.
Das Mädchen erwiderte: „Das gnädige Fräulein ist’s.“
„Meine Tochter?“ fragte Frau Lena hastig.
Das Mädchen antwortete „Ja“ und lächelte. Die Dienstboten im Hause lächelten alle über die fixe Idee der Frau Konsul, in diesem fremden Mädchen ihre Tochter zu sehen. Aber der Herr Konsul wünschte, dass man seiner Frau den Glauben nicht nehmen solle, obwohl es ein Unding war, diese dumme Komödie, denn wenn die Fremde auch grosse Aehnlichkeit mit der Verstorbenen besass, so gab es im allgemeinen doch bedeutende Unterschiede zwischen beiden. Und dann war das echte Fräulein Larissa viel liebenswürdiger und bescheidener gewesen, als die Fremde, die zuweilen so hochmütig tat, als habe sie ein Recht dazu.
„Wirklich, meine Tochter singt?“ fragte Frau Lena abermals, doch wartete sie erst gar keine Antwort ab und eilte so schnell als möglich die Treppe hinunter.
Ahnungslos sass Marieliese am Flügel, um sich noch ein letztes Lied zu gönnen, das Singen tat ihr nach dem langen Feiern gar so gut. War es die Erinnerung, war es Laune oder Zufall, was ihr jetzt das Lied Meister Schuberts über die sangesfrohen Lippen trieb:

„Guten Morgen, schöne Müllerin,

Wo steckst du gleich das Köpfchen hin,

Als wär’ dir was geschehen?“


Perlend reihte sich Ton an Ton, schwoll an zu hellem Jauchzen.
An der Tür des Musikzimmers lehnte eine Frau in atemlosen Lauschen.
Das konnte doch nicht Larissa sein, ihre Larissa, die schon als Schulkind so gottsjämmerlich falsch gesungen, dass man sie von der Gesangsstunde dispensierte?
Leise öffnete Frau Lena die Tür.
Marieliese war viel zu vertieft, um etwas davon zu merken. Sieghaft sprangen die Finger über die Tasten, in seligem Jubel sang sie das bezaubernde Lied, sang es völlig zu Ende, dann erst entdeckte sie Frau Lena, die mit grossen entsetzten Augen auf sie hinstarrte.
Sie sprang von ihrem Stuhle auf.
„Mutter!“ rief sie erschreckt und noch einmal „Mutter!“. Und während sie näher trat, fügte sie zaghaft hinzu:
„Was fehlt dir, Mutter, habe ich dich mit meinem Gesang erschreckt?“
Aber Frau Lena wich mit starren Augen um einen Schritt zurück.
„Wer bist du eigentlich? Ich habe es gehört, man lächelt über mich und sagt, du wärest eine Fremde. Jetzt muss ich’s glauben. Du hast ja Larissas süsses Gesicht, hast ihre goldenen Locken und ihre feine Gestalt, aber nie und nimmer konnte Larissa singen wie du und jetzt —,“ sie bebte, während sie schwer und langsam zu Ende sprach: „Jetzt weiss ich es, dass meine Larissa gestorben ist!“
Plötzlich warf sie in fassungslosem Jammer beide Arme hoch und sank ohnmächtig zu Boden.
Marieliese, zu Tode erschrocken über das, was sie durch ihren Gesang angerichtet, rannte um Hilfe. Dienstboten kamen, der Konsul eilte herbei und der Arzt ward gerufen. Aus ihrer Ohnmacht erwacht, verlangte Frau Lena nach kurzer Unterredung mit ihrem Manne Marieliese zu sehen.
Sie empfing die Blasse, Trostlose mit warmem Händedruck.
„Armes Ding, hast du dich geängstigt? Lass gut sein, dein Gesang hat meinen Irrwahn verjagt gleich einem bösen Gespenst, hat mich glauben gelehrt, dass meine Larissa tot ist. Von heute an kann ich sie beweinen! Die Tränen werden mir gut tun und die Trauerkleider, die ich tragen will, werden kühl und lind auf meiner Herzenswunde liegen.“
„Gnädige Frau, liebe gnädige Frau,“ schluchzte Marieliese schmerzlich.
Frau Lena lächelte ihren Mann, der neben dem Bett sass, an.
„Ernst, sag diesem lieben, kleinen Mädel, dass wir ihre Eltern bleiben möchten.“
Der Konsul, glücklich, dass seine Frau sich nun in ihr Schicksal gefunden, nickte Marieliese zu und sagte ernsthaft:
„Jawohl, sind wir deine Eltern, Blondkopf, und zwar ganz strenge Eltern, die verlangen, dass man sie stets Vater und Mutter nennt.“ —
Sobald Frau Lena sich wieder frischer fühlte, trat sie mit einem namhaften Gesanglehrer in Beziehung, sie wünschte, dass Marielieses herrliches Organ einen letzten sorgfältigen Schliff erhalten sollte. Kamill Nordberg, der bis vor kurzem ein berühmter Konzertsänger gewesen, war entzückt von dem Stimmaterial und feilte und hobelte daran herum, bis Marielieses Gesang wie der Klang alter sonorer heiliger Glocken war. Nur ein Jahr brauchte er dazu, denn Marieliese hatte in der kleinen Heimatstadt bei einer alten Musiklehrerin eine gute Vorbildung genossen.
Aber in diesem Jahre war Marieliese nicht einmal in die Heimat gekommen, hatte sie ausser ein paar flüchtigen Kartengrüssen ihren einstigen Nachbarn im Mühlenhause kein Lebenszeichen gesandt. Manchmal fiel ihr das ein und leichte Scham stieg in ihr auf, dann aber dachte sie voll Trotz an Oswald und schwieg weiter. Ach, wie weit lag jetzt die kleine Heimatswelt von ihrer Welt entfernt!
Das Trauerjahr um Urgrosschen war vorüber und auch Frau Lena schmückte ihre schwarzen Gewänder schon mit weissen Spitzen an Halsausschnitt und Aermeln. Marieliese trug lichte Kleider und ihre süsse Blondheit kam darin erst zur rechten Geltung. Man nahm sie überall mit. Jetzt galt sie ganz als das rechtmässige Töchterchen des Konsuls Zedler, dessen Namen eine Berliner Finanzgrösse bedeutete. —
Diesen Sommer verbrachte Frau Lena mit Marieliese in einem grossen süddeutschen Kurort, wo man verschiedene Bekanntschaften machte und Marieliese sich bald zwischen einer Menge lustigem Jungvolk befand. O, wie wurde der hübschen blonden Tochter des reichen Berliner Bankiers der Hof gemacht und als die Damen abreisten, hatte Marieliese drei zierlich geflochtene Körbchen verteilt.
Mit dem Frühherbst lebte auch in der Hauptstadt das Gesellschaftsleben auf und Marieliese stand mit einem Male mit beiden Füssen fest und sicher darin. Die geschmackvollsten Kleider, der reizendste Schmuck, nichts war Frau Lena schön genug für ihr blondes Pflegetöchterchen, das gefeiert und bewundert wurde, wohin es auch kam. Das stieg Marieliese gleich einem leichten Rausch zu Kopfe und ihre Jungmädcheneitelkeit liess sich davon treiben. Ihre jungen Sinne versanken in einer förmlichen Weihrauchwolke, mit der sie Schmeichelei und Verwöhnung umhüllten.

Im Ankleidezimmer Marielieses brannten sämtliche Flammen, Frau Lena sass, schon fix und fertig zur Abendgesellschaft angezogen, auf einem Stuhle, während Marieliese eben mit Hilfe der mütterlichen Zofe ein schneeweisses Mullgewand überwarf.
„Wie ein Jungdämchen von 1830 siehst du aus,“ lächelte Frau Lena und betrachtete eingehend das Kleid mit den vielen Falbeln und dem gefältelten Brusttuch, dessen hauchfeine Zartheit mit zahllosen grünen Kleeblättern bestickt war, ebenso wie der Schluss der kurzen Aermel und die Säume des Faltengewoges.
„Wenn ich meine alten Lieder am Spinett singe, muss mein Aeusseres damit ein bisschen im Einklang stehen,“ lächelte Marieliese und steckte einen hochragenden Schildpattkamm in ihr mitten auf dem Wirbel zu spitzem Knoten emporgebürstetes Haar, während sie gleich darauf schelmisch den Kopf schüttelte, damit die zwei dicken Locken, die sich vor den Ohren herabringelten, ordentlich hin und her pendeln sollten.
Frau Lena bewunderte sie weiter.
„Du siehst so stilecht aus, als stammtest du in Wahrheit aus derselben Zeit wie unser gutes altes Spinett.“

Frau Lena lachte und trieb zur Eile an.
„Unsere Gäste müssen bald kommen, Kind, der Vater erwartet uns sicher schon mit Ungeduld.
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