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Paula Landgraf nahm ihre jüngere Schwester fest an die Hand.
„Komm, Dorle, guck’ dich gar nicht um nach den Gassenbuben, die uns immer „Weissköpp“ schimpfen. Wir können doch nichts für unsere hellen Haare, der liebe Gott wird schon wissen, warum er sie uns gegeben hat.“
Sie zog die Schwester mit sich fort durch die schmale Enggasse nach der Hauptstrasse, wo die beiden vor einem kleinen Hause haltmachten, in dem sich ein nicht allzu grosser Laden mit heiserer Türschelle befand. Das war die Leihbibliothek und Buchhandlung von Frau Witwe Alwine Landgraf, die sie nach dem vor zwei Jahren erfolgten Tode ihres Mannes weiterführte. Frau Alwine sass selbst hinter dem Ladentisch, da der Gehilfe krank war, sie war ganz vertieft in einen abgegriffen aussehenden Band und blickte beim Eintritt ihrer Kinder sehr zerstreut auf.
Die zehnjährige Dora klagte: „Mutter, die Buben haben uns schon wieder ‚Weissköpp‘ geschimpft, und in der Schule haben Lene Schröter und Hilde Steiner auch gespottet und gesagt, Paula und ich wären Kakerlaken und gemeint, wir könnten uns am Kirmestag auf dem Juxplatz für Geld sehen lassen in solcher Bude wie die Zwerge und Feuerfresser.“
Die Frau biss sich auf die Lippen, um nicht laut zu stöhnen: Wann hört nur diese Qual einmal auf?
Schon von ganz klein waren Hohn und Spott hinter ihren Mädelchen hergezogen gleich allzu getreuen Vasallen. Und weshalb? Weil sie etwas zu hellblondes Haar besassen. „Mehr hell als blond,“ pflegte ihr seliger Mann immer zu witzeln, der gar nicht begreifen konnte, dass sie unter der Haarfarbe ihrer Kinder litt. Niemals hatte er Verständnis dafür gehabt. Oder doch so getan, als sei ihm das gleich, denn schliesslich war er an dieser entsetzlichen Haarfarbe — wenn man dabei überhaupt noch von Farbe reden konnte — schuld. Er war blond gewesen. Allerdings von einem warmen, kräftig getönten Blond, dagegen die Mädels — — Wie ein ins Elfenbeinerne hinüberspielendes Weiss war das Lockengewirr, das sich um die rosigen Kindergesichter spann. Ganz befremdend wirkten darunter die grauen grossen Augen mit den beinah schwarz zu nennenden Wimpern und den schmalen Bogen der ebenso dunklen Brauen. Die Einwohner von Wiesberg fanden die beiden Schwestern entschieden hässlich, und die arme Frau Landgraf musste das, wenn auch etwas umschrieben und verblümt, oft genug von guten Nachbarinnen hören.
Dann zeigte sie zwar stets eine kampfbereite Miene, die den Schwätzerinnen Vorsicht empfahl, aber sie fuhr sich auch zugleich mehrmals über ihr stets tadellos glatt gekämmtes Haar, als wollte sie sich überzeugen, ob ihre braunen Zöpfe noch an dem Platz lagen wo sie hingehörten.
Und auch jetzt, während sich Dora, die Jüngste, beklagte, machte sie die Bewegung nach ihrem Haar.
Mit einem Neidfünkchen in den Augen war die Kleine der Bewegung gefolgt. „Du hast es gut, Mutter, ach, wenn ich doch auch so schönes, braunes Haar hätte!“
Frau Alwine seufzte heimlich. „Dorle, du musst dich nicht ärgern über dumme Gören, die dich foppen wollen. Wenn du älter wirst, bekommst du auch dunkleres Haar.“
„Paula ist vier Jahre älter als ich und ist noch genau so weiss,“ wandte Dora zweifelnd ein.
„Paula ist auch noch zu jung, habt nur Geduld, euer Haar wird schon schöner werden,“ tröstete die Mutter.
Doch der Trost verfing bei Dora nicht. „Ach, dann werden wir lange warten müssen, und bis dahin sollen wir uns ausspotten und auslachen lassen? Nein, Muttel, lieber will ich sterben.“
Frau Landgraf erschrak und legte das Buch, darin sie vorhin gelesen, völlig beiseite. Durch und durch war ihr der impulsive Ausruf ihrer Jüngsten gegangen. „Wie darfst du so etwas Sündhaftes sagen, Dorle,“ verwies sie das Kind.
Doch Dorle liesss sich nicht einschüchtern. „Ach, Mutter,“ brach es aus ihrem übervollen Herzen, „ich mag gar nicht mehr in die Schule gehen, weil ich die Spöttereien kaum noch hören kann. Und wenn das noch lange Jahre so weitergehen soll —“
Sie brach ab und fing an zu weinen.
Frau Alwine lächelte gequält. „Ich will nachdenken, Kind, wie ich euch helfen kann.“
Paula sagte altklug: „Eigentlich ist die ganze Geschichte dummer Schnickschnack, aber weisst du, Mutter, auch ich wäre froh, wenn ich wenigstens die blöden Anutzereien in der Schule nicht mehr hören brauchte, wir können doch nichts dafür, dass wir Krüppel sind.“
Frau Alwine sprang entsetzt von ihrem Stuhle auf. „Was sagst du? Krüppel wäret ihr? Aber, Paula, bist du toll geworden, man nennt Menschen mit etwas hellem Haar doch nicht gleich Krüppel.“
Paula zuckte die Achseln. „Trude Wilde, die so dicke, schwarze Zöpfe hat, sagte neulich zu Klara Feldmann: Die zwei Landgrafs sind in meinen Augen „Krüppel“ und bleiben mit solchem Altleutehaar ihr Leben lang gezeichnet.“
Frau Alwine sprach erregt: „Ich werde zum Rektor gehen, mich über Trude Wilde beklagen.“
„Lass das lieber, Mutter,“ wehrte Paula ab, „denn dann rächt sich Trude und nachher guckt mich keine Mitschülerin mehr an.“
Frau Alwine seufzte. „Was soll ich dann tun?“ Ganz hilflos klang es.
Die resolute Paula war gleich mit Rat bei der Hand. „Schicke uns einfach nicht mehr in die Schule, Mutter, lass uns Privatstunden geben, Maria Holzdorf hat eine Erzieherin.“
Die Frau verwahrte sich förmlich entsetzt. „Maria Holzdorf ist auch die Tochter des reichsten Mannes von Wiesberg, er hat eine grosse Ziegelei, und seine Frau stammt aus einem der ersten Bankhäuser Hamburgs. Nein, Kind, mit solchen Leuten dürfen wir uns nicht vergleichen.“
Dorle liess die Unterlippe hängen und wandte sich ab, um zu verbergen, dass sich schon wieder dicke Tränen aus ihren Augen drängten. Paula nahm die junge Schwester, an der sie mit zärtlicher Liebe hing, in die Arme. „Nicht weinen, Dorle, ich habe noch Taschengeld, und du kaufst dir drüben beim Bäcker von den guten Bonbons, die du so gern magst.“
Die Zehnjährige war zufriedengestellt und trollte sich, nachdem ihr Paula das versprochene Geld für Bonbons zugesteckt, mit vergnügtem Gesicht.
Frau Landgraf nahm mit einem befriedigten Aufatmen wieder Platz, öffnete ihr Buch und setzte mit sichtlicher Aufmerksamkeit ihre Lektüre fort. Sie kümmerte sich nicht weiter um ihre Älteste, die wusste sich schon zu beschäftigen.
Paula langte sich eine bekannte und sehr verbreitete Familienzeitung herbei, deren letztes Heft erst vorhin gekommen war, und vertiefte sich darein. Erst sah sie sich die Modebilder an, darauf überflog sie die Stellengesuche auf der letzten Seite.
Plötzlich blieb ihr Auge auf einem Inserat haften. Sie las es mehrmals und legte dann das Blatt der Mutter über das Buch, mit dem Finger auf das Inserat weisend. „Lies das, Mutter, das wäre nämlich gerade, was wir brauchen.“
Erstaunt las Frau Landgraf. Sie begriff gar nicht, was das Mädchen von ihr wollte, sie dachte, von ihrer Romanlektüre weit von der Gegenwart fortgeführt, gar nicht mehr an das Gespräch, das sie vorhin mit ihren Kindern gehabt. Fragend blickten ihre runden, blanken Braunaugen zu der vor ihr stehenden Tochter empor.
Paula nahm das Blatt wieder an sich. „Mutter, weisst du denn gar nichts mehr davon, dass ich vorhin bat, du möchtest uns nicht mehr in die Schule schicken, das Dorle und mich?“
Die Frau nickte. „Ja, natürlich — —“
Ihr fing an zu dämmern, was Paula meinte.
Paulas feine Züge spannten sich an, hatten plötzlich etwas Tatkräftiges, ein Ausdruck prägte sich ihnen auf, den ihre Mutter an ihr kannte. Das junge Ding hatte manchmal etwas ungemein Energisches, es war fast, als stünden in solchen Augenblicken die zwei so kurzen und doch so starken Wörtlein: „Ich will!“ auf ihrer Stirn geschrieben.
„Ich werde dir vorlesen, Mutter,“ sagte sie, „höre aber, bitte, auch genau zu, es wäre fein, wenn wir auf so einfache Weise zu einer Erzieherin kommen würden.“
„Kind, Kind — du träumst! Eine Erzieherin kann ich euch nicht halten, und falls ich es könnte, was würden die Leute dazu sagen, wenn wir so hoch hinaus wollten.“
Paula lächelte ein bisschen altklug über den Einwand der Mutter weg und las: „Junge Frau, die das Lehrerinnenexamen glänzend bestanden, sucht Stellung als Erzieherin bei 1—2 Mädchen in einem kleinen, stillen Ort in einfacher Familie. Honorar bescheiden.“
Paula blickte fast triumphierend auf die Mutter. „Was sagst du dazu, das passt doch ganz wunderbar für uns, nicht wahr?“
Frau Alwine Landgraf zog die Stirn kraus und erwiderte abweisend: „Das ist sicher nix Gescheites, eine Dame, die ein glänzendes Examen gemacht hat, braucht nicht zu schreiben ‚Honorar bescheiden‘.“
Paula lächelte. „Ach, Mutter, sie hat wahrscheinlich selbst Geld und ihr liegt vielleicht nur daran, in einen kleinen, stillen Ort zu kommen.“ Sie legte ihren rechten Arm schmeichelnd um den Hals der Älteren. „Mutter, du solltest doch auf die Annonce antworten. Möglicherweise haben wir Glück. Die Dame könnte Vaters Zimmer kriegen und Essen bleibt jeden Mittag übrig.“ Leiser fügte sie hinzu: „Es ist hauptsächlich wegen Dorle, das arme Ding weint so viel, weil die Mitschülerinnen alle so garstig zu ihr sind. Du hast doch Dorle auch lieb, Mutter, Dorle ist so zart und fein.“
Frau Landgraf war keine willenskräftige Natur. So lange ihr Mann lebte, stand sie ganz unter seinem Einfluss, ihr war es am angenehmsten, wenn man schwierige Angelegenheiten für sie ordnete, was aus dem gewöhnlichen Kreislauf des Alltags heraussprang, störte sie. Nur nicht zu viel denken, am wenigsten über Dinge, die eine gewisse Verantwortung in sich trugen.
Paula hatte es deshalb nicht einmal allzu schwer, die Mutter zu überreden, die Annonce zu beantworten.
Am Abend, nachdem ihre Töchter schlafen gegangen, setzte sie sich hin und schrieb den Brief. Sie war nicht besonders federgewandt, aber sie hatte eine nette, klare Handschrift und malte die Buchstaben sehr sorgfältig. Sie schrieb:

Werte Frau!

Ihre Annonce habe ich gelesen, und meine älteste Tochter, sie ist vierzehn Jahre, hat gemeint, vielleicht würden Sie hierher zu uns nach Wiesberg kommen, das ist ein sehr schön gelegenes kleines Örtchen im Taunus, und ich besitze hier eine Leihbibliothek und Buchhandlung. Ich bin Witwe und habe ausser meiner Ältesten, die Paula heisst, noch ein zehnjähriges Mädchen, mein Dorle, sie ist unser Liebling und will nicht gern in die Schule hier gehen, weil Kameradinnen das arme Kind verhöhnen. Dorle hat nämlich, ebenso wie Paula, zu hellblondes Haar, man könnte meinen, es sei weiss. Die Kleine weint, wenn eine böse Zunge sie „Weisskopf“ nennt und „Kakerlak“. Wenn Ihnen das Leben bei uns einfachen Leuten genügen würde, so schreiben Sie und senden Sie uns ein Bild von sich, man möchte doch gern wissen, mit wem man es zu tun hat. Ihre Honoraransprüche müssten Sie noch äussern. —


So schrieb Frau Alwine unter der angegebenen Chiffre an die Expedition der Frauenzeitung in Berlin. Zehn Tage später kam richtig eine Antwort, trotzdem Paula gemeint, nun brauche man nicht mehr zu hoffen.
Etwas erregt öffnete die Empfängerin den starken, gelblichen Umschlag und entnahm ihm einen Bogen, dem ein ganz sanfter Geruch entströmte. Paula, die neben der Mutter stand, sog den Duft mit Wohlgefallen ein.
„Wie nach blühenden Veilchen riecht der Brief,“ sagte sie, und dann haschte sie nach der kleinen Photographie, die eben dem Briefe entfiel.
Sie fing das Bildchen auf und stiess, nachdem sie es betrachtet, einen Laut des Entzückens aus. „Mutter, ist die goldig!“
Frau Alwine zog ihr das Bildchen aus den Fingern und betrachtete es ebenfalls.
Ja, Paula hatte recht, was das Bild zeigte, war „goldig“. Ein schmales, feines Gesicht, grosse, dunkle Augen und weichlockige, tiefe Scheitel. Dazu ein kleiner, üppiger Mund, dessen leicht geöffnete Lippen kleine, gerade Zähne etwas sichtbar werden liessen. Das Hübscheste an dem Gesicht aber war der Ausdruck. Er war von unendlicher, hinreissender Lieblichkeit, von einer schmerzlichen Süsse.
„Der muss man gut sein, glaube ich,“ sagte Paula leise, dann drängte sie: „Lies doch vor, Mutter, ob sie zu uns kommen will und ja, wie heisst sie überhaupt? Ich bin schrecklich neugierig, Mutter, ganz schrecklich!“
Die beiden befanden sich im Laden, denn Frau Landgraf vertrat den noch immer kranken Gehilfen. Es war um die fünfte Nachmittagsstunde, und die heisere Türschelle, die ein paar Minuten stillgestanden, meldete sich schon wieder. Da schob Frau Landgraf den Brief in die grosse Tasche ihrer schwarzen Lüsterschürze, die sie stets im Hause trug und gab einem Jüngling mit allzu farbenfreudiger Krawatte sein gewünschtes Buch. Eine dicke Rentnerin mit ihrem Mops watschelte herein.
„Beste Frau Landgraf, suchen Sie mir recht was Unterhaltendes heraus und mit gutem Ende, denn wenn sich die Liebenden am Schluss nicht kriegen, muss ich vor Mitleid immer so sehr weinen, ich bin so sehr zart besaitet.“
Frau Landgraf grub ein Buch aus einem der im Hintergrund stehenden dichtgefüllten Schränke. „So, bitte, Frau Nautius, das ist sehr schön.“
Die dicke Rentnerin mit den faltigen Hängebacken blinzelte pfiffig. „Haben Sie’s auch selbst gelesen, Frau Landgraf?“
„Natürlich, sonst würde ich es Ihnen nicht empfehlen, denn Sie verstehen doch viel von Literatur.“
Frau Nautius lächelte selbstgefällig. „Da haben Sie recht, von Literatur verstehe ich ziemlich viel.“
Sie blieb noch stehen, schien noch nach einem Gesprächsstoff zu suchen, und dabei irrten ihre Augen auf dem Ladentisch umher, wo neben dem ihr zugedachten Buch die kleine Photographie lag, die von der Erzieherin mitgesandt worden war. Frau Nautius war langjährige Kundin und betonte das in ihrem Benehmen durch eine gewisse Vertraulichkeit.
Sie nahm das Bildchen einfach in die Hand und betrachtete es. „Wer ist denn die schöne Person, wohl gar eine Verwandte? Darauf können Sie aber stolz sein,“ fragte und lobte sie in einem Atem.
Die andere erwiderte kurz: „Es ist eine junge Lehrerin, eine Bekannte von uns.“
Vorläufig mochte sie noch nicht mehr sagen, denn noch wusste sie nicht, was in dem vorhin erhaltenen Briefe stand.
„Nein, wirklich, nur eine Lehrerin ist das?“ verwunderte sich die Dicke, „auf alles andere hätte ich eher geraten als darauf.“
Sie blickte neugierig drein und hätte gern noch etwas über die auffallend schöne Lehrerin gehört, doch da Frau Landgraf beharrlich schwieg und erst nach einer geraumen Weile meinte, es sei heute prachtvolles Frühlingswetter, ging sie, zur grössten Freude Paulas, die ihre Ungeduld, zu erfahren, was der Brief enthielt, kaum noch zu zügeln vermochte.
Erst las die Mutter allein. Paula wollte ihr dabei über die Schulter sehen, aber mit einer Handbewegung wehrte Frau Landgraf ab. Zunächst wollte sie selbst wissen, was in dem Briefe stand. Sie war bald damit fertig, denn er war nur kurz und lautete:

Sehr geehrte Frau Landgraf!

Unter den eingelaufenen Chiffrebriefen schien mir der Ihrige für mich am passendsten. Ich möchte, da es sich um meine erste Stellung handelt, gern bei Menschen unterkriechen, die darauf etwas Rücksicht nehmen und auch noch auf etwas anderes: Ich bin eine geschiedene Frau, mein Mann wurde als schuldiger Teil erklärt, und weil ich mein Leben auf ganz neuer Grundlage aufbauen muss, habe ich mich meines Lehrerinnenexamens erinnert, das ich vor meiner Ehe machte. Da ich mich in dem Grossstadtleben nie recht wohl fühlte, sehne ich mich nach Kleinstadtluft und bin gern bereit, zu Ihnen zu kommen. Ich verfüge über ein kleines Vermögen und würde mir als Monatshonorar von Ihnen vorerst nur zweihundert Mark erbitten. Beiliegend ein Bild von mir. Mein Eintritt kann sofort erfolgen. Ich würde mich freuen, wenn ich Ihre Töchter unterrichten dürfte und erbitte möglichst bald Antwort.

Inzwischen bin ich mit aller Hochachtung

Ihre ergebene
Ilse Bertram.


Als Adresse war angegeben „Pension Gärtner“ am Steinplatz.
Nun durfte auch Paula den Brief lesen, und sie tat es in ihrer ganz eifrigen Art, war ganz bei der Sache. Mit einem fragenden Blick gab sie ihn der Mutter zurück.
„Ich denke, wir können es riskieren,“ lächelte diese, „der Brief hat so etwas Aufrichtiges und unsere Verhältnisse übersteigen ja die gestellten Ansprüche nicht, auch für Dorle wäre es ganz besonders gut!“
Das Gespräch musste abgebrochen werden, da sich Kunden einstellten. Aber noch am gleichen Tage beantwortete Frau Landgraf den Brief, und von da an sprachen Paula und Dorle nur noch von Frau Ilse Bertram und fieberten ihrer endgültigen Nachricht entgegen, ob sie eintreffen würde. Der Bescheid kam dann, und Dora jubelte laut auf. Paula fühlte sich, nun erhielten sie eine Erzieherin wie die reiche Maria Holzdorf. Frau Landgraf ging zum Rektor und meldete ihre Kinder ab, auch den Grund verhehlte sie nicht. Er blickte sie mit spöttischen Zwinkeraugen an. „Weil ein paar unüberlegte Mitschülerinnen Ihre Mädchen neckten, schafften Sie gleich eine Erzieherin an? Eine empfindliche Mutter sind Sie, finde ich.“
Dasselbe mit anderen Worten äusserten auch ihre Bekannten, und ein kleines Reuegefühl ward in Frau Landgraf wach, doch wohl etwas zu übereilt gehandelt zu haben. Aber nun war es zu spät, die Sache wieder rückgängig zu machen, schon vor Tagen hatte Frau Bertram sich zum Antritt der Stellung bereit erklärt, und gestern abend war ein Telegramm eingelaufen: „Komme morgen sechs Uhr Wiesberg an.“
Paula und Dora hatten diese letzte Nacht kaum geschlafen, und Frau Alwine Landgraf selbst war auch ein bisschen durcheinander. Nun trat eine neue Hausgenossin in ihren kleinen Familienkreis, von der sie eigentlich gar nichts wusste. Ihr fiel erst zu spät ein, dass man bei solchen Gelegenheiten sich doch über das Woher zu erkundigen pflegt. Was der Vater gewesen und ähnliches. Keine einzige Empfehlungsadresse war ihr gegeben worden, wo sie nach dieser Frau Bertram Erkundigungen hätte einziehen können, aber sie hatte auch keine verlangt. Nun musste sie schon auf ihren guten Stern vertrauen, und da sie keine schwerblütige Natur besass, stand sie denn mit ihren beiden Töchtern in lächelnder Spannung auf dem Bahnsteig der kleinen Taunusstation und erwartete mit ihnen den Zug, der Frau Bertram bringen und gleich einlaufen musste.
Frau Landgraf trug ihr sonntägliches, dunkelblaues Tuchkleid mit gelblichem Spitzeneinsatz und Kragen. Es sah sehr solide und spiessbürgerlich aus, und die Mädchen hatten ebenfalls die Sonntagskleider angezogen, schottisch karierte Hänger, die reichlich und lang gearbeitet, mit schwarzem Samtband aufgeputzt waren, dazu gesellten sich Bernsteinketten, während die Mutter ihr Kollier aus Granaten trug mit der dazu gehörenden Brosche und gleichem Armband. Frau Landgraf hatte gedacht, wenn man sich eine Erzieherin für seine Töchter kommen liess, musste man auch zeigen, man war eine Dame und wusste aufzutreten.
Es war ein wundervoller Frühlingstag, und der kleine Bahnhof lag mitten in einer Fülle von lichtgrünen Bäumen und Sträuchern hineingebettet. Das niedrige Stationsgebäude war schneeweiss angestrichen und hatte grellblaue Fensterläden. So farbenfreudig wirkte der kleine Bahnhof, dass es Ilse Bertram, die an einem Abteilfenster der zweiten Klasse stand, wie ein frohes Willkommen in der neuen Heimat dünkte. —
Langsam war der Zug eingefahren. Wiesberg war Kopfstation einer kurzen Nebenstrecke. Drei Augenpaare flogen den Zug entlang, dessen Türen sich jetzt öffneten.
Allzu viele Reisende stiegen nicht aus, doch da Wiesberg Kurort war, befanden sich schon einige frühe Kurgäste darunter; die Saison begann in acht Tagen.
Paula seufzte. „Mutter, sie ist nicht gekommen!“ und Frau Landgraf nickte verstimmt, während sie brummte: „Hätte ich nur mein gutes Kleid nicht angezogen, schade dafür.“
Ilse Bertram stand indes, einen schmalen Koffer aus Krokodilleder in der Rechten, und blickte sich um, ob niemand da war, sie abzuholen. Eben erst sah sie das Dreiblatt, und nach kurzer Musterung ging sie lächelnd darauf zu. So ähnlich hatte sie sich die Familie vorgestellt.
Plötzlich sagte eine tiefe, klangvolle Stimme dicht neben der kleinen Gruppe: „Habe ich das Vergnügen mit Frau Alwine Landgraf, ich heisse Ilse Bertram.“
„Ach nein!“ stiess die mollige Frau Landgraf überrascht hervor, und dann lachte sie etwas verlegen. „Natürlich bin ich Frau Landgraf, und ich freue mich, dass Sie gekommen sind, Frau Bertram. Seien Sie herzlich willkommen!“
Eine breite Hand in hellgrauem Baumwollhandschuh streckte sich der schlanken Ilse Bertram entgegen, und diese nahm die dargereichte Hand und presste sie einen Augenblick lang fest zwischen ihren, von glattem, dunkelbraunem Dänenleder umkleideten Fingern.
„Guten Tag, Paula! — Guten Tag, Dora!“ Auch die Mädchen erhielten einen warmen Händedruck. Sie blickte die beiden Allzublonden prüfend an. „Ich hoffe, wir werden sehr gute Freunde werden.“
Die Mädchen nickten stumm und befangen.
„Nun wollen wir nach Hause gehen“, sagte Frau Landgraf, und Ilse Bertram war es, als hätte die brave Spiessbürgerfrau etwas Wunderschönes gesagt.
Nun wollen wir nach Hause gehen.
Nach Hause! Schon immer wäre sie gern nach Hause gegangen und hatte doch seit Jahren nicht gewusst, wo ihr Zuhause lag. Viele Wege war sie schon in ihrem noch jungen Dasein gewandert, aber ein richtiges, warmes, liebes Zuhause hatte an keinem Wegziel auf sie gewartet. Vielleicht wartete es hier auf sie. Es schien alles so nett und traulich hier, so eng und begrenzt.
Sie ging neben Frau Landgraf her durch die schmalen Strassen, Paula hatte sich ihres Handköfferchens bemächtigt, und Dora beobachtete, ob man ihnen mit der feinen Dame auch überall die nötige Aufmerksamkeit schenkte. Auch Frau Landgraf achtete darauf, während sie mit Frau Bertram plauderte und hatte die Genugtuung, festzustellen, man verrenkte sich förmlich die Hälse, um ihnen nachzuschauen.
So etwas wie Frau Bertram sah man allerdings nicht alle Tage in Wiesberg.
Sie trug nur einen einfachen, allerdings sehr faltenreichen braunseidenen Mantel, aber wie fielen die Fallen und welch ein tadellos beschuhter Fuss kam darunter hervor, auch konnte man sich noch an einem guten Stück seidenglänzenden Strumpfes erfreuen, der ebenso wie Schuhe, Mantel, Handschuhe und der weiche Seidenhut braun war. Sogar ein Schirm in der Farbe war vorhanden.
Ilse Bertram aber ahnte nicht, wie sehr sie auffiel, ihres Erachtens nach war sie sehr schlicht gekleidet, ganz wie es ihrem jetzigen Stande zukam.
Frau Landgraf erklärte die Sehenswürdigkeiten des Ortes, an denen man vorbeikam. „Das ist die ,protestantische Kirche‘ und da drüben ist das ‚Quellenhotel‘, da der ‚Sprudelhof‘ und dort rechts geht es nach dem ‚Schlossberg‘.“
Ilse Bertram hörte wohl die Worte, aber sie gingen eindruckslos an ihr vorüber, sie sah die Berge hinter den Häusern aufragen und dachte, ob man von dort hoch oben wohl weit in die Welt hinausschauen konnte? Dann wollte sie niemals hinaufsteigen, immer sollten sie sich ihren Augen und Sinnen vorbauen gleich einer Mauer, bis ihr heisses Herz still und friedlich geworden, und ihre Augen zufrieden waren mit einem so engen Umkreis, wie Tausende von Menschen auf der weiten Herrgottserde ihn besassen.
Dora sagte schüchtern: „Ich bin glücklich, dass Sie zu uns gekommen sind!“
Ilse Bertram blickte fast erstaunt auf das Kind. Ach ja — da hatte sie wahrhaftig ein Weilchen vergessen, weshalb sie überhaupt hier war. Ihre grossen schwarzen Augen wurden glänzender. Das Kind gefiel ihr, ebenso Paula, die Gesichter waren unregelmässig aber fein geschnitten und sehr lebendig. Das Haar von einem ganz verblassten Gelb war sogar hübsch und eigenartig, besonders im Gegensatz zu den dunklen Grauaugen, aber es war hässlich und steif geordnet, sein Reiz dadurch in das Gegenteil umgewertet.
Frau Landgrafs Besitz bestand aus einem zweistöckigen Häuschen, das unten den Laden und Lagerraum, sowie ein Kontor enthielt, während die Wohn- und Schlafräume im ersten Stock lagen, zu denen noch ein paar bequeme Mansardenzimmer kamen. Die Rückseite des Häuschens war von einem ziemlich grossen Garten eingefasst, der mit dem Hof ineinanderglitt. Vor der Haustür wartete Lina, das langjährige, schon ältliche Dienstmädchen Frau Landgrafs und begrüsste die Erzieherin. Nachher kam sie verdutzt zu ihrer Frau gelaufen.
„Frau Landgraf, das ist im Leben keine richtige Erzieherin. Gucke Se doch die von Holzdorfs dagegen an.“
„Frau Bertram kommt aus der Weltstadt Berlin und ist jung. Sie hat eben „Schick“, wie man das nennt.“
Lina sagte belehrt: „Na ja, unsereiner versteht das nicht so.“
Paula führte Frau Bertram auf ihr Zimmer. Es lag nach dem Garten hinaus und enthielt als Glanzstück einen Korbstuhl mit bunten Kattunkissen. Einfach war die Einrichtung, die Möbel stammten noch von Frau Landgrafs Mutter und waren aus Birnbaumholz. — Frische würzige Luft von Wiesen und Äckern, die unfern begannen, strich durch die weit offenen Fenster und die schneeweissen, etwas zu sehr gestärkten Vorhänge blähten sich wie Segel im Winde. Ein Strauss gelber Narzissen stand in einer dunkelvioletten Glasvase, eine, wie man sie auf Jahrmärkten kauft. Ilse Bertram lächelte und legte den Hut ab. Sie legte ihn auf die grüne Steppdecke des Bettes, und Paula verharrte unschlüssig, ob sie nun wohl gehen musste oder noch bleiben durfte. Frau Bertram gefiel ihr so gut wie ein schönes Bild, sie konnte sich nicht satt an ihr sehen, überhaupt jetzt, da sie den Hut abgesetzt hatte. Nun zog sie auch den Mantel aus, und ein rehfarbenes Kleid mit breitem, losem, gleichfarbenem Seidengürtel kam zum Vorschein. Um Halsausschnitt und Ärmel waren weisse Streifen geheftet.
Ilse Bertram fühlte förmlich den Blick des jungen Mädchens, und mit einladender Handbewegung wies sie auf den Korbstuhl. „Setze dich, bitte, Paula, ich will mir nur die Hände waschen, dann habe ich Zeit, mich mit dir zu unterhalten.“
Sie entnahm ihrem Handköfferchen allerlei Dinge, die Paula mit staunenden Augen musterte und stellte sie auf dem Waschtisch auf. Einiges kam auch auf die Kommode.
Kristall funkelte, Silber blitzte.
Dann plätscherte Wasser, ein feiner Duft von Seife und Wohlgeruch zog durch das Zimmer.
Nach dem Waschen trat Frau Bertram vor den Spiegel und bürstete über ihr reiches, braunes Haar, über dem leichte, dunkelkupferne Schatten lagen.
Förmlich sehnsüchtig hingen Paulas Blicke an dem Haar.
Ilse Bertram rief Paula zu sich, und während sie über ihren viel zu straff geflochtenen Zopf strich, fragte sie: „Soll ich dir das Haar einmal ordnen, dass es hübsch wird?“
Paula erwiderte traurig: „Hübsch wird das niemals. Man verspottet Dorle und mich, und Friseur Ulrichs Ria hat gesagt, wir wären Albinos.“
„Unsinn! Albinos sind Menschen oder Tiere, deren Haar, Augen und Haut der Färbestoff fehlt. Wenn man so dunkle Brauen und Wimpern, so dunkelgraue Augen und so lebendige Haut hat wie ihr, ist dieses Wort hinfällig.“
Sie löste den straffen Zopf Paulas und fuhr mit dem Kamm durch das leichte Haar. Sie zog einen grossen Scheitel und flocht zwei Zöpfe, die sie um den schmalen Kopf legte. Lose und weichlockig bauschte sich das Haar nun über Stirn und Schläfen, lag tief, begrenzte die Brauen. Ganz verwandelt sah Paula aus, und nach einem Blick in den Spiegel ward ihr Gesicht hell und froh.
„Ach, liebe, gute Frau Bertram, machen Sie Dorle auch so hübsch, bitte, bitte!“
Ilse Bertram nickte. „Hole dein Schwesterchen!“
„Dorle! Dorle!“ rief Paula durchs Haus, und die kleine, glattgestrählte Dora kam und ward auch so ein weissblondes, süsses, zopfumstecktes Defreggerköpfchen.
Von dieser Stunde an gehörten Ilse Bertram die Herzen der zwei Mädchen.
Später brachte Lina mit Hilfe eines Gepäckträgers den Koffer der Erzieherin. Er war ziemlich gross und sah sehr vornehm aus. Frau Landgraf hatte auf einen Schliesskorb gerechnet. Dass eine Erzieherin so gediegene Sachen besass! Sie musste aus einer guten Familie stammen. Gelegentlich konnte man sie ja ein bisschen darüber ausfragen.
In den nächsten Tagen versuchte sie das ein paarmal, aber sie erfuhr nicht viel dabei. Der Vater war Gutsbesitzer in Pommern gewesen und seit Jahren tot, auch der geschiedene Gatte war Gutsbesitzer und reiste im Ausland. Sie selbst hatte schon jung ihr Lehrerinnenexamen gemacht, ohne eigentlich daran zu denken, dass sie es einmal brauchen würde. Nun hatte sie sich darauf besonnen, dass es gut wäre, das wenige noch vorhandene Geld als Notgroschen für das Alter aufzuheben.
Frau Landgraf begriff das alles. „Aber wenn man so schön ist wie Sie, kann man doch leicht wieder eine gute Partie machen,“ sagte sie.
Ilse Bertram lächelte achselzuckend, ohne eine Antwort zu geben, ihr süsses, trauriges Lächeln. Frau Landgraf war nicht menschenkundig genug, um das kleine Zucken, das Verachtung und Hohn geboren, zu bemerken, das gleichzeitig die Lippen Ilse Bertrams umspielte.
Sie unterrichtete die Schwestern jeden Vormittag. Bei schönem Wetter in der Gartenlaube, bei schlechtem im Wohnzimmer, und die beiden hingen an ihrem Munde, der tausend interessante Dinge nebenher erzählte. Man vergass ganz, dass man in einer Lehrstunde war. In der Geographiestunde gewannen Länder und Orte Leben. In der Schule hatte man allerlei Zahlen und Namen auswendig lernen müssen, die man stets vergass, jetzt behielt man alles von selbst, weil es war, als wenn man selbst reiste. Die Mädchen staunten: „Oh, Frau Bertram, wo Sie schon überall gewesen sind!“
Sie lächelte eigen. Die Kinder ahnten nicht, welche Gedanken hinter diesem Lächeln standen. Ja, die Welt kannte sie, in vieler Herren Länder war sie gewesen und sprach sechs Sprachen wie ihre Muttersprache, aber all der Glanz und Luxus, der um sie gewesen, alle Bequemlichkeit, waren erkauft mit Sorgen und Gewissensqualen. Die vornehmsten Bäder Europas kannte sie und das Luxusleben der Hauptstädte, aber die Ruhelosigkeit war ihre stete Begleiterin gewesen. — —
Nun hatte sie etwas Frieden gefunden. Ihre Tage spannen sich hier gleichmässig und sacht ab, einlullend war das und tat ihrer Abgehetztheit unendlich wohl. Nur des Nachts schreckte sie zuweilen aus irgendeinem Traum empor, der sie in die Vergangenheit, die sie vergessen wollte, zurückgeführt hatte. Dann lag sie lange schlaflos, und durch die stille Nacht kamen die Gespenster der Vergangenheit und grinsten sie mit widerlichem Lächeln an: „Weisst du noch?“ Ein schlanker Mann war darunter, der hatte tiefgründige Augen und um seine Lippen hing ein Zug von Genusssucht.
Dann atmete die schöne Ilse Bertram schwer und bedrängt, und nur der eine einzige Wunsch war in ihr, ihn niemals im Leben wiederzusehen, ihn, den sie einmal von ganzem Herzen geliebt und vor dem ihr nun graute, weil er alles, was gut und rein und edel in ihr gewesen, unter die Füsse getreten, weil er die Schuld trug, dass ihre schönen Jugendideale von Liebe und Glück irgendwo draussen im Staub der Strasse lagen.
Das bisschen, das sie sich davon noch gerettet, versuchte sie den beiden hellblonden Mädchen zu geben, die mit so gläubigen, restlos vertrauenden Augen zu ihr emporblickten.
Aber je länger Ilse Bertram in Wiesberg weilte, desto besser schlief sie in den totstillen Nächten, die das kleine Taunusnest in einen Mantel behaglicher, spiessiger Sicherheit einhüllten. Wenn es elf Uhr schlug, brannte kaum ein Licht im Städtchen mehr. Nur Ilse sass manchmal auf, in ein Buch vertieft. Sie las unten aus der Leihbibliothek, deren Benutzung ihr Frau Landgraf zur Verfügung gestellt, ziemlich wahllos, und zuweilen dachte sie, ihr bisheriges Leben war fast bunter und bewegter gewesen als der bunteste Roman.
Gut war es, nun fern dem Schauplatz all des vielen Geschehens zu sein und nur zuweilen lauschend aufzuhorchen, wenn ein halbverwehter Klang aus jener Welt ihrer Vergangenheit über die Taunusberge herüberscholl in ihr engbegrenztes Jetzt.
Sie war zufrieden mit dem Jetzt, aber die Wiesberger begriffen nicht, weshalb sich so eine schöne Person, der man die Herkunft aus bester Familie auf den ersten Blick ansah, hierher setzte in die Abgeschiedenheit und in das Häuschen der verwitweten Leihbibliothekbesitzerin Alwine Landgraf. So eine repräsentable Erscheinung hätte doch einer erstklassigen Familie zur Zierde gereicht. Ein Rätsel war das. Und da man in kleinen Städtchen viel Zeit hat, fanden sich eine Menge Leute, die das Rätsel zu lösen versuchten. Ilse Bertram verstand es aber vorzüglich, an neugierigen Fragen vorbeizuhören oder geschickt vorbeizuantworten, bis man sich schliesslich an ihre Anwesenheit in Wiesberg gewöhnte.
Frau Landgraf besass einen Umgangskreis, in den die Erzieherin unwillkürlich ein bisschen mit hineingezogen wurde, und da sie ja eine Frau war, musste sie bei den Kaffeekränzchen, die sich bei Frau Landgraf oder deren Bekannten zusammenfanden, teilnehmen. Es machte ihr Spass dabei, zuweilen die kleinen, engen Geister aufeinanderplatzen zu sehen, und zuweilen gelang es ihr dann mit ihrem Urteil, die Gemüter zu beruhigen. So war auch eines Tages, der Juli brütete schon über dem schuhverderbenden spitzen Steinpflaster Wiesbergs, bei Kaffee- und Kuchengenuss eine Meinungsverschiedenheit entstanden über das Thema: Haftet einer geschiedenen Frau ein Makel an?
Die Debatte ging hin und her, nur Ilse Bertram sah still, hing allerlei Gedanken nach, bis die Frau des Apothekers Melber mit ihrer harten und modulationslosen Stimme sagte: „So oder anders, ob aus diesem oder jenem Grunde geschieden, eine Schande bleibt es für jede Frau. So weit darf man es nicht kommen lassen. Ist der Mann der sogenannte schuldige Teil, hätte die Frau rechtzeitig die Augen aufmachen und ihr Eheschiff in gutes Fahrwasser lenken sollen, ist sie aber der schuldige Teil, so ist sie verächtlich. Eine geschiedene Frau ist auf jeden Fall ein Wesen, das nicht in anständige Gesellschaft gehört, ich wenigstens setzte mich mit so einer nicht an einen Tisch.“
Ilse Bertram wollte eine Erwiderung geben, Frau Landgraf sah es ihr an und warf ihr einen bittenden Blick zu, der um Schweigen bat. Ilse Bertram erschien sich klein und feige, aber sie liess sich doch von dem beinah flehend auf sie gerichteten Augenpaar beeinflussen und schwieg. Frau Landgraf meinte fast schüchtern, denn die Apothekerin war ihrer Schroffheit wegen beinah berüchtigt: „Ich finde, man soll das Kind nicht mit dem Bade ausschütten und die als schuldloser Teil geschiedene Frau nicht verurteilen, sie kann doch nichts dafür, wenn der Mann sich in der Ehe brutal oder gemein benimmt.“
„Eine Frau kann aus einem Mann machen, was sie will,“ fiel es hart von den Lippen der Frau Apotheker, und ein überlegenes Lächeln zog ihre Mundwinkel aufwärts. „Man soll nicht aus der Schule plaudern, das eine aber möchte ich noch äussern: Mancher Mann wäre ein leichtsinniger Windhund geworden, wenn ihm nicht der Zufall eine Lebensgefährtin beschert, die durch unermüdliche Wachsamkeit den leicht Strauchelnden an jedem Stein am Wege vorbeigeführt hätte.“
Ihre fahlen, kaum sichtbaren Wimpern zwinkerten, und ihr grobknochiges, aderngesprenkeltes Gesicht trug einen hochmütigen Ausdruck.
Ilse Bertram wusste nichts davon, dass diese Frau mit dem schroffen, unnachsichtigen Urteil ihren Mann um jede kleine Erholung, sogar die in Gestalt eines Besuches am Biertisch brachte, aber sie dachte doch: Armer Apotheker von Wiesberg!
Später sagte Frau Landgraf zu Ilse: „Wie bin ich froh, dass Sie sich mit der Apothekerin nicht in einen Disput einliessen, denn die würde schliesslich herausgehört haben, wie es um Sie steht, und wenn die böse Sieben erfahren hätte, dass Sie keine Witwe sind, für die ich Sie aus Klugheitsgründen ausgegeben, sondern eine geschiedene Frau, wären Sie in Wiesberg unmöglich gewesen. Wessen Namen die einmal auf ihre Klatschzunge nimmt, der ist geliefert.“
Ilse Bertram wusste, die andere sagte das alles, weil sie unter dem Einfluss eines gewissen Wohlwollens für sie stand, noch mehr aber, weil sie ihren zwei Töchtern die Lehrerin zu erhalten wünschte, an der beide sehr hingen. Und sie war selbst froh, die Verteidigungsrede, die sie der als schuldlos geschiedenen Frau hatte halten wollen, heruntergeschluckt zu haben, sonst wäre es bald mit dem Asyl, das sie hier in dem Städtchen gefunden, aus gewesen, und sie sehnte sich nicht fort. Sie war so froh in dieser Stille, die sie wohlig einspann. Unwirklich schien ihr hier, was einmal gewesen, wie hinter immer mehr und mehr sich verdichtenden Nebelschleiern schwand Vergangenes ihrem Blick. —
*

Frau Landgraf stellte eine Vase mit duftenden Frührosen und Flieder auf den schneeweiss gedeckten Frühstückstisch und sagte lächelnd zu ihren Töchtern, die eben ins Zimmer traten:
„Sieht es heute nicht festlich bei uns aus?“
Paula nickte. „Fein, Muttel — ach — du hast heute auch unseren besten Schatz, die vergoldeten Kaffeelöffel herausgetan und das silberne Milchkännchen.“
Dora zupfte an ihrem Haar, das entzückend leicht über der schmalen Stirn flockte.
„Muttel, ich meine fast, Frau Bertram sei schon immer bei uns gewesen, ich kann mir gar nicht vorstellen, dass wir sie erst vor zwei Jahren von der Bahn abholten.“
Paula seufzte. „Wenn sie nur immer bei uns bliebe!“
„Aber, Kind, das geht doch nicht.“ Frau Landgraf ordnete noch etwas an dem Tisch, der durch einen schön goldbraun gebackenen Napfkuchen besonders festlich wirkte.
„Einmal wird sie natürlich fortgehen. Du bist nun fast sechzehn und Dora zwölf, vielleicht noch zwei Jahre, oder drei — —“
Paula ward ganz blass.
„Mutter, es wäre schrecklich, wenn wir unsere liebe Frau Bertram nicht mehr hätten. Ehe sie kam, war alles so öde — und nun —“
Sie warf einen heimlichen Seitenblick in den hohen Stehspiegel, vor dem sie zufällig stand. Sie gefiel sich und die junge Eitelkeit wusste ganz genau, sie gefiel auch anderen. Aber erst seit Frau Bertram sich ihres Äusseren so angenommen. Seit ihre steifen Zöpfe verschwunden und Frau Bertram der Schneiderin angab, wie ihre Kleider zu machen waren. Dorle hatte sich in den zwei Jahren ebenfalls gewandelt.
Auch Frau Landgraf hatte Augen zu sehen und Ohren zu hören. Sie war jetzt stolz auf ihre zwei Mädchen. Jetzt waren die verspotteten „Weissköpp“ die hübschesten Mädchen von Wiesberg geworden.
Wie sie sich beide so langsam und doch sicher nach und nach herausgemacht, war lediglich der Erzieherin zu danken, und sie selbst dachte auch zuweilen mit Bangen an den Tag, da die schöne Frau, die sich so einfach und bescheiden gab, ihr Haus wieder verlassen würde. Immerhin lagen noch Jahre zwischen diesem Termin und dem Heute.
Anfangs hatte sie zuweilen gefürchtet, Frau Ilse, die Vielgereiste, Weltkundige und Weltgewandte, würde es nicht lange in dem schlichten Heim hier dulden. Nun aber wusste sie längst, Frau Ilse wollte nichts anderes und fühlte sich hier wohl.
Ein Klopfen unterbrach ihren Gedankengang. Frau Ilse erschien. Sie fand sich wie allmorgendlich um diese Zeit zum Frühstück ein.
Mit lächelndem Gutenmorgengruss trat sie näher.
„Oh, wie feierlich und vornehm sieht der Tisch heute aus — und,“ fuhr sie mit fragenden Augen fort, „ihr habt ja eure besten Kleider an, Paula und Dorle, und auch Sie, Frau Landgraf?“
Die Letztgenannte schmunzelte. „Heute vor zwei Jahren kamen Sie zu uns ins Haus, liebste Frau Ilse, der Tag ist doch wert, gefeiert zu werden.“
Ilse Bertram drückte warm die Hand der molligen kleinen Frau. „Wie gut Sie sind, wie lieb! Ich bin froh, vom Schicksal zu Ihnen geführt worden zu sein. Zwei schöne, stille Jahre verlebte ich hier, eine Kette von friedlichen Sonntagen, wie ich sie nicht mehr gekannt seit meinen Jungmädchentagen daheim auf unserem Gut Teddien.“
Ein Schatten glitt über ihre Stirn. —
Frau Landgraf nahm Platz, die anderen folgten ihrem Beispiel.
„Herr Einziger, mein Gehilfe im Laden ist zur Hochzeit seiner Schwester gereist, da muss ich wieder einmal aushelfen im Geschäft,“ erklärte die Hausfrau, sich gleichsam entschuldigend, weil sie sich etwas schnell ans Frühstücken gemacht. „Mir passt es heute allerdings gerade sehr schlecht, im Laden zu sein,“ fuhr sie fort, „aber der neue Lehrling ist allein noch zu unselbständig.“
„Ich kann ja in den Laden gehen, Muttel, ich weiss doch auch ziemlich Bescheid,“ erbot sich Paula, „Frau Bertram entschuldigt mich beim Unterricht.“
Ilse Bertram schnitt sich ein Stück Kuchen und freute sich über die schimmernden beweglichen Kringel, die ihr die Sonne auf die Tasse malte.
„Natürlich, Paula, geh nur, hilf aus! Eigentlich ist ja das Pensum, das man von einer höheren Töchterschulbildung im durchschnittlichen Sinne verlangt, bei dir erreicht, was wir nun noch treiben, ist eine Art Zugabe. Also drücke dich ohne Gewissensbisse. Übrigens,“ sie lächelte die jüngere Schwester an, „wie wäre es, Dorle, da deine liebe Mutter den heutigen Tag durch Napfkuchen, Blumen, vergoldete Löffel und Sonntagskleider zu einem besonderen stempelte, gebe ich dir und mir auch frei. Du geniessest die Freiheit nach deinem Geschmack und ich helfe auch im Laden aus, was mir, da es mal ganz etwas anderes ist, diebischen Spass bereiten dürfte.“
Ein fragender Blick traf Frau Landgraf.
Die nickte ihr zu. „Ein netter Gedanke, liebe Frau Ilse, die Wiesberger werden gucken, was sie heute für aparte Bedienung haben.“
Und so standen denn Ilse Bertram und Paula ein halbes Stündchen später im Laden und lächelten sich heimlich an, wenn die Türschelle Kundschaft meldete. Es machte den beiden Vergnügen, die verwunderten Gesichter der Kleinstädter zu sehen, denen es unfassbar erschien, von der schönen, sich so zurückhaltend gebenden Erzieherin bedient zu werden. Am Vormittag war es ziemlich still, das Hauptgeschäft brachte immer erst der Nachmittag.
Paula führte ihre Lehrerin an den Bücherständen herum und gab dazu Erklärungen. Sie kamen von den Leihbüchern zu den neuen, die zu verkaufen waren. Die Ladenklingel liess ihr heiseres Bellen lang und anhaltend hören. Es war, als wenn ein kleiner, bissiger Köter keifte.
Ein schlanker, dunkelhaariger Herr trat ein. Ein fremdes Gesicht. Ilse kannte doch so ziemlich alle Wiesberger, und diese vornehme Gestalt, das rassige, scharfe Gesicht mit den klaren, durchdringenden Blauaugen wäre ihr sicher aufgefallen. Von den Wiesberger Herren besass niemand so ein gewandtes Benehmen und selbstsicheres Auftreten.
Der Lehrling stürmte vor. „Der Herr wünscht?“
Der Fremde lächelte über den Kleinen weg, seine Augen hingen wie verzaubert an Ilse Bertram.
„Ich möchte gern von Ihnen bedient sein, Fräulein.“
Ungemein liebenswürdig sagte er es, und doch war ein kleiner, befehlender Unterton in seiner Stimme, der Ilse störte.
Kurz erwiderte sie: „Ich weiss noch nicht besonders Bescheid zwischen den Büchern, äussern Sie nur Ihre Wünsche zu dem jungen Mann.“
Sie wandte sich ab.
Eben kam Paula hinter einem Bücherregal hervor, wo sie ein Werk gesucht. Der Fremde zog kritisch die Brauen zusammen. Donnerwetter, das war ja ein ganz famoses Lädchen, das gleich zwei Schönheiten barg. Eine vollerblühte Rose und ein zartes Knöspchen. Diese schmale, ganz Blonde war ja auch etwas Besonderes. Allerdings den Vergleich mit der Älteren, der Dunkelbraunen, über deren Haar ein wundersamer kupferner Glanz lag, hielt sie nicht stand ... Aber schliesslich war das Geschmackssache. Die Braune mit der stolzen Haltung und dem süssen Mund, um den ein matter Leidenszug hing, sollte ihn bedienen, der pomadisierte halberwachsene Jüngling mit den fortwährend aus dem Ärmel rutschenden Röllchen durfte ihn nicht langweilen.
Eine entsprechende Handbewegung scheuchte den Lehrling an sein Pult zurück. Mit heimlicher Neugier verfolgte der Lehrling von dort aus die weitere Entwicklung der Angelegenheit, die ihm sehr spannend schien. Soviel sah er ja auf den ersten Blick, dem Fremden gefiel Frau Bertram. Nun, das war nichts Besonderes, ihm gefiel sie auch. Sein Wiesberger Horizont begriff zuweilen gar nicht, dass es überhaupt so schöne Menschen gab, früher hatte er immer gemeint, solche kämen nur in Romanen vor.
Der Fremde lächelte Ilse unentwegt an. „Wenn Sie auch nicht besonders Bescheid wissen unter den Büchern, wie Sie sich eben äusserten, mein Fräulein, möchte ich Sie dennoch bitten, sich ein bisschen für mich anzustrengen, verehrtes Fräulein!“
Ilse wollte eine schroffe Antwort geben, doch ihr fiel noch rechtzeitig ein, sie durfte Frau Landgraf keinen Kunden verscheuchen. Kühl erwiderte sie deshalb: „Dann darf ich wohl bitten, mir Ihre Wünsche zu nennen.“
Er lächelte zufrieden. „Na also, lassen Sie sich doch herab, Schönste.“ Es war mehr ein Flüstern. „Ich möchte einige moderne Bücher, gleichviel was, das heisst, sie müssen unterhaltend sein, ich bin viel allein.“
Sie blickte ihn verwundert an. Viel allein war dieser hochgewachsene Mann, dessen ganze Art etwas Herrisches hatte? Das redete er wohl nur so hin.
Sie holte einen Stoss Bücher herbei. Moderne, vielgelesene Autoren. Um jeden dieser männlichen und weiblichen Autoren scharte sich ein grosser Verehrerkreis.
Er prüfte flüchtig die Titel. „Bitte, empfehlen Sie mir, was Sie davon für empfehlenswert halten!“
Ilse Bertram begriff nicht, weshalb ihre Hände leise bebten, da sie nun auf ein paar Bücher deutete, die sie selbst schon gelesen und die ihr gefallen hatten.
Eine Dame trat ein. Es war die Frau des Ziegeleibesitzers Holzdorf, die eleganteste Frau des Ortes. Sie hob ihr goldenes, mit Steinen besetztes Stielglas vor die kurzsichtigen Augen, dann glitt Erkennen über ihr hübsches, nicht mehr junges Gesicht.
„Heinz Pardingen? Wirklich, Sie sind es selbst, Sie Weltenbummler, der Heimat gar zu lange treulos gewesener Mensch!“
Der also Begrüsste verneigte sich. „Ja, gnädige Frau, vorgestern bin ich erst zurückgekehrt, sonst hätte ich Ihnen schon meinen Besuch gemacht. Zunächst wollte ich mich wieder etwas akklimatisieren, — ehe ich alter Freunde und Bekannten gedachte.“
Die Dame reichte ihm die Hand, die er galant mit seinen Lippen berührte.
„Ich will nun wieder sesshaft werden auf meiner Klitsche, Gutsherr spielen und den Weltenbummler endgültig an den Nagel hängen.“
Frau Holzdorf nickte ihm lächelnd zu. „Daran tun Sie recht, Herr Pardingen. Darf ich übrigens fragen, wo Sie zuletzt gewesen?“
„Sie meinen, wo ich mich zuletzt herumgetrieben habe? Ich war auf Java, gnädige Frau, und habe mich am meisten gefreut, dass ich die Herrschaften dort nicht verstanden habe, denn dadurch verstand ich mich mit ihnen am besten. Wir waren immer einig, sie auf ihre, ich auf meine Art, plötzlich hab’ ich aber so ein dummes Gefühl gekriegt, Heimweh nennt man es wohl — na, und da bin ich!“
Ilse war, ohne es zu wollen, Zuhörerin dieser Unterhaltung geworden und war dadurch zugleich etwas über die Person des Fremden unterrichtet. Also ein Gutsbesitzer war dieser Herr Pardingen, wie ihr Vater und ihr Mann gewesen. Ihr Mann, dieser Unselige —
Frau Holzdorf schien sich erst jetzt zu erinnern, wo sie sich befand. Sie nickte Ilse vertraulich zu. „Nun, Frau Bertram, helfen Sie aus?“ Und ohne Antwort abzuwarten, nannte sie ein Buch, das sie zu leihen wünschte. Der Lehrling brachte es eilig herbei. Indessen packte Ilse die Bücher für Heinz Pardingen ein. Und nachdem er gezahlt, verliess er mit einem letzten langen Blick auf Ilse neben Frau Holzdorf den Laden. Kein Wort hatte er mehr zu Ilse gesprochen, aber sie musste ununterbrochen an ihn denken, und es beengte und quälte sie zum erstenmal nach Jahren, dass sich ihre Gedanken soviel mit einem Manne beschäftigten.
Frau Landgraf staunte. „Der Herr Pardingen vom Albertshof ist wieder da? Guck’ mal an! Na, nun ist seine Geschichte auch schon halb und halb vergessen.“
„Was für eine Geschichte?“ fragte Ilse aufhorchend.
Paula und Dora befanden sich bei einer Freundin und die beiden Frauen sassen in der Laube, die von dichten, süss duftenden Fliedersträuchern umstanden war. Es war ein lauer, herrlicher Frühlingsabend, und es lag jener wundervolle bezwingende Zauber über dem stillen, kleinen Garten, den der eingefleischte Grossstädter gar nicht kennt. Irgendwo sang eine tiefe, kräftige Männerstimme ein Lied, das schwebte über den Garten hin. Man verstand nicht jedes Wort, aber das Wort „Liebe“ wiederholte sich mehrmals, und Ilse schien es, als habe sich das Wort in dem kleinen Garten hoch in einen Baumwipfel verfangen und stünde nun wie ein Stern dort oben. Ein falscher Stern, ein Irrlicht, das in Not und Jammer lockt.
Warum musste sie nur dabei zugleich allzusehr an Heinz Pardingen denken, den sie heute zum erstenmal gesehen und dessen Ton ihr gegenüber etwas so sehr Herablassendes gehabt.
Frau Landgraf, die auch minutenlang dem Gesang gelauscht, sagte jetzt: „Wenn es Sie interessiert, liebe Frau Ilse, will ich Ihnen gern die Geschichte des Herrn Pardingen erzählen. Er war vor ungefähr sechs Jahren — ja, so lange ist es her, — unser begehrtester Heiratskandidat weit und breit hier im Umkreis. Plötzlich überraschte er seine Bekannten durch die heimlich erfolgte Trauung mit einer Varieteetänzerin, die allerdings eine schöne Person war, wenn ich auch ehrlich hinzufügen muss, mein Geschmack wäre sie nicht gewesen. Flimmeriges Rothaar hatte sie und mordsgrosse Augen, wie hellgrüne geschliffene Steine. Ich fand, als ich sie zuerst sah, alle Tücke und Bosheit der Welt läge auf dem Grund dieser bösen Katzenaugen, und Lippen hatte sie rot wie Vogelbeeren. Ich meine, sie müsste Farbe darauf getan haben, weil der liebe Himmelsvater keinem so grelle Lippen gibt. Aber der Herr Pardingen, der dreissig Jahre geworden, ehe er sich verheiratet, war rein närrisch mit dem dürren Frauenzimmer, die eine Taille zum Durchbrechen besass. Und ich war wohl nicht die einzige, die ein gelindes Misstrauen gegen die Dame hatte, denn nur sehr schwer gelang es Herrn Pardingen, seine Frau hier in unsere Gesellschaft hineinzubugsieren. Die Gesellschaft bei uns bildet der Landrat in der Kreisstadt, ein paar Gutsbesitzer der Nachbarschaft und einige grosse Fabrikbesitzer. Kaum hatte die Rothaarige aber ein bisschen festen Boden unter den Füssen, spielte sie sich als Königin auf, als tonangebend. Sie trug die extravagantesten Kleider und Hüte, ritt wie ein Satan, machte die Männer toll und die Frauen eifersüchtig, bis es ihrem Manne zuviel wurde und er die Zügel straffer anzog. Na, da war es denn mit Frau Nyssa Pardingens Liebenswürdigkeit vorbei, wahrscheinlich langweilte sie sich auf dem Gute ihres Mannes, kurz, eines Tages war sie auf und davon, nicht ohne vorher noch einen tüchtigen Griff in die Kasse ihres Gatten zu tun. Der Inspektor des Gutes soll sie auf ihrer Reise begleitet haben. Es gab einen grossen Kladderadatsch mit Scheidung, und von da an wurde Herr Pardingen ruhelos. Immer war er unterwegs, unter einem Jahr ging er gar nicht fort.“ Frau Landgraf klopfte energisch mit der Rechten auf den Holztisch der Laube. „Sie war eine Kanaille, die Rote!“
Ilse Bertram hatte stumm gelauscht, und sie sann, weshalb die schöne Tänzerin den schlanken Mann betrogen, ihn auf so hässliche Weise verlassen hatte. Seine Liebe war doch sicher kein Alltagsgeschenk, weshalb gab er es in die Hände eines leichtfertigen Weibes, das es gering achtete und auf die Gasse warf.
Er tat ihr leid, der Mann mit den ausgeprägten Zügen, die oberflächliche Art, in der er sich ihr gegenüber gefallen, war entschieden nicht echt, er mochte wohl eine gute Dosis Frauenverachtung mit sich herumschleppen, weil die eine, die er so sehr geliebt, ihn bitter enttäuscht.
Frau Landgraf fragte: „Nun, Frau Ilse, wie gefällt Ihnen die Geschichte, die ich Ihnen erzählte?“
Sie erwiderte scheinbar gleichgültig: „Sie bietet Stoff für einen pikanten Roman.“
Frau Landgraf lächelte: „Ja, in Romanen liest man öfter dergleichen, wenn man aber die Personen solchen Romanes persönlich kennt vom Ansehen, dann ist das alles doch noch viel spannender.“
Die Dämmerung senkte langsam ihr feinmaschiges graues Netz nieder, und es legte sich über die Mauern des Häuschens und wand sich zart um Baum und Strauch. Das Lied war verstummt, ein Vöglein zwitscherte in einem der Fliederbüsche, und tiefer, inbrünstiger ward der Duft der lila Blütendolden.
Frau Landgraf hatte über Ilse Bertrams Verhältnisse noch nicht mehr erfahren, als im Anfang, und manchmal plagte die Kleinstadtfrau die Neugier, weshalb ihre schöne Hausgenossin von ihrem Mann geschieden war, aber immer, wenn sie ab und zu versucht hatte, zu sondieren, war sie einem so gequälten Blick der jungen Frau begegnet, dass sie sofort das Thema wechselte, um kundzutun, sie wollte sich nicht gewaltsam in ein Vertrauen drängen, das ihr nicht freiwillig entgegengebracht wurde.
Seit jener Unterhaltung in der Laube waren wohl zwei Wochen vergangen. Ilse Bertram pflegte mit ihren Schutzbefohlenen oft weite Spaziergänge zu unternehmen. Sie wanderte leidenschaftlich gern durch Feld und Wald. Zuweilen ging sie auch schon in aller Herrgottsfrühe allein hinaus in die Natur, und so zog sie denn auch eines Morgens, als es sie nicht länger im Bett litt, eine weisse Bluse und kurzen Lodenrock an, schlich sich aus dem Hause, um die noch schlafende Familie Landgraf nicht zu wecken. Dem Dienstmädchen, das in der Küche herumwirtschaftete, bestellte sie, sie würde zum Frühstück wieder zurück sein, und dann spazierte sie los.
Hinter dem Garten begannen die Felder, die im Frühsonnenschein klar und taufrisch dalagen. Wie grün waren die Wiesen und wie leuchtend der Himmel! Die Obstbäume standen kühl zurückhaltend in ihren weissen Blütenkronen, wie stille, keusche Bräute, und schillernde Käfer surrten, trunken von Sonnenschein und Frühlingsluft, vorüber. Ein leise raunendes Bächlein zog neben der in den goldenen Morgen Hineinwandernden her, und leichtfüssiger schritt Ilse Bertram aus. Ihr war so leicht und froh zumute, so sorglos und zufrieden. Wie fern lag die Vergangenheit, wie sicher und fest hatte sie hier in dem kleinen Nest das Fundament für eine neue Zukunft gelegt, darauf sie weiter aufbauen konnte.
Wenn sie einmal in ein paar Jahren, sobald auch Dorle ihres Unterrichts nicht mehr bedurfte, Wiesberg verlassen würde, lagen neue Lebensstrassen vor ihr, die sie ohne eine solche Übergangszeit, wie Wiesberg, gar nicht hätte betreten können. Sie lachte plötzlich laut auf in einem jähen Glücksgefühl. Wie schön die Welt war. — Ein Schatten überdunkelte ihre Stirn. Wie sauber es jetzt immer um sie herum war. Früher dagegen — —
Ach, nicht daran denken! Nicht gewaltsam hervorreissen, was in tiefsten Tiefen schlummerte, nein, nicht schlummerte, sondern tot war und nie mehr auferstand.
Jetzt näherte sie sich dem Walde, der dunkeltannig vor ihr aufwuchs. Frisch und belebend quoll ihr duftender Harzgeruch entgegen und sie atmete ihn tief ein. Ein sich sanft emporschraubender Pfad nahm sie auf, und langsam schritt sie den bewaldeten Berg hinauf. Ein fröhlich Liedchen zuckte ihr durch den Sinn, und halblaut sang sie vor sich hin:

„Bin ein fahrender Gesell,

Kenne keine Sorgen.“


Und sich vergessend, schmetterte sie mit ihrer hübschen, klangvollen Stimme hinaus:

„Lustig Blut und leichter Sinn,

Fort ist fort, hin ist hin!“


Sie blickte sich um, denn sie vermeinte Schritte hinter sich zu vernehmen, doch niemand war zu sehen, alles blieb still ringsum. Ausser dem Jubilieren der Vögel in den Zweigen liess sich nichts vernehmen, und doch empfand Ilse mit einem Male ein sonderbares Unbehagen, und sie kämpfte mit sich, ob sie nicht lieber umkehren sollte.
Ach was, Unsinn, sie war doch sonst nicht so ängstlich, Räuber und Mörder würden sich in dem Wiesberger Walde, den sie gründlich kannte, nicht eingefunden haben. Aber ihr Lied sang sie nicht weiter, und so sehr sie sich einen feigen Angsthasen schalt, die Beklemmung liess sich nicht verscheuchen.
Es war wohl doch am besten, umzukehren.
Sie wandte den Schritt und prallte erschrocken zurück, denn ungefähr zwanzig Schritte von ihr entfernt sah sie einen Mann hinter einem Baum hervortreten, der scharf zu ihr herüberblickte. Also hatte sie ihr gutes Gehör vorhin doch nicht getäuscht. An dem dicken Baum war sie vorübergegangen, dort mündete ein Seitenweg ein.
Gleich hatte sie sich wieder in der Gewalt, der Mensch wollte sicher gar nichts von ihr. Aber umkehren musste sie auf jeden Fall. Wenn sie an dem Manne vorbei war, hatte sie auch den Wald bald hinter sich. Um einen Strolch handelte es sich nicht, der Betreffende schien sogar sehr gut gekleidet.
Und abermals erschrak sie. Beim Himmel, das war ja Herr Pardingen, an den sie seit zwei Wochen so oft, viel zu oft hatte denken müssen. Weshalb aber waren ihre Glieder plötzlich wie gelähmt? Was ging sie dieser Herr Pardingen an? Ihr Herz schlug bis zum Halse und ihr Atem setzte förmlich aus. Wie dumm auch, dass sie nun gerade an dem Manne vorbei musste; er stand unbeweglich, als erwarte er sie. Sie hätte laut und spöttisch über sich selbst lachen mögen, so wenig ihr sonst nach Lachen zumute war.
Aber gab es etwas Komischeres als sie? Da zauderte sie, an einem ihr gleichgültigen Menschen vorüberzuschreiten, sie, die Weltgewandte.
Sie fühlte ihr Blut schneller kreisen. Weshalb belog sie sich, weshalb machte sie sich etwas vor? Gleichgültig war ihr der schlanke Mann nicht, und wenn sie ihn auch erst einmal gesehen, er hatte auf sie grossen Eindruck gemacht, trotzdem er sich im Ton ihr gegenüber vollständig vergriffen, verstand sie die Frau nicht, die ihn hatte verlassen können.

Alles das war blitzgeschwind durch ihr Hirn gehuscht, wie eine Art Klärung der Sachlage für sich selbst war das. Nun wusste sie Bescheid und konnte sich hüten — vor sich selbst hüten.
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