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Första delen


I

Nattlampan brann i sitt blåaktiga glas på kaminkransen bakom en bok, hvars skugga kom halfva rummet att dränkas i mörker. Det var ett lugnt sken, som spred sig öfver halfva bordet och schäslongen, göt sig öfver sammetsgardinernas djupa veck och gaf en blåaktig glans åt spegeln i jakarandaskåpet, som stod mellan de båda fönstren. Rummets borgerliga fridfullhet, tapeterna, möblernas och mattans blå färg fick i denna nattens timme något dimhöljdt, sväfvande, mildt. Och midt emot fönstren på den sida, där det var skugga, bildade sängen, som också var klädd med sammet, en svart massa, endast upplyst af de hvita lakanen. Med korslagda händer, i sitt lugn som mor och änka, sof Hélène med lätt andedräkt.

Midt i denna tystnad slog pendylen ett. Allt buller i kvarteret var dödt. På dessa Trocadéros höjder var det endast Paris’ aflägsna snarkningar, som hördes. Hélènes stilla andedrag voro så lugna, att de icke ens kommo den kyska linjen på hennes hals att höja sig. Hon låg försänkt i en ljuf, fridfull och djup sömn med sin rena profil och sitt rika hopbundna, ljusbruna hår och med hufvudet lutadt åt sidan, som om hon somnat, medan hon lyssnade till något. Längst borta i rummet bildade den vidöppna dörren till ett annat mindre rum ett aflångt mörkt hål i väggen.

Icke ett ljud hördes. Klockan slog half två. Pendeln ljöd med ett matt ticktack i denna starka sömn, som sänkte sig som en dvala öfver allt i rummet. Nattlampan sof, möblerna sofvo, bredvid den släckta lampan på bordet sof ett fruntimmershandarbete. Hélène behöll ännu i sömnen sitt goda och allvarliga uttryck.

När klockan slog två, stördes denna frid. En suck hördes från det mörka mindre rummet. Sedan förnams ett rasslande med linne, och så blef det tyst igen. Nu hördes några ängsliga andedrag. Hélène hade icke rört på sig. Men plötsligt reste hon sig upp. Några förvirrade, stammande ljud från ett sjukt barn hade väckt henne. Halfvaken förde hon händerna till tinningarna, då ett doft skrik kom henne att hoppa ur sängen.

»Jeanne! ... Jeanne! ... hvad är det? Säg!» frågade hon.

Och då barnet icke svarade, sprang hon bort och tog nattlampan och mumlade:

»Min Gud, hon mådde ju inte bra i går. Jag borde inte ha gått och lagt mig.»

Hon skyndade in i rummet bredvid, där det åter var alldeles tyst. Men nattlampan hade blifvit genomdränkt med olja och kastade ett darrande sken, som endast bildade en rund fläck i taket. Hélène lutade sig öfver järnsängen men hörde först ingenting. Sedan fick hon vid det blåaktiga skenet se Jeanne ligga med afkastadt täcke och lakan alldeles stel med hufvudet tillbakalutadt och halsmusklerna spända och hårda. Hennes stackars lilla täcka ansikte var vanställdt af kramp, ögonen voro vidöppna och stirrade på gardinhållaren.

»Gud, Gud!» skrek Hélène. »Gud, hon dör!»

Hon satte ifrån sig nattlampan och kände på sin lilla flicka med darrande händer. Men hon kunde icke finna pulsen. Det var som om hjärtat icke slog längre. De små armarna och benen voro våldsamt förvridna. Då blef hon utom sig af förskräckelse och stammade:

»Mitt barn dör! Hjälp! ... Mitt barn, mitt barn!»

Hon gick tillbaka in i sitt rum, snurrade rundt och stötte emot möblerna utan att veta hvad hon gjorde. Så gick hon in igen, kastade sig åter ned framför sängen och ropade på hjälp. Hon hade tagit Jeanne i sina armar, kysste hennes hår, strök med händerna öfver hennes kropp och bönföll henne om att svara. Ett ord, bara ett enda ord! Hvar hade hon ondt? Ville hon ha litet af det där hon drack häromdagen? Kanske skulle frisk luft kunna göra, att hon kom till lif igen? Hon envisades i att vilja höra henne tala.

»Svara, Jeanne, åh svara, jag ber dig!»

Gud, att hon inte visste, hvad hon skulle göra! Så där plötsligt midt i natten. Det var ju inte ens dager. Det gick rundt i hennes hufvud. Hon fortfor att tala till sin dotter, att fråga och att svara i hennes ställe. Det var ju i magen det satt, nej, i halsen. Det var inte farligt. Hon skulle bara vara lugn. Och hon försökte själf att tänka klart. Men då hon kände den lilla så stel i sina armar, var det som om hennes inre slitits sönder. Hon såg på henne, hon var förvriden af kramp, och hennes andedräkt hördes icke. Hon försökte att tänka klart och låta bli att skrika. Men plötsligt skrek hon till mot sin vilja.

Hon sprang genom matsalen och köket och ropade:

»Rosalie! Rosalie! — — Spring genast efter doktorn! ... Jeanne håller på att dö!»

Jungfrun, som låg i ett litet rum bakom köket, började högljudda beklaganden. Hélène hade sprungit in igen. Hon gick omkring i sitt nattlinne utan att märka kölden i den iskalla februarinatten. Den där tjänstflickan tänkte då låta hennes barn dö! Det hade knappast gått en minut. Hon gick tillbaka ut i köket och gick in i sofrummet igen. Och häftigt och trefvande tog hon på sig en kjol och kastade en schal öfver axlarna. Hon stötte omkull möbler och fyllde med sin häftiga förtviflan detta rum, där en sådan stilla frid slumrat. Med tofflor på fötterna och lämnande alla dörrar öppna sprang hon sedan ned för de tre trapporna uppfylld af den enda tanken, att hon skulle hämta en läkare.

När portvakten öppnat porten, befann Hélène sig ute på gatan med bultande tinningar och fullständigt yr i hufvudet. Hon gick hastigt nedåt Rue Vineuse och ringde på hos doktor Bodin, som hade skött Jeanne förut. Ändtligen efter en evighet kom en tjänstflicka och svarade henne, att doktorn var hos en barnsängskvinna. Hélène stod där bestört på trottoaren. Hon kände icke till någon annan läkare i Passy. Ett ögonblick irrade hon hit och dit och såg på husen. Det blåste en liten iskall vind, hon gick i sina tofflor i lätt snö, som fallit på kvällen. Och hon såg oupphörligt sin lilla flicka framför sig med den pinande tanken, att hon dödade henne, om hon icke genast kunde finna en läkare. Då, när hon gick tillbaka Rue Vineuse, högg hon plötsligt tag i en klocksträng. Hon kunde ju alltid fråga, hon skulle kanske få någon adress. Hon ringde om igen, eftersom det icke genast kom någon. Blåsten svepte den tunna kjolen kring benen på henne, och hennes hår fladdrade för vinden.

Ändtligen öppnade en betjänt och sade, att doktor Deberle hade gått och lagt sig. Hon hade då ringt hos en läkare, himlen hade således icke öfvergifvit henne! Hon stötte betjänten framför sig för att få komma in och upprepade om och om igen:

»Mitt barn, mitt barn håller på att dö! ... Säg, att han skall komma.»

Det var ett hus för endast en familj och fullsatt med väggbonader. Hon kom på detta sätt en trappa upp i ständig tvist med betjänten, och på alla invändningar svarade hon endast, att hennes barn höll på att dö. Då hon kommit in i ett rum, gick hon in på att vänta. Men så snart hon hörde, att läkaren steg upp i rummet bredvid, gick hon ditåt och talade genom dörren.

»Kom genast, doktor, jag ber er ... Mitt barn håller på att dö!»

Och då läkaren kom ut klädd i kavaj, drog hon honom med sig och tillät honom icke att ta mera på sig. Han å sin sida hade känt igen henne. Hon bodde i huset bredvid och var hans hyresgäst. Och då han lät henne gå genom en trädgård och genom en liten port, som satte de båda egendomarna i förbindelse med hvarandra, vaknade plötsligt hennes minne.

»Det är sant», mumlade hon, »ni är läkare, och jag visste det ... Ser ni, jag är som jag vore tokig ... Låt oss skynda oss!»

I trappan ville hon, att han skulle gå först. Hon kunde icke på ett mera tillbedjande sätt ha fört in den gode Guden i sitt hem. Däruppe stod Rosalie bredvid Jeanne; hon hade tändt lampan, som stod på bordet. Så fort läkaren kom in, tog han lampan och lyste skyndsamt på barnet, som låg där pinsamt stelt, hufvudet hade endast glidit något åt sidan, och i ansiktet syntes hastiga ryckningar. En minut gick utan att han sade något. Han stod med hoppressade läppar. Hélène betraktade honom ångestfullt. Då han såg denna modersblick, som bönföll honom, mumlade han:

»Det är inte något farligt ... Men hon bör inte vara kvar här. Hon behöfver frisk luft.»

Med ett starkt grepp lyfte Hélène upp henne mot sin skuldra. Hon kunde ha kysst läkarens händer för det goda ord han sagt, hon genomfors af en ljuflig känsla. Men hon hade knappt lagt Jeanne i sin stora säng, förrän den stackars lilla flickkroppen började skakas af häftiga konvulsioner. Läkaren hade tagit bort skärmen från lampan, ett starkt hvitt ljus upplyste rummet. Han gick och öppnade ett fönster på glänt och sade till Rosalie att dra fram sängen framför sängomhängena. Hélène fylldes på nytt af ängslan och mumlade:

»Men hon håller ju på att dö, doktor! ... Se då, se då! ... Hon är sig inte lik!»

Han svarade icke, han gaf endast uppmärksamt akt på anfallets förlopp. Sedan sade han:

»Gå in i alkoven och håll hennes händer, så att hon inte rifver sig ... Så där, ja, sakta, inte hårdt ... Var inte orolig, anfallet måste ha sin gång.»

De stodo båda två böjda öfver sängen och höllo i Jeanne, hvars lemmar sträcktes ut med hastiga skakningar. Läkaren hade knäppt ihop sin kavaj för att dölja sin bara hals. Hélène hade ännu på sig schalen, som hon kastat öfver axlarna. Men i sina häftiga rörelser kom Jeanne att dra i ett hörn af schalen och att rycka upp kavajen. De märkte det icke. Ingen af dem såg på den andre.

Så småningom började anfallet att gå öfver. Den lilla flickan föll i en djup afmattning. Ehuru doktorn lugnade modern med att krisen var lyckligt öfverstånden, syntes han dock ännu fullt upptagen. Han fortfor att se på patienten och började till slut att ställa korta frågor till Hélène, som stod kvar bredvid sängen.

»Hur gammal är hon?»

»Elfva och ett halft år.»

Det blef tyst. Han höjde på hufvudet, böjde sig ner och lyfte upp Jeannes slutna ögonlock och betraktade deras slemhinna. Sedan fortfor han med sina frågor utan att se på Hélène.

»Brukade hon ha konvulsioner, då hon var liten?»

»Ja, men det gick öfver, när hon blef bortåt sex år ... Hon är mycket ömtålig. Jag har märkt ett par dagar, att hon inte mått riktigt bra. Hon har haft magplågor och har varit tyst och frånvarande.»

»Vet ni, om det har funnits några nervsjukdomar i er familj?»

»Jag vet inte ... Min mor dog i en bröstsjukdom.»

Hon häjdade sig gripen af en känsla af blygsel, hon ville icke berätta, att hon hade en moster, som satt på dårhus. Hela hennes släkthistoria var tragisk.

»Akta er», sade läkaren hastigt. »Hon får ett nytt anfall.»

Jeanne hade slagit upp ögonen. Hon såg sig omkring ett ögonblick med förvirrade blickar utan att säga något. Sedan blef hennes blick stel, hennes kropp böjdes bakåt, lemmarna blefvo spända och stela, och hon blef mycket röd. Plötsligt bleknade hon, blef fullständigt blåblek, och konvulsionerna började.

»Släpp henne inte!» sade doktorn. »Håll hennes andra hand!»

Han prang bort till bordet, på hvilket han ställt en liten medicinlåda, när han kom. Han kom tillbaka med en flaska, som han lät barnet lukta på. Men det var som ett förskräckligt piskrapp, Jeanne fick en sådan skakning, att hon gled loss ur sin mors händer.

»Nej, inte eter!» skrek modern, som kände på lukten hvad det var. »Hon blir som tokig af eter.»

Ehuru de voro två, förmådde de knappast att hålla Jeanne. Hennes kropp sammandrogs fruktansvärdt, den lyftes på hälarna och nacken som om den varit dubbelvikt. Sedan föll hon ned igen och rörde sig i en gungning, så att hon kastade sig från ena sidan af sängen till den andra. Hennes händer voro knutna med tummen mot handens inre yta; ibland öppnade hon dem, spärrade ut fingrarna och försökte gripa föremål i tomma rymden som för att slita dem i stycken. Då hon fick tag i sin mors schal, hängde hon sig fast vid den. Men hvad som i synnerhet plågade modern, det var, som hon sade, det, att hon icke kände igen sin dotter. Hennes stackars lilla ängel, hvars ansikte var så mildt, hade nu förvridna drag, ögonen stodo ut ur sina hålor, så att det blåaktiga hvitögat blef synligt.

»Ack, gör något, jag ber er!» mumlade hon. »Jag står inte ut längre.»

Hon hade just kommit i håg, att dottern till en af hennes väninnor i Marseille hade dött af kväfning under en dylik kris. Kanske läkaren bedrog henne för att skona henne. Hon trodde i hvarje ögonblick, att hon mot sitt ansikte kände Jeannes sista suck, då barnets ojämna andetag icke hördes. Utom sig af deltagande och förskräckelse började hon att gråta. Hennes tårar föllo på det oskyldiga nakna barnet, som kastat af sig lakan och täcke.

Men med sina långa, smidiga fingrar utförde doktorn lätta tryckningar på nedre delen af halsen. Anfallet aftog. Efter ett par mindre häftiga rörelser låg Jeanne alldeles stilla. Hon hade fallit tillbaka midt i sängen fullkomligt rak med armarna utsträckta och med hufvudet hvilande på örngottskudden och lutadt nedåt bröstet. Hon såg ut som Kristus som barn. Hélène böjde sig ned och tryckte en lång kyss på hennes panna.

»Är det slut?» frågade hon med låg röst. »Tror ni, att hon får flera anfall?»

Han gjorde en undvikande rörelse. Sedan svarade han:

»Om hon får några, bli de i alla fall mindre häftiga.»

Han hade bedt Rosalie om en vattenkaraffin och ett glas. Han fyllde glaset till hälften, tog två nya flaskor, räknade dropparna, och med hjälp af Hélène, som lyft upp barnets hufvud, förde han in mellan de hopbitna tänderna en tesked af denna medicin. Lampan brann högt uppskrufvad med sin hvita låga och belyste det oordnade rummet med dess kullstötta möbler. Hélènes kläder, som hon kastat på ryggstödet till en fåtölj, då hon gick till sängs, hade fallit ned på golfvet och lågo i vägen på mattan. Doktorn hade råkat trampa på ett snörlif och tog upp det för att icke göra det om igen. En lukt af verbena spred sig från den oordnade sängen och från underkläderna, som lågo spridda rundtomkring. Det var alla en kvinnas intimaste tillhörigheter, som brutalt blottats. Doktorn gick själf efter handfatet, doppade en handduk däri och lade den på Jeannes tinningar.

»Frun förkyler sig», sade Rosalie, som skakade af köld. »Vi skulle kanske stänga fönstret. Det är alldeles för kallt.»

»Nej, nej», ropade Hélène, »låt fönstret stå öppet! Inte sant, doktor?»

Små vindfläktar kommo in och rörde på gardinerna. Hon kände det icke. Och dock hade schalen fullständigt fallit ned från hennes axlar och lämnat halsen bar. Hennes hårknut hade fallit ned, och håret hängde i upplösta slingor ända ned till höfterna. Midt emot henne stod läkaren, ifrigt upptagen, och tänkte icke längre på sin öppna kavaj och på sin skjortkrage, som Jeanne ryckt upp.

»Lyft upp henne litet!» sade han. »Nej, inte så ... Ge mig er hand!»

Han tog hennes hand, lade den själf under den lilla flickans hufvud, emedan han ville ge henne in ännu en tesked af medicinen. Sedan bad han henne komma bort till sig, han använde henne som om hon varit en sjuksköterska, och hon lydde honom andäktigt, då hon såg, att hennes dotter tycktes bli lugnare.

»Kom hit ... Ni skall stödja hennes hufvud mot er axel, medan jag lyssnar på henne.»

Hélène gjorde som han sade. Han böjde sig ned öfver henne för att lägga örat mot Jeannes bröst. Hans kind hade snuddat mot hennes bara skuldra, och då han lyssnade på barnets hjärta, kunde han ha hört moderns slå. Då han reste sig upp, mötte hans andedräkt Hélènes.

»Här är det ingenting farligt», sade han, och hon lyste genast upp. »Lägg ned henne igen, vi skola inte plåga henne mera.»

Men ett nytt anfall började. Det var dock mycket mindre svårt. Jeanne mumlade några afbrutna ord. Två andra anfall tycktes vilja börja nära på hvarandra men afstannade snart. Den lilla flickan hade fallit i en kraftlöshet, som tycktes ånyo väcka läkarens oro. Han hade lagt henne med hufvudet mycket högt och täcket draget ända upp till hakan, och nästan en timme stannade han kvar för att vaka öfver henne och som det tycktes för att höra om hon andades jämnt. Hélène väntade också på andra sidan af sängen utan att röra sig.

Så småningom bredde sig ett stort lugn öfver Jeannes ansikte. Lampan lyste på henne med sitt ljusa sken. Hennes ansikte återfick sin vackra, något långsträckta oval, som i sin grace och finhet påminte om en get. Hennes vackra slutna ögon, hade stora, blåaktiga och genomskinliga ögonlock, under hvilka man anade blickens mörka glans. Hennes fina näsborrar rörde sig lätt för hvarje andetag, och öfver hennes mun, som var något stor, sväfvade ett svagt leende. Så låg hon och sof med det kolsvarta håret utslaget.

»Nu är det slut», sade doktorn halfhögt.

Han vände sig om, ställde in sina flaskor och gjorde sig i ordning att gå. Hélène gick bönfallande fram till honom.

»Åh, doktor, gå inte!» sade hon. »Stanna ännu ett par minuter! Om hon får några anfall igen ... Det är ni, som har räddat henne.»

Han gjorde ett tecken, att det icke längre var något att frukta. För att lugna henne stannade han dock. Hon hade sagt åt Rosalie att gå och lägga sig. Snart började det dagas med ett mildt grått sken öfver den hvita snön, som låg på taken. Doktorn gick och stängde fönstret. De utbytte endast några få ord med hvarandra och med mycket låg röst i den stora tystnaden.

»Jag försäkrar er, det är ingenting farligt», sade han. »Men vi måste ändå vara mycket försiktiga med henne vid den ålder hon har ... Försök i synnerhet att låta henne föra ett lugnt och lyckligt lif utan alla skakningar!»

Efter en stund sade Hélène:

»Hon är så ömtålig och så nervös ... Jag är icke alltid herre öfver henne. För den minsta småsak får hon verkliga anfall af glädje eller sorg, som äro så lifliga, att de oroa mig ... Hon är gränslöst fäst vid mig men så svartsjuk, att hon börjar gråta, om jag smeker ett annat barn.»

Han höjde sitt hufvud och upprepade:

»Ja, ja, ömtålig, nervös, svartsjuk ... Det är doktor Bodin, som sköter henne, inte sant? Jag skall tala med honom. Vi skola göra upp en kraftig kur. Hon är vid en tidpunkt, som är afgörande för en kvinnas hälsa.»

Då Hélène såg honom så intresserad, fick hon ett utbrott af tacksamhet.

»Åh, doktor, hvad jag tackar er för allt besvär ni gjort er!»

Hon hade kommit att höja rösten och gick därför fram och lutade sig öfver sängen för att se, om hon hade väckt Jeanne. Barnet sof med en skär rodnad på sitt ansikte och ett svagt småleende på läpparna. I det lugna rummet härskade en ljuf stillhet. En tyst och liksom lättad slummer hade åter sänkt sig öfver tapeterna, möblerna och de kringspridda kläderna. Allt smälte ihop och löstes upp i den svaga dager, som trängde in genom de båda fönstren.

Hélène hade på nytt stannat tätt bredvid sängen. Doktorn stod på andra sidan om den. Och mellan dem låg Jeanne och sof med sin lätta andedräkt.

»Hennes far var ofta sjuk», sade Hélène sakta, som om hon fortfarit att besvara de frågor, som gjorts henne. »Men jag har alltid mått bra.»

Läkaren hade ännu icke sett på henne, men nu lyfte han upp ögonen och kunde icke afhålla sig från att småle åt hur frisk och stark han fann henne. Hon log också med sitt lugna leende. Hennes präktiga hälsa gjorde henne lycklig.

Han fortfor att betrakta henne. Han hade aldrig sett en mera regelbunden skönhet. Hon var högväxt och ståtlig, en Juno med ljusbrunt hår, ett guldaktigt ljusbrunt med blonda reflexer. Då hon långsamt vände på hufvudet, tecknade sig hennes profil så ren som på en staty. Hennes grå ögon och hennes hvita tänder lyste upp hela hennes ansikte. Hennes haka var rund och ganska kraftig, och detta gaf henne ett klokt och bestämdt utseende. Men det som förvånade doktorn var denna mors härliga gestalt. Schalen hade fallit af henne igen, hennes hals och armar voro bara. En tjock länk guldbrunt hår hängde öfver skuldran och föll ned mellan hennes båda bröst. Och i sin hastigt påsatta underkjol, half klädd och med upplöst hår, bibehöll hon dock ett majestät, en hederlighetens och ärbarhetens höghet, som kom henne att förbli kysk under denna manliga blick, i hvilken en djup förvirring röjdes.

Ett ögonblick betraktade hon honom. Doktor Deberle var en man på trettiofem år med ett något långlagdt, slätrakadt ansikte, kloka ögon och tunna läppar. Då hon såg på honom, märkte hon, att hans hals var bar. Och de stodo så midt emot hvarandra med den lilla sofvande Jeanne mellan sig. Men detta afstånd, som nyss var så stort, tycktes förminskas. Långsamt tog Hélène upp sin schal och svepte in sig i den, under det Doktorn knäppte sin kavaj.

»Mamma, mamma!» mumlade Jeanne i sömnen.

Hon vaknade. Då hon slog upp ögonen, såg hon doktorn och blef orolig.

»Hvem är det? Hvem är det?» frågade hon.

Men modern kysste henne.

»Sof, lilla vän, du har varit litet sjuk! Det är en god vän.»

Den lilla flickan tycktes bli förvånad. Hon kom icke ihåg något. Sömnen fick ånyo makt öfver henne, och hon somnade under det hon mumlade med ett ömt uttryck:

»Åh, jag är så sömnig! ... Godnatt, lilla mamma ... Om han är din vän, så skall jag också bli god vän med honom.»

Läkaren hade lagt in sina medicinsaker. Han sade sakta adjö och gick. Hélène lyssnade en stund på barnets andetag. Sedan glömde hon sig kvar sittande på sängkanten, med drömmande blick och irrande tankar. Lampan, som hon lät brinna, bleknade i dagsljuset.


II.

Dagen därpå tänkte Hélène, att det kunde vara lämpligt att gå och tacka doktor Deberle. Det häftiga sätt, på hvilket hon förmått honom följa sig, hela natten, som han tillbragt vid Jeannes bädd, gjorde henne generad, som inför en alltför stor tjänstvillighet, som tycktes henne vara något mera än ett vanligt läkarbesök. Emellertid dröjde hon två dagar, emedan hon drog sig för detta steg af skäl, som icke voro klara för henne själf. Denna tvekan gjorde, att doktorn upptog hennes tankar. En förmiddag mötte hon honom, och då gömde hon sig som ett barn. Hon var sedan mycket förargad på sig själf för denna blyghet. Hennes lugna och rättframma natur protesterade mot denna oro, som fått insteg i hennes lif. Därför bestämde hon sig också, att hon redan samma dag skulle gå och tacka doktorn.

Det var natten mellan tisdag och onsdag, som den lilla flickan blifvit sjuk, och nu var det lördag. Jeanne var fullkomligt frisk igen. Doktor Bodin, som blifvit mycket orolig och skyndat till henne, hade talat om doktor Deberle med den vördnad, som en stackars gammal läkare, som endast är känd i kvarteret, hyser för en ung, rik och redan ryktbar yrkeskamrat. Han berättade dock med ett litet slugt leende, att förmögenheten var ärfd efter fadern, som varit känd och aktad i hela Passy. Sonen hade helt enkelt gjort sig det besväret att ärfva en och en half miljon och en hop utmärkta patienter. Han var för öfrigt en mycket duktig ung man, skyndade sig doktor Bodin att tillägga, och han skulle känna sig mycket smickrad öfver att få en konsultation med honom angående den lilla kära Jeannes hälsotillstånd.

Strax före klockan tre gingo Hélène och hennes dotter ut, och de hade endast ett par steg att gå nedåt Rue Vineuse för att ringa på i huset bredvid. Båda voro ännu djupt sorgklädda. Det var en betjänt klädd i frack och hvit halsduk, som öppnade. Hélène kände igen den stora vestibulen med väggarna klädda med österländska draperier, nu var den endast på ömse sidor prydd med en mängd blommor. Betjänten förde dem in i en liten salong med resedafärgade väggar och möbler. Han stod stilla och väntade: Då sade Hélene sitt namn:

»Fru Grandjean.»

Betjänten stötte upp dörren till en ovanligt praktfull salong i svart och gult och anmälde med vördnadsfull ton:

»Fru Grandjean.»

Då Hélène stod midt i dörren häjdade hon sig ett ögonblick. Hon hade fått se, att i andra ändan af rummet borta vid kaminen satt en ung dam på en smal, låg kanapé, som alldeles skyldes af hennes vida kjolar. Midt emot henne satt en äldre dam, som var på visit, klädd i hatt och schal.

»Förlåt», stammade Hélène, »jag söker doktor Deberle.»

Och hon fattade åter Jeannes hand, som hon släppt för att låta henne gå före sig in. Hon blef förvånad och förvirrad öfver att på detta sätt komma rakt in till den unga frun. Hvarför hade hon icke frågat efter doktorn? Hon visste ju, att han var gift.

Fru Deberle hade just slutat att med snabb och något gäll röst berätta något:

»Åh, det är storartadt! ... Hon dör så makalöst realistiskt! ... Hon griper tag i sitt klädningslif så här, så kastar hon hufvudet bakåt och blir alldeles grön i ansiktet ... Jag försäkrar er, fröken Aurélie, att ni måste gå och se henne.»

Sedan steg hon upp, gick med mycket frasande ända bort till dörren och sade med en förtjusande älskvärdhet:

»Var så god och stig på, jag ber ... Min man är inte hemma ... Men det är mig ett stort nöje, det försäkrar jag er ... Är det den här söta flickan, som var så sjuk härom natten ... Åh, vill ni inte sitta ned en stund?»

Hélène måste ta plats i en fåtölj, under det att Jeanne blygt satte sig på kanten af en stol. Fru Deberle hade åter sjunkit ned i sin lilla kanapé och tillade med ett vackert skratt:

»Det är min mottagningsdag. Ja, jag tar emot om lördagarna ... Då tar Pierre hit alla människor. I förra veckan hade han med sig en öfverste, som hade gikt.

»Är ni tokig, Juliette!» hviskade fröken Aurélie, den gamla damen, som var en gammal fattig vän, som känt fru Deberle sedan hon var barn.

Det blef tyst ett ögonblick. Hélène kastade en blick omkring sig i den präktiga salongen, på draperierna och stolarna i svart och guld, som gnistrade och glänste. Blommor stodo på kaminkransen, på pianot, på borden, och genom fönstren strömmade dagern in från trädgården, hvars kala träd och bara mark man kunde se. Det var mycket varmt, en jämn värmledningsvärme, i kaminen låg ett enstaka vedträ, som höll på att brinna ut. En andra blick upplyste Hélène om, att den glänsande inredningen i salongen var en lyckligt vald ram. Fru Deberle hade kolsvart hår och bländhvit hy. Hon var liten och något fetlagd, långsam i sina rörelser och graciös. I allt detta guld och under hennes tjocka, mörka koaffyr fick hennes bleka hy varma, guldaktiga reflexer. Hélène fann henne verkligen mycket vacker.

»Det är förfärligt med dessa konvulsioner», återtog fru Deberle. »Min lille Lucien har haft det, men det var när han var mycket liten ... Åh, hvad ni skulle ha varit orolig! Men nu mår ju det kära barnet alldeles bra?»

Hon drog litet på meningarna, och i sin ordning betraktade hon Hélène, öfverraskad och förtjust öfver hennes stora skönhet. Aldrig hade hon sett en kvinna med ett så drottninglikt utseende som denna änkas i den svarta dräkten, som föll kring hennes höga och stränga gestalt. Hennes beundran förrådde sig genom ett ofrivilligt leende, då hon utbytte ett ögonkast med fröken Aurélie. Båda två betraktade Hélène med en så naiv förtjusning, att hon smålog lätt liksom de.

Då lutade fru Deberle sig mjukt tillbaka i sin kanapé och tog solfjädern, som hängde vid hennes skärp.

»Var ni inte på premiären på Vaudevilleteatern i går?»

»Jag går aldrig på teatern», svarade Hélène.

»Åh, lilla Noëmi var storartad! ... Hon dör så makalöst realistiskt! ... Hon griper tag i sitt klädningslif så här, så kastar hon hufvudet bakåt och blir alldeles grön i ansiktet ... Det gjorde en oerhörd effekt.»

Hon fortfor en stund att räsonnera om aktrisens spel, och försvarade det. Sedan öfvergick hon till annat Parisnytt, en tafvelutställning, där hon hade sett de besynnerligaste målningar, en dum roman, för hvilken det gjordes stark reklam, och ett mystiskt äfventyr, om hvilket hon talade med fröken Aurélie i förtäckta ordalag. Hon öfvergick på detta sätt från ett ämne till ett annat med sin snabba röst och utan att bli trött och lefde däri liksom i den luft, som särskildt anstod henne. Hélène, som var främmande för denna värld, nöjde sig med att höra på och sköt emellanåt in ett ord eller ett kort svar.

Dörren öppnades och betjänten anmälde:

»Fru de Chermette. Fru Tissot.»

Två damer i stor toalett kommo in. Fru Deberle gick lifligt emot dem. Släpet på hennes svarta sidenklädning, som var fullsatt med garneringar, var så långt, att hon måste sparka bort det hvarje gång hon vände på sig. En liten stund hördes ett lifligt pratande af ljusa röster:

»Hvad det var snällt af er ... Jag ser er ju aldrig ...»

»Vi komma för att tala om det där lotteriet, ni vet.»

»Ja visst, ja visst.»

»Nej, vi kunna inte sätta oss. Vi ska på tjugo ställen till.»

»Nej, ni få inte gå!»

Och de båda damerna satte sig till slut på kanten af en kanapé. Och så ljödo de flöjttonliknande rösterna ännu gällare:

»Hur? I går på Vaudeville?»

»Åh, storartadt!»

»Ni vet, att hon knäpper upp sitt klädningslif och rycker ned håret. Det är det, som gör hela effekten.»

»Det påstås, att hon tar in något för att bli grön i ansiktet.»

»Nej, visst inte, det kommer af vissa beräknade rörelser ... Men det är konsten att hitta på dem.»

»Det är storartadt.»

De båda damerna hade stigit upp. De togo afsked och gingo. Salongen återföll i sin varma frid. Från kaminkransen spredo hyacinterna sin genomträngande doft. Ett ögonblick hördes från trädgården, ett häftigt gräl mellan en skock sparfvar, som slogos på gräsmattan. Innan fru Deberle satte sig igen, drog hon för den broderade tyllstoren, som hängde framför fönstret midt framför henne. Så gick hon tillbaka till sin plats i den förmildrade gyllene belysningen i salongen.

»Förlåt», sade hon, »jag blef så upptagen ...»

Och på ett mycket vänligt sätt samtalade hon lugnt med Hélène. Hon tycktes delvis känna till hennes historia, troligen genom prat af dem, som bodde i huset, eftersom hon och hennes man ägde det. Djärft, ehuru med mycken takt och som det tycktes med mycken välvilja, talade hon med henne om hennes man, och om det förskräckliga dödsfallet i ett hotell, hotell de Var vid Rue de Richelieu.

»Och ni hade just kommit hit, inte sant? Ni hade ju aldrig varit i Paris förut ... Det bör ha varit rysligt, att få en så svår sorg bland främlingar, just när man kommit från en lång resa, och när man inte vet, hvart man skall ta vägen.»

Hélène höjde långsamt sitt hufvud. Ja, hon hade haft förskräckliga timmar. Den sjukdom, som hennes man dött af, hade brutit ut så hastigt, dagen efter sedan de kommit fram, just som de skulle gå ut tillsammans. Hon hittade icke ett steg, hon visste icke ens i hvilket kvarter hon befann sig, och i åtta dagars tid hade hon varit instängd med den dödssjuke mannen, hört genom fönstret det bullrande Paris och känt sig ensam, öfvergifven, förlorad, som i djupet af ett fängelse. Då hon första gången satte sin fot på trottoaren, var hon änka. Tanken på det stora ödsliga rummet, fullt af medicinflaskor och där koffertarna stodo ouppackade, kom henne att rysa.

»Jag har hört att er man var nästan dubbelt så gammal som ni», sade fru Deberle med en djupt intresserad min, under det att fröken Aurélie spetsade sina öron för att icke gå miste om ett ord.

»Nej, visst inte», svarade Hélène, »han var knappt sex år äldre än jag.»

Och hon fortfor helt lugnt att berätta historien om sitt äktenskap i några meningar; hur hennes man hade fattat en djup kärlek för henne, den tiden då hon bodde med sin far, hattmakaren Mouret vid Rue des Petites-Maries i Marseille, och det envisa motstånd som familjen Grandjean gjorde. Det var en rik sockerbruksägarsläkt, och den var högst förtörnad öfver, att den unga flickan var så fattig. Och hon berättade om det sorgliga och skyndsamma bröllopet efter de i lagen påbjudna »vördsamma vädjandena» till föräldrarna, och om deras inskränkta lefnadssätt, till dess en dag en farbror dog och testamenterade dem omkring tiotusen francs i räntor. Det var då Grandjean, som hatade Marseille, bestämde, att de skulle flytta till Paris.

»Hur gammal var ni då, när ni gifte er?» fortfor fru Deberle att fråga.

»Sjutton år.»

»Hvad ni bör ha varit vacker!»

Samtalet afstannade. Hélène låtsade som om hon icke hört.

»Fru Manguelin», anmälde betjänten.

En ung kvinna trädde in, blyg och generad. Fru Deberle reste sig knappast. Det var en af hennes skyddslingar, som kom för att tacka henne för en tjänst. Hon stannade ett par minuter, neg och gick.

Då fortsatte fru Deberle samtalet igen och talade om abbé Jouve, som de båda kände. Det var en anspråkslös vikarie vid Notre-Dame-de-Grâce, församlingen i Passy, men hans välgörenhet gjorde honom till den mest omtyckta och helst hörda prästen i kvarteret.

»Åh, han har andan!» hviskade hon med andäktig min.

»Han har varit mycket vänlig mot oss», sade Hélène. »Min man hade känt honom förr i världen i Marseille ... Så fort han hörde talas om min olycka, åtog han sig att styra med allting. Det var han, som skaffade oss rum här i Passy.»

Sedan tillade hon glädtigt:

»Abbén och hans bror utgöra hela mitt hof.»

Jeanne hade tråkigt på kanten af sin stol och såg bedjande på sin mor. Hennes lilla fina getansikte såg lidande ut, som om hon tyckte illa om allt, som sades, och emellanåt såg det ut, som om hon luktade på de starka och tunga vällukterna i salongen, och hon kastade misstänksamma blickar på möblerna, som om hon i sin ytterliga känslighet anade obestämda faror. Sedan fäste hon åter sina blickar på modern med tyrannisk tillbedjan.

Fru Deberle märkte den lilla flickans oro.

»Den här lilla fröken», sade hon, »har tråkigt, därför att hon skall sitta stilla som en gammal människa ... Men det fins bilderböcker på det där bordet.»

Jeanne gick och tog en bok, men öfver den såg hon bedjande på sin mor. Hélène fann sig väl i den välvilja, som omgaf henne, och rörde sig icke, hon hade ett lugnt temperament och blef gärna sittande flera timmar. Men då betjänten på en gång anmälde tre damer, fru Berthier, fru de Guiraud och fru Levasseur, ansåg hon, att hon borde stiga upp. Men fru Deberle utbrast:

»Nej, sitt kvar, jag måste visa min son för er.»

Cirkeln framför kaminen växte. Alla damerna talade på en gång. Det var en af dem, som sade, att hon var som sönderbruten af trötthet, och hon berättade, att på fem dagar hade hon icke lagt sig förrän klockan fyra på morgonen. En annan beklagade sig bittert öfver ammor, det fans icke en enda, som var hygglig. Sedan kom samtalet in på sömmerskor. Fru Deberle påstod, att ingen kvinna kunde sy väl, det måste vara en karl. Två af damerna sutto och hviskade med hvarandra, och då det plötsligt blef tyst hördes ett par ord: alla började skratta och fläktade smäktande med sina solfjädrar.

»Herr Malignon», anmälde betjänten.

En storväxt ung man, som var klädd mycket korrekt, trädde in. Han hälsade med små utrop. Utan att stiga upp räckte fru Deberle honom handen och sade:

»Nå, i går på Vaudeville?»

»Det var rått!» utropade han.

»Hvad för något, afskyvärdt! ... Hon är storartad, när hon griper fatt i sitt klädningslif och kastar hufvudet bakåt ...»

»Sluta upp! Det är otäckt realistiskt.»

Man började diskutera. Realism, det var lätt sagdt. Men den unge mannen ville alls icke ha någon realism.

»Inte i någonting, förstår ni», sade han och höjde rösten. »I ingenting, det förnedrar konsten.»

Då skulle man till slut få se vackra saker på scenen. Hvarför gick icke Noëmi genast till yttersta gränsen? Och han antydde en gest, som alla damerna funno upprörande. Fy, så otäckt! Men då fru Deberle hade kommit med sin mening om den storartade effekt skådespelerskan gjort, och fru Levasseur berättat, att en dam på en af raderna hade svimmat, gjorde detta mycken lycka. Därmed afklipptes diskussionen.

Den unge mannen satt i en fåtölj och sträckte ut sig bland alla dessa kjolar. Han hade maskinmässigt tagit en blomma från en vas och satt och tuggade på den. Fru Deberle frågade honom:

»Har ni läst romanen ...?»

Men han lät henne icke sluta, utan svarade med öfverlägsen min:

»Jag läser inte mer än två romaner om året.»

Hvad konstföreningens utställning angick, så var den icke värd att man gick dit. När redan alla ämnena för dagen voro uttömda, gick han och lutade sig mot Juliettes kanapé och utbytte halfhögt några ord med henne, under det att de andra damerna talade lifligt sinsemellan.

»Nej, men se, han har gått!» utropade fru Deberle och vände sig om. »Jag träffade honom för en timme sedan hos fru Robinot.»

»Ja, och nu går han till fru Lecomte», sade fru Deberle. »Åh, det är den mest upptagna man i Paris.»

Och hon vände sig till Hélène, som hört på hvad som sades, och fortsatte:

»En mycket distinguerad ung man, som vi alla tycka mycket bra om ... Han är delägare i en växelaffär. Han är för öfrigt mycket rik och har reda på allting.»

Damerna togo afsked och gingo.

»Adjö, kära ni, jag litar på att få se er om onsdag?»

»Ja då, om onsdag.»

»Säg mig, ni kommer väl på den där bjudningen? Man vet aldrig hvad man träffar för folk. Jag går dit, om ni kommer.»

»Nå ja, jag skall komma, jag lofvar det. Hälsa så mycket till herr Guiraud!»

Då fru Deberle kom tillbaka, fann hon Hélene stående midt i rummet. Jeanne tryckte sig intill henne och höll hennes hand, och med sina nervösa och smekande fingrar drog hon henne med små ryckningar med sig mot dörren.

»Ah, det var sant!» sade frun i huset för sig själf.

Hon ringde på bejänten.

»Pierre, säg åt fröken Smithson, att komma hit med Lucien.»

Medan man väntade öppnades dörren igen hemvant utan att någon blifvit anmäld. En vacker ung flicka på sexton år trädde in följd af en liten gubbe med rundlagdt och blomstrande ansikte.

»Goddag, lilla syster!» sade den unga flickan och kysste fru Deberle.

»Goddag, Pauline ... Goddag, pappa ... »svarade fru Deberle.

Fröken Aurélie, som icke hade rört sig från hörnet vid kaminen, steg upp och hälsade på herr Letellier. Han hade en stor sidenaffär på Boulevard des Capucines. Alltsedan sin hustrus död förde han sin yngsta dotter omkring med sig öfverallt för att skaffa henne ett godt parti.

»Var du på Vaudeville i går?» frågade Pauline.

»Åh, storartadt!» upprepade Juliette maskinmässigt, där hon stod framför en spegel och fäste upp en ostyrig lock.

Pauline gjorde en grimas som ett bortskämdt barn.

»Hvad det är retsamt att vara ung flicka, man kan inte få se någonting! ... Jag gick med pappa till ingången till teatern klockan tolf i natt för att få höra, hur stycket hade gått.»

»Ja», sade fadern. »Vi mötte Malignon. Han tyckte det var mycket bra.»

»Nå!» utropade Juliette. »Han var nyss här och han sade, att han fann det rått ... Man vet då aldrig hvar man har honom.»

»Har här varit mycket folk idag?» frågade Pauline och öfvergick hastigt till ett annat ämne.

»Åh, en massa, alla de vanliga! Här har inte varit tomt ett ögonblick ... Jag är så trött, så jag kan dö ...»

Sedan kom hon att tänka på, att hon icke presenterat ordentligt och afbröt:

»Min far och min syster ... fru Grandjean ...»

Och man började ett samtal om barn och om deras små åkommor, som oroa mödrarna så mycket, då den engelska guvernanten fröken Smithson kom in. Hon ledde en liten gosse vid handen. Fru Deberle sade hastigt några ord åt henne på engelska för att klandra henne för att hon dröjt.

»Åh, se min lilla Lucien!» ropade Pauline och föll på knä framför gossen med mycket frasande af kjolar.

»Låt honom vara, låt honom vara», sade Juliette. »Kom hit, Lucien, kom och hälsa på den här lilla flickan!»

Den lille gossen gick förlägen några steg framåt. Han var sju år, liten och tjock, kokett utstyrd som en docka. Då han märkte, att alla sågo leende på honom, stannade han och stirrade på Jeanne med förvånade blå ögon.

»Nå», sade modern.

Han såg undrande på henne och tog ett steg till. Han var klumpig, som gossar ofta äro, körde ned hufvudet mellan axlarna, satte missnöjdt ut läpparna, rynkade ögonbrynen och såg surmulen ut. Han var troligen rädd för Jeanne, därför att hon var blek, allvarlig och svartklädd.

»Min lilla vän, du måste visa dig vänlig, du också», sade Hélène, då hon såg hur stel hennes dotter stod där.

Den lilla flickan hade icke släppt sin mors hand, hon strök med fingrarna på hennes arm mellan ärmen och handsken. Hon stod med hufvudet nedböjdt och väntade på Lucien och såg orolig ut som blyga och nervösa flickor bruka, färdiga att springa sin väg, om man vill smeka dem. Men då hennes mor mildt sköt henne framåt, tog hon ett steg.

»Ni måste ge honom en kyss», sade fru Deberle skrattande. »Det är alltid damerna, som måste börja med honom ... Åh, din lilla dumbom!»

»Kyss honom, Jeanne!» sade Hélène.

Den lilla flickon såg på sin mor. Sedan var det som om hon blifvit vunnen af den lilla gossens tafatthet och känt en plötslig vänlighet inför hans lilla snälla, förlägna ansikte, och hon log med ett vackert leende. Dennes ansikte lyste hastigt upp af en djup inre känsla.

»Gärna, mamma», sade hon.

Och hon tog Lucien om axlarna, lyfte nästan upp honom och kysste honom på båda kinderna. Sedan gick han gärna in på att kyssa henne.

»Nej, men se bara!» utbrusto alla de närvarande.

Hélène sade adjö och gick. Fru Deberle följde henne.

»Vill ni vara snäll, fru Deberle», sade hon, »och framföra min stora tacksamhet till doktorn ... Han räddade mig här om natten ur en dödlig förkräckelse.»

»Är Henri inte hemma då?» afbröt herr Letellier.

»Nej, han kommer sent hem», svarade Juliette.

Och då hon såg fröken Aurélie stiga upp för att gå tillsammans med fru Grandjean, tillade hon:

»Men ni stannar till middag, det är ju öfverenskommet.»

Den gamla fröken, som hvarje lördag väntade på denna inbjudan, beslöt sig för att ta af sig sin schal och sin hatt. Det var kväfvande hett i salongen. Herr Letellier gick och öppnade ett fönster, framför hvilket han ställde sig, lifligt intresserad af en syrén, som redan hade knoppar. Pauline sprang och lekte med Lucien bland alla stolarna, som flyttats i oordning under visiterna.

Då de voro på tröskeln räckte fru Deberle handen åt Hélène med en gest full af rättfram vänlighet.

»Låt mig trycka er hand!» sade hon. »Min man hade talat om er, och jag kände mig på förhand dragen till er. Det var så synd om er, och ni var så ensam ... Ja, nu är jag glad att ha fått se er, och jag hoppas, att det inte är sista gången.»

»Tack, det lofvar jag det inte ska vara», svarade Hélène, rörd af denna hjärtlighet hos den lilla frun, som hon först tyckt var litet konstig i hufvudet.

De höllo hvarandra i hand och betraktade hvarandra leende. Juliette bekände i smeksam ton orsaken till sin hastiga vänskap:

»Ni är så vacker, så att man måste tycka om er.»

Hélène skrattade gladt, ty hon tog sin skönhet med mycket lugn. Hon ropade på Jeanne, som blifvit upptagen af att se på hur Lucien och Pauline lekte. Men fru Deberle höll kvar den lilla flickan ännu ett ögonblick och sade:

»Nu äro ni goda vänner hädanefter, säg nu, att ni ses igen.»

Och de båda barnen skickade hvarandra en slängkyss med fingerspetsarna.

III.
Hvarje tisdag åto herr Rambeaud och abbé Joure middag hos Hélène. Första tiden, sedan hon blifvit änka, hade de själfva tvingat sig till att få komma till henne och äta middag i vänskaplig förtrolighet för att åtminstone en gång i veckan rycka henne ur den enslighet, i hvilken hon lefde. De båda gästerna infunno sig, som om det varit en plikt, precis då klockan slog sju och alltid med samma glada belåtenhet.
Denna eftermiddag satt Hélène vid fönstret och sydde vid eftermiddagens sista dager, under det hon väntade på sina gäster. Hon framlefde sina dagar i en mycket ljuf stillhet. Allt buller var afstannadt, innan det nådde dessa höjder. Hon tyckte om det stora lugna rummet med dess borgerliga lyx, dess jakaranda-möbler och dess blå sammet. Då hennes vänner installerat henne där, utan att hon själf tagit del i något, hade hon de första veckorna plågats litet af den bastanta lyx, i hvilken herr Rambaud uttömt sitt ideal för konst och bekvämlighet och därmed vunnit liflig beundran af abbén, som förklarat sig inkompetent i dylikt. Men till slut fann hon sig ganska väl i detta hem, då hon märkte, att det var solidt och enkelt som hennes hjärta. De tunga draperierna, de mörka och stadiga möblerna gjorde ett lugnt intryck. Den enda förströelse hon ägde under dessa långa arbetstimmar var att kasta en blick på den vidsträckta horisonten, på det stora Paris, som bredde ut framför henne det upprörda hafvet af alla sina tak. Hennes ensliga hörn vette ut åt denna oändlighet.
»Mamma, jag ser inte längre», sade Jeanne, som satt bredvid henne på en låg stol.
Och hon lät sitt arbete falla ned i knät och såg ut öfver Paris, som dränktes i stora skuggor. Hon var i allmänhet föga bullersam. Hennes mor måste bli ond på henne för att förmå henne att gå ut. På doktor Bodins uttryckliga befallning tog hon henne med sig två timmar hvarje dag till Boulogneskogen. Detta var den enda promenad de någonsin gjorde, de hade icke varit nere i Paris tre gånger på aderton månader. Ingenstädes tycktes Jeanne trifvas så bra som i det stora blå rummet. Hélène hade måst afstå från att undervisa henne i musik. Om ljudet från ett positiv afbröt tystnaden i kvarteret, började hon att darra och fick tårar i ögonen. Hon hjälpte sin mor att sy småbarnskläder åt abbé Jouve’s fattiga.
Det hade blifvit fullständigt mörkt, då Rosalie kom in med lampan. Hon var alldeles hufvudyr af sina köksbestyr. Tisdagsmiddagen var den enda händelse på hela veckan, som satte litet lif i huset.
»Herrarna komma visst aldrig i kväll, frun», sade hon.
Hélène såg på klockan.
»Den fattas en kvart i sju, de komma nog snart.»
Rosalie var en present af abbé Jouve. Han hade mött henne vid Orléansbangården, då hon anlände till Paris utan att känna till staden det minsta. Det var en gammal seminariekamrat, kyrkoherde i en by i la Beauce, som skickat henne till honom. Hon var liten och tjock med ett rundt ansikte under sin trånga mössa, hon hade groft, svart hår, platt näsa och röd mun. Hon hade sin styrka i små mellanrätter, ty hon hade växt upp i prästgården hos sin gudmor, som var hushållerska hos kyrkoherden.
»Nu kommer herr Rambaud!» sade hon och gick och öppnade, innan det ringt.
Herr Rambaud, som var storväxt och groflemmad, visade sitt breda landsortsnotarieansikte. Han var fyrtiofem år och redan alldeles gråhårig. Men hans stora blå ögon ägde ännu ett barns förvånade, naiva och milda uttryck.
»Och nu kommer abbén, nu är allt vårt främmande här!» sade Rosalie och öppnade igen.
När herr Rambaud hade tryckt Hélènes hand, tog han plats utan att säga något och smålog som en man, som är hemma hos sig själf. Jeanne hade redan slagit armarna om halsen på abbén.
»Goddag!» sade hon. »Jag har varit mycket sjuk.»
»Mycket sjuk, min lilla vän?»
De båda herrarna blefvo mycket oroliga, i synnerhet abbén. Han var liten och mager med stort hufvud, och hans halfslutna ögon blefvo stora och tändes af en vacker öm blick. Jeanne lät honom hålla en af sina händer och räckte den andra åt herr Rambaud. Båda slukade henne med oroliga blickar. Hélène måste berätta om sjukdomen. Abbén höll på att bli ond, därför att han icke blifvit tillsagd. Han frågade henne om allting. Det var väl åtminstone riktigt öfver? Hon var väl alldeles frisk nu? Hélène log.
»Ni tycka mer om henne än jag, ni skrämma mig till slut», sade hon. »Nej, hon har inte haft något ondt sedan, endast litet smärtor i armarna och benen och litet tyngd i hufvudet ... Men det där skola vi nog försöka få bort.»
»Det är serveradt», sade Rosalie.
Matsalen var möblerad i mahogny, ett bord, en skänk och åtta stolar. Rosalie drog för de röda ripsgardinerna. En mycket enkel hänglampa af hvitt porslin i en kopparring upplyste det dukade bordet, de symmetriskt ordnade tallrikarna och den rykande soppskålen. Hvarje tisdag brukade man tala om samma ämnen under middagen. Men i dag talade man naturligtvis om doktor Deberle. Abbé Jouve berömde honom mycket, ehuru det just icke kunde sägas, att doktorn var gudfruktig. Han talade om honom som om en man med en hederlig karaktär, ett människovänligt hjärta, en god make och far, i det hela en man, som kunde gälla som ett mönster. Hvad fru Deberle angick var hon utmärkt, ehuru litet liflig i sitt sätt, men det kom sig af hennes besynnerliga parisiska uppfostran. Med ett ord en utmärkt familj. Det tycktes glädja Hélène, hon hade trott att det var så, och det abbén sade uppmuntrade henne att fortsätta med bekantskapen, som i början skrämt henne litet.
»Ni lefver alldeles för mycket instängd», sade prästen.
»Ja visst gör ni det», bekräftade herr Rambaud.
Hélène betraktade dem med ett lugnt småleende, som för att säga, att de voro nog för henne och att hon var rädd för alla nya bekantskaper. Men klockan slog tio, och abbén och hans bror togo sina hattar. Jeanne hade somnat i en länstol i sofrummet. De böjde sig ned öfver henne och reste sig igen nöjda, när de sågo, att hon sof lugnt. Sedan gingo de sin väg på tåspetsarna och ute i tamburen höjde de rösten.
»Ja, om tisdag då.»
»Jag glömde säga er», sade abbén och gick tillbaka ett par trappsteg. »Mor Fétu är sjuk. Ni borde gå och se om henne.»
»Jag skall gå i morgon», svarade Hélène.
Abbén skickade henne gärna till sina fattiga. De hade många hviskande samtal om affärer som de hade sinsemellan och angående hvilka de förstodo hvarandra med halfkväfda ord och om hvilka de aldrig talade så, att andra hörde det. Dagen därpå gick Hélène ut ensam. Hon tog icke Jeanne med sig, sedan det en gång händt, att den lilla flickan haft frossbrytningar två dagar efter att ha varit och hälsat på en fattig lam gubbe. När hon kom ut, gick hon nedåt Rue Vineuse, vek af vid Rue Raynouard och gick in i gränden des Eaux, en besynnerlig trappa inklämd mellan trädgårdsmurar, en brant gränd, som leder ned till kajen från höjderna i Passy. Nedanför denna sluttning bodde mor Fétu i ett förfallet hus i en vindskammare, som fick sitt ljus genom en rund glugg och där det icke fans något annat än en eländig säng, ett haltande bord och en trasig halmstol.
»Ack, snälla frun, snälla frun ...» började hon jämra sig, då hon såg Hélène komma in.
Mor Fétu låg till sängs. Hon var mycket fet trots sin fattigdom, liksom svullen och med uppsväldt ansikte. Med sina stela händer drog hon omkring sig sitt trasiga täcke. Hon hade små sluga ögon, en gråtmild röst och var bullersamt ödmjuk, hvilket hon visade med en ström af ord.
»Å, tack, snälla frun! ... Åh, hvad jag har ondt! Det är som om hundar beto mig i sidan ... Åh, jag har bestämdt ett djur i magen. Ser ni, här är det det sitter. Det syns inte på skinnet, det sitter invärtes ... Oj, oj, oj, så här har det hållit på i två dygn. Du gode Gud, är det möjligt, att man skall ha så ondt ... Tack, snälla frun! Ni glömmer inte de fattiga. Det skall bli er belönadt, ja, det skall bli er belönadt ...
Hélène hade satt sig ned. Då hon fick se en rykande kanna med en stillande dryck på bordet, fyllde hon en kopp, som stod bredvid och gaf den åt den sjuka. Bredvid kannan låg ett paket socker, två apelsiner och andra sötsaker.
»Någon har varit och sett om er?» frågade hon.
»Ja, ja, det var ett litet fruntimmer. Men de där förstå sig inte på nånting ... Det är inte alls sådant där jag behöfver. Ack, om jag hade litet kött. Då skulle grannhustrun här koka buljong ... Aj, aj, nu sliter det ännu värre. Det är som om det vore en hund ... Ack, om jag hade litet buljong ...»
Och trots sina plågor följde hon med sina sluga ögon Hélène, då denna sökte i sin ficka. Då hon såg henne lägga ett tiofrancsstycke på bordet, började hon att jämra sig ännu mer och försökte sätta sig upp. Under dessa försök sträckte hon ut armen och myntet försvann, under det hon upprepade:
»Herre Gud, nu börjar det igen! Nej, jag kan inte stå ut med det här ... Gud skall ge er igen det, snälla frun. Jag skall säga åt honom, att han skall ge er igen det ... Ser ni, det sticker genom hela kroppen ... Herr abbén hade lofvat mig, att ni skulle komma. Det är ingen annan än ni, som förstår sig på, hur det skall vara. Jag skall köpa litet kött .... Nu går det neråt benen. Hjälp, jag står inte ut, jag står inte ut ...»
Hon försökte vända sig. Hélène tog af sig sina handskar, fattade tag i henne så varligt hon kunde och lade henne ned. Medan hon ännu stod nedböjd öfver sängen, öppnades dörren, och doktor Deberle trädde in. Hon blef så förvånad att se honom, att hon rodnade. Brukade således han också göra visiter, som han icke talade om?
»Det är herr doktorn», mumlade gumman. »Ni äro så snälla, båda två! Gud välsigne er!»
Doktorn hälsade vördnadsfullt på Hélène. Sedan han kommit in, jämrade sig mor Fétu icke så högt. Hon endast fortfor med ett litet hvisslande, ihållande gnäll, som ett sjukt barn. Hon hade mycket väl sett, att den snälla frun och doktorn kände hvarandra, och hennes ögon släppte dem icke ett ögonblick, utan irrade oafbrutet från den ena till den andra. Doktorn gjorde henne några frågor och knackade henne i högra sidan. Sedan vände han sig till Hélène, som hade satt sig igen.
»Det är gallstenskolik», sade han. »Om ett par dagar kan hon stiga upp.»
Han ref ett blad ur sin annotationsbok och skref ett par rader. Sedan sade han till mor Fétu:
»Ni skall skicka efter det här på apoteket vid Rue de Passy och ni skall ta en tesked af det hvarannan timme.»
Då började hon igen att utgjuta sig i välsignelser. Hélène satt kvar. Doktorn tycktes icke göra sig brådtom. Han såg på henne och deras ögon möttes. Sedan sade han adjö åt henne, och af grannlagenhet gick han först. Han hade icke hunnit en trappa ned, förrän mor Fétu började sitt jämrande igen.
»Ack, hvad han är för en snäll doktor! ... Bara hans medicin kan göra mig bra nu! Jag borde ha krossat talgljus tillsammans med maskrosor, det tar bort vattnet, som finns i kroppen ... Ja, ni kan verkligen säga, att ni känner en bra snäll doktor! Ni har kanske känt honom länge? ... Gud, hvad jag är törstig! Det är som om jag hade eld i blodet ... Han är ju gift? Han förtjänar att ha en snäll hustru och duktiga barn ... Det är roligt att se, att snälla människor känna hvarandra.»
Hélène hade stigit upp för att ge henne att dricka.
»Ja, tack ... Hvad ni är snäll! ... Om jag bara hade litet linne! Se på mitt lintyg, det är midt itu! Jag ligger på en gödselhög ... Det gör ingenting. Gud skall ge er igen det.»
Då Hélène kom dagen därpå, var doktor Deberle hos mor Fétu. Han satt på stolen och skref ett recept, under det att den gamla gumman pratade med sin vanliga gnällande svada.
»Nu är det, som om det vore bly ... Ja, det är säkert, jag har bly i sidan. Det är så tungt som hundra skålpund, jag kan inte vända mig.»
Men då hon fick se Hélène, tog det aldrig slut.
»Ack, det är den snälla frun ... Jag sa’ just åt den rara doktorn: Hon kommer, om också himlen skulle falla ned ... Hon är ett riktigt helgon, en ängel från paradiset, och så vacker, så vacker, att man skulle vilja falla på knä på gatan, när hon går förbi ... Ack, snälla frun, det är inte bättre. Just nu har jag som en blykula här ... Ja, jag har talat om för honom, hur snäll ni är mot mig. Kejsaren skulle inte kunna göra mera ... Man ska verkligen vara bra elak för att inte tycka om er, bra elak ...»
Under det att hon sade detta och rullade hufvudet på kudden med ögonen halfslutna, smålog doktorn mot Hélène, som såg mycket generad ut.
»Mor Fétu», hviskade hon, »jag har tagit med mig litet linne åt er.»
»Tack, tack, Gud ska ge er igen det ... Det är som den här snälla herrn, han gör mera godt åt fattiga stackare, än de, som ha det till yrke. Ni vet inte, att han skött mig i fyra månader, och gifvit mig medicin och buljong och vin. Det finns inte många rika, som äro så där hyggliga mot dem, som ingenting äro. Han är också en Guds ängel ... Oj, oj, oj, det är som om jag hade ett hus i magen ...»
Nu var det dokorns tur att bli generad. Han steg upp och ville lämna sin stol åt Hélène. Men fastän hon kommit med afsikt att stanna en stund, sade hon:
»Tack, men jag har mycket brådt.»
Fastän mor Fétu fortfor att rulla med hufvudet, hade hon emellertid sträckt ut handen och linnepaketet var försvunnet i sängen. Sedan fortsatte hon:
»Ja, man kan då riktigt säga, att ni passa bra ihop ... Jag säger det, utan att mena något ondt med det, därför att det är så ... Den som har sett den ena, har sett den andra också. Hederliga människor förstå hvarandra ... Ack, tag mig i handen, så att jag kan vända mig! ... Ja, ja, de förstå hvarandra ...»
»Adjö, mor Fétu, sade Hélène och lämnade plats åt doktorn. »Jag tror inte jag kan komma hit i morgon.»
Hon gick dock dit dagen därpå. Den gamla kvinnan sof. Så fort hon vaknade och fick se henne sitta där alldeles svartklädd på stolen, började hon:
»Han har varit här ... Jag vet inte, hvad det var han lät mig ta in, jag är stel som en käpp ... Vi talade om er. Han frågade mig om allt möjligt, och om ni vanligtvis var ledsen och om ni alltid såg likadan ut ... Han är så snäll.»
Hon hade talat långsammare än vanligt och tycktes i Hélènes ansikte spana efter hvad verkan hennes ord gjorde, på det sluga och ängsliga sätt som fattiga, som vilja behaga alla människor. Troligen tyckte hon sig på den goda fruns panna se ett missnöjdt veck, ty hennes stora svullna ansikte, som var uppsväldt och flammande rödt, liksom slocknade plötsligt. Sedan fortfor hon stammande:
»Jag sofver ständigt. Jag är kanske förgiftad ... Det var ett fruntimmer vid Rue de l’Annonciation, som dog, därför att en apotekare hade gifvit henne fel medicin.»
Hélène stannade den dagen nära en halftimme hos mor Fétu och hörde henne tala om Normandie, där hon var född och där man drack så god mjölk. Sedan blef det tyst.
»Har ni känt doktorn länge?» frågade hon likgiltigt.
Den gamla kvinnan låg utsträckt på ryggen, hon lyfte till hälften på ögonlocken och slöt dem igen.
»Ack, ja, det har jag visst det!» svarade hon hviskande. »Hans far skötte mig 48, och han var med honom.»
»Jag har hört, att fadern var en så utmärkt människa.»
»Ja, ja ... Litet tvär ... Ser ni, sonen är ännu bättre. När han tar i en, kan man tro, att han har sammetshänder.»
Det blef tyst igen.
»Jag råder er att göra allt hvad han säger er», sade Hélène. »Han är mycket skicklig, han har räddat min dotters lif.»
»Ja visst», ropade mor Fétu, som började bli allt lifligare. »Man kan lita på honom, han väckte till lif igen en liten gosse, som de höllo på att bära bort som död ... Åh, ni ska inte kunna få mig att låta bli att säga det. Det finns inte två sådana som han. Jag har tur, jag, jag träffar alltid på de utmärktaste människor, som finnas ... Jag tackar också Gud hvarje dag. Jag glömmer inte någon af er, det kan ni vara viss om. Ni äro tillsammans i mina böner ... Må den gode Guden beskydda er och ge er allt hvad ni kan önska! Må han öfverhopa er med sina skatter! Må han bereda er en plats i sitt paradis!»
Hon hade satt sig upp och med hopknäppta händer tycktes hon anropa himlen med sällspord innerlighet. Hélène lät henne hålla på länge, själf log hon. Den gamla kvinnans pratsamma ödmjukhet hade till slut vaggat och lugnat henne mildt och behagligt. Då hon gick, lofvade hon henne en mössa och en klädning till den dag, då hon skulle kunna stiga upp.
Hela veckan var Hélène upptagen med mor Fétu. Det besök hon gjorde hos henne hvarje eftermiddag hade ingått i hennes vanor. Hon hade isynnerhet fattat ett stort behag för des Eauxgränden. Denna branta väg behagade henne genom sin svalka och sin tystnad, genom sin alltid rena stenläggning, som när det var regn, tvättades af en störtflod, som rann ned öfver den. Då hon var framme, fick hon däruppe en märkvärdig känsla, då hon såg grändens branta sluttning, som vanligen var öde och knappast känd af några af invånarna vid de angränsande gatorna. Sedan gick hon på måfå, gick in i ett hvalf under ett hus, som stöter intill Rue Raymonard, och hon gick med små steg ned för de sju afsatserna med de breda trappstegen, längs med hvilka flyter en stenig bäck, som upptar hälften af den trånga passagen. Trädgårdsmurarna på ömse sidor höllo på att förvittra, träden sträckte ut sina grenar, bladen föllo ned, en murgröna bredde ut sin kappas tjocka draperi, och all denna grönska, mellan hvilken man endast kunde upptäcka ett par fläckar af den blå himlen, spred en mild och diskret, grönaktig dager. På halfva vägen ned stannade hon för att draga andan, såg intresserad på gatlyktan, som hängde där, lyssnade till skratten från trädgårdarna, hvilkas portar hon aldrig hade sett öppna. Ibland kom en gammal gumma gående uppför hållande i den svarta och glänsande järnledstången, som var fäst i muren till höger, en dam stödde sig på sin parasoll som på en käpp, en hop pojkar klättrade uppför under mycket stampande. Men oftast var hon ensam, och hon njöt alltid af att gå i den ensliga och skuggiga trappan, som påminte om en hålväg i skogen. Då hon kommit ned, blickade hon upp mot höjden. Åsynen af den branta sluttning, hon nyss vågat sig utför, ingöt hos henne en lindrig känsla af rädsla.

Det gick emellertid långsamt för den gamla kvinnan att bli frisk. Doktorn var förvånad däröfver och bannade henne för att hon pjåskade med sig, då hon berättade honom, att nu hade hon en blyklump i benen. Hon jämrade sig ständigt och fortfor att ligga på ryggen och rulla med hufvudet, och hon brukade sluta ögonen liksom för att lämna dem mera i fred. En dag låtsade hon till och med sofva, men mellan de halfslutna ögonlocken spanade hon på dem med sina små svarta ögon. Till slut skulle hon dock stiga upp. Dagen därpå hade Hélène tagit med sig klädningen och mössan, som hon lofvat henne. Då doktorn kom, ropade gumman plötsligt:
»Och grannhustrun, som har sagt åt mig, att jag skulle se efter hennes soppa!»
Hon gick ut, drog till dörren efter sig och lämnade dem ensamma. De fortsatte först att samtala, sedan märkte de, att hon stängt dörren. Doktorn sökte förmå Hélène att komma ned ibland om eftermiddagarna i deras trädgård vid Rue Vineuse.
»Min hustru skall besvara er visit», sade han, »och förnya min inbjudan till er ... Det skulle vara mycket nyttigt för er dotter.»
»Men jag säger ju inte nej, jag begär inte, att jag skall bli högtidligt hämtad», sade hon skrattande. »Jag är endast rädd att vara påträngande ... Vi få se.»
De samtalade ännu en stund. Sedan började doktorn bli förvånad.
»Hvart har hon tagit vägen? Det är ju en kvart sedan hon gick för att se efter den där soppan.»
Då fick Hélène se, att dörren var stängd. Först fann hon ingenting sårande däri. Hon talade om fru Deberle, öfver hvilken hon höll ett lifligt loftal inför hennes man. Men då doktorn oupphörligt såg mot dörren, började hon att känna sig generad.
»Det är märkvärdigt, att hon inte kommer», sade hon.
Samtalet afstannade. Hélène visste icke hvad hon skulle göra och gick och öppnade gluggen, och då hon kom tillbaka undveko de hvarandras blickar.
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