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30. kapitel


Næste morgen modtog jeg selv et par hastigt nedkradsede linjer fra ham; de bekræftede det, jeg havde hørt fra Hargrave om hans hjemkomst. Han kom virkelig næste uge, men i endnu værre tilstand end sidst, sjæleligt såvel som legemligt. Jeg kunne ikke forholde mig tavs denne gang; det var for galt, som han opførte sig. Men den dag han kom, var han udmattet efter rejsen, og jeg var trods alt glad ved at få ham igen. Jeg kunne ikke få mig selv til at sige ét bebrejdende ord, og det kunne sagtens vente til næste dag. Men næste dag var han stadig træt, og jeg udsatte det igen. Men så nåede vi middagen. Han havde klokken tolv indtaget et morgenmåltid bestående af sodavand og stærk kaffe, og klokken to fik han lunch: sodavand tilsat cognac. Ved middagstid var alt forkert; han sagde, at vi måtte se at få en mindre uduelig kokkepige — og så mente jeg, at tiden var inde.

»Det er samme kokkepige, vi havde, før du rejste, Arthur, og dengang var du godt tilfreds med hende,« sagde jeg.

»Så er det dig, der har ladet hende sløse, mens jeg var væk. Det er den værste gang hundeæde, jeg nogen sinde har været ude for! Det er den rene gift!« Han skubbede tallerkenen fra sig og lænede sig tilbage i stolen.

»Det er vist dig, der har forandret dig og ikke hun,« sagde jeg meget blidt for ikke at tirre ham yderligere.

»Det er muligt.« Han fyldte et vinglas og skyllede vinen ned. »For der brænder en infam ild i mine årer, og om jeg så tømte hele havet, ville det ikke slukke min tørst.«

Jeg havde stor lyst til at spørge, hvad der havde tændt den ild, men jeg kunne ikke komme til det, da hushovmesteren nu begyndte at tage af bordet.

»Så skynd Dem dog, Benson!« sagde Mr. Huntingdon arrigt. »Behøver De at larme så forbandet? Og lad være med at komme med osten; jeg er ved at brække mig af bare tanken omost.«



Benson så noget forbavset ud, da han fjernede sig med osten. Han gjorde sit bedste for ikke at støje, men uheldigvis var der kommet en fold på gulvtæppet, der hvor husets herre i al hast havde skubbet sin stol tilbage, og Benson snublede og var ved at falde. Porcelænet på hans bakke klirrede voldsomt, rent bortset fra at en sauceskål faldt på gulvet og knustes. Jeg skammede mig usigeligt, da Arthur i raseri vendte sig mod den arme mand og bandede ham i sprogets groveste udtryk. Benson var dødbleg, da han bøjede sig for at samle skårene op.

»Han kunne ikke gøre for det, Arthur,« sagde jeg. »Hans fod hang fast i gulvtæppet, og der er ikke sket større skade. Lad bare skårene ligge, Benson; De kan fjerne dem senere.«

Benson sendte mig et taknemmeligt blik, serverede desserten og forsvandt skyndsomst.

»Hvor kan det falde dig ind at holde med tjenestefolkene imod mig?« sagde Arthur, så snart døren havde lukket sig efter ham. »Du ved, at jeg ikke er rask, og…«

»Jeg vidste ikke, at du ikke er rask, og den arme mand var rystet over den frygtelige omgang, du gav ham.«

»Arme mand! Du mener virkelig, at jeg skulle tage hensyn til en idiotisk klodsmajor som ham, når mine nerver hænger i laser på grund af hans umulighed?«

»Jeg har aldrig hørt dig klage over dårlige nerver før.«

»Hvorfor skulle jeg ikke have nerver lige så vel som du?«

»Jeg har ikke benægtet, at du har nerver — og du har vist aldrig hørt mig klage over mine.«

»Hvorfor skulle du også det? Du har jo ikke noget, der kan slide på dine nerver.«

»Hvorfor slider du så på dine, Arthur?«

»Har du tænkt dig, at jeg skulle sidde hjemme og pylre om mig selv — ligesom I kvinder?«

»Du kunne jo eventuelt tage vare på dig selv — som en mand, og ganske særligt, når du ikke er hjemme. Du sagde til mig, at du kunne og ville; du lovede mig…«



»Helen, vi skal da ikke begynde på det vrøvl igen? Det kan jeg altså ikke tage.«

»Hvad kan du ikke tage? At blive mindet om de løfter, du ikke har holdt?«

»Helen, du kan ikke være så grusom mod mig! Du skulle vide, hvor hver nerve i min krop dirrer, når du taler sådan til mig. Du kan ynke en klodset tjener, der smider om sig med porcelænet, men mig føler du intet for, selv når mit hoved føles som splittet i to, og feberen raser i mine årer med fortærende ild.«

Han støttede hovedet i hånden og stønnede højlydt. Jeg gik hen til ham og følte på hans pande. Den var brændende hed.

»Kom hellere med ind i dagligstuen, Arthur — og lad være med at drikke mere. Du har allerede drukket adskillige glas under middagen, og du har næsten ikke spist noget hele dagen. Det kan aldrig forbedre din tilstand.«

Jeg fik virkelig lokket ham væk fra bordet. Lidt efter kom Rachel med barnet; jeg håbede, at det kunne adsprede ham lidt. Men stakkels lille Arthur var ved at få tænder, og hans far kunne ikke udholde at høre på hans klynken. Han blev sendt væk med det samme, og da jeg senere gik for at trøste ham i hans ensomhed, blev jeg modtaget med heftige bebrejdelser, da jeg vendte tilbage. Han beskyldte mig for at foretrække mit barn for ham.

Arthur lå stadig på sofaen, som jeg havde forladt ham, og nu jamrede han med ynkelig stemme: »Jeg sendte med vilje ikke bud efter dig. Jeg ville se, hvor længe det behagede dig at lade mig være alene.«

»Jeg har ikke været væk ret længe. Det kan højst dreje sig om en time.«

»Bevares, en time er selvfølgelig ingenting for dig, når du er optaget af noget, der morer dig…«

»Det morer mig på ingen måde at pleje vores lille syge barn. Han var så forpint, at jeg ikke nænnede at gå fra ham, før han sov.«



»Jeg ved det, jeg ved det! Du flyder over af øm medlidenhed med alle andre end mig.«

»Men hvorfor skulle jeg føle medlidenhed med dig? Hvad fejler du?«

»Nej, det overstiger alt! Jeg har slidt mig halvt fordærvet og kommer hjem, syg og træt, og længes efter hjemlig hygge og omsorg — og så spørger min kone, hvad jeg fejler!«

»Du fejler ikke andet end det, du fuldt bevidst har påført dig selv,« sagde jeg koldt. »Du rejste, skønt jeg tiggede dig om at blive. Jeg prøvede at få dig til at indse…«

»Så er det godt, Helen! Hvis du siger ét eneste sårende og uretfærdigt ord til, ringer jeg på klokken og forlanger at få bragt seks flasker vin, og jeg skal være mand for at tømme hver eneste af dem, før jeg forlader stuen her!«

Jeg sagde ikke mere, men tog en bog og satte mig.

»Så lad mig i det mindste få fred for dig!« udbrød han. »Når du nægter mig enhver anden trøst….«

Han stønnede teatralsk og lukkede øjnene som for at sove.

Jeg skal ikke kunne sige, hvad det var for en bog, jeg havde liggende på skødet, for jeg kastede ikke ét blik i den. Jeg støttede albuerne på den, lagde hånden for øjnene og hengav mig til stille gråd. Men Arthur sov ikke; da en svag hulken undslap mig, løftede han hovedet og udbrød irriteret:

»Hvad er der nu? Hvad fanden tuder du for?«

»Over dig, Arthur,« sagde jeg og tørrede øjnene. Jeg lagde mig på knæ ved siden af sofaen, tog hans slappe hånd i min og fortsatte: »Ved du da slet ikke, at du er en del af mig? Mener du virkelig, at du kan skade og nedværdige dig i den grad, uden at jeg føler noget ved det?«

»Nedværdige mig, Helen?«

»Ja! Hvad andet har du gjort i al den tid?«

»Det skulle du hellere lade være med at spørge om.« Han smilede blegt.

»Og du må hellere lade være med at sige mig det. Men du kan ikke benægte, at du har nedværdiget dig på den ynkeligste måde. Du har skadet dig selv på det skammeligste, på sjæl såvel som legeme, og dermed også mig. Jeg kan ikke blive ved at bære det i tavshed — og jeg vil heller ikke!«

»Lad være med at klemme min hånd på den hysteriske måde, og så vil jeg råde dig til ikke at ophidse mig yderligere. Hvor havde Hattersley ret, da han sagde, at du ville blive min død! En sådan følelsesintensitet og viljestyrke er ikke til at udholde for en mand. Tag dig så sammen til at skåne mig bare en lille smule!«

»Arthur, du må lære at indse din brøde og angre! Så sig dog, at du er ked af det, du har gjort!«

»Når du endelig vil — ja, så er jeg ked af det.«

»Ikke så meget at du ikke vil gøre det igen!«

»Jeg lever ikke så længe, at jeg får lejlighed til at gøre det igen, hvis du fremturer i at behandle mig på den måde.« Han skubbede mig fra sig. »Du er nær ved at kvæle mig.« Han trykkede hånden mod hjertet og så oprevet og syg ud.

»Skaf mig så et glas vin til at råde bod på den skade, du har forvoldt — huntiger!« stønnede han. »Jeg tror, jeg besvimer…«

Jeg skyndte mig at hente det forlangte, og det livede straks op på ham.

»Det er synd og skam, at en sund og stærk ung mand mishandler sig selv på den måde,« sagde jeg, da jeg tog det tømte glas ud af hånden på ham.

»Hvis du vidste alt, min kære pige, ville du snarere sige: Hvilken stærk konstitution du må have, siden du kan holde til alt dette! Jeg har levet mere i disse sidste fire måneder, end du har i hele dit liv — eller kommer til, så længe du er til. Du bliver måske hundrede år på den måde, mens jeg vel før eller senere kommer til at betale for min større glæde ved livet.«

»Du kommer til at betale en højere pris, end du forudser, hvis du ikke snart lærer at betvinge dig. Du risikerer at sætte dit eget helbred over styr foruden min kærlighed — hvis den ellers er af nogen værdi for dig.«



»Skal du nu begynde på de kunster igen — at true mig med tabet af din kærlighed? Den kan vist ikke have været meget bevendt fra begyndelsen, når den er så let at rokke! Hvis du ikke snart omvender dig, min lille kønne tyran, får du mig til for alvor at fortryde mit valg og misunde min ven Hattersley det fromme lille mæhæ, han har fået; hun er en virkelig pryd for sit køn, Helen. Han har haft hende hos sig i London hele sæsonen igennem, og ikke et kny har han hørt fra hende; han har intet besvær haft af hende. Han har moret sig bravt på ungkarlevis, og hun beklager sig aldrig over at blive forsømt; han kan komme hjem om natten eller om morgenen — eller slet ikke komme hjem; han kan være ædru eller fuld som en allike, spille idiot eller sindssyg ganske som det passer ham uden nogen sinde at ryste for at blive modtaget med kagerullen. Hun siger aldrig ét bebrejdende eller klagende ord, hvad han end finder på. Han siger, at der findes ikke en juvel som hende i hele England og sværger, at han ikke ville bytte hende væk, om så nogen tilbød ham et kongerige for hende.«

»Og på den måde gør han hendes liv til et helvede.«

»Ikke tale om! Hun har ingen anden vilje end hans, og hun er altid lykkelig og tilfreds — så længe han er det.«

»Hvis det var rigtigt, måtte hun være om muligt endnu mere tåbelig end han. Men det er ikke rigtigt. Jeg har fået flere breve fra hende, hvori hun skriver om sin ængstelse ved det liv, han fører, og beklager, at du opmuntrer ham til at skeje ud; der var især et, hvor hun tiggede mig om at bruge al min indflydelse for at få dig væk fra London; hun hævder, at hendes mand aldrig har opført sig sådan, før du kom til byen, og hun er sikker på, at det vil holde op, så snart han bliver overladt til at lade sig lede af sin egen sunde fornuft.«

»Den lille gemene sladderhank! Giv mig det brev, og jeg skal vise ham det, så sandt jeg er hans bedste ven.«

»Nej. Han får det ikke at se, før hun har givet sit samtykke til det — og det gør hun ikke. Men hvis han fik det at se, står der ikke noget, han kunne blive vred over; det udtrykker kun ængstelse for ham. Hun hentyder til hans opførsel på den mest diskrete måde og finder de utroligste undskyldninger for ham, og hvad hendes fortvivlelse angår, så læser jeg den mellem linierne, ikke mere.«

»Men hun bagtaler mig, og du har vel snakket hende efter munden.«

»Nej. Jeg svarede kun, at hun overvurderer den indflydelse, jeg har på dig. Jeg ville hellere end gerne drage dig fra byens fristelser, men jeg kunne ikke gøre mig håb om, at et forsøg ville lykkes for mig, og jeg mente desuden, at hun gjorde dig uret, når hun troede, at du lokkede Mr. Hattersley eller andre i ulykke. På det tidspunkt mente jeg nemlig det stik modsatte, mens jeg nu må antage, at I alle påvirker hinanden. Jeg rådede hende til at forsøge sig med blid overtalelse; det kunne måske gøre sin gavn, da han nok er gjort af et grovere stof end du, men at det netop derfor kan være nemmere at trænge ind til hans hjerte.«

»Nå, det er sådan, det gribes an! I opmuntrer hinanden til at gøre oprør og bagtaler hinandens ægtemænd, samtidig med at I beklager jer over jeres egen! Det er kønne ting, man må høre.«

»Efter det, du lige har sagt, har mine dårlige råd ikke gjort større virkning,« svarede jeg. »Hvad angår bagtalelse og anklage, så skammer vi os begge så dybt over vore ægtefællers vildfarelser, at vi ikke kan få os selv til at omtale dem skriftligt. Vi er nære venner, det er rigtigt, men vi ville langt foretrække at fortie jeres fejl, helst også for os selv, hvis det ellers var muligt. Den eneste grund til at nævne dem er håbet om, at vi måske kunne befri jer for dem.«

»Ja, så må du hellere overse mine småfejl; du får dog ikke udryddet dem ved bestandig at rive mig dem i næsen. Du skulle hellere vise mig tålmodighed og overbærenhed og finde dig i mit dårlige humør, indtil jeg har fået den forbandede feber ud af kroppen; når jeg først er af med den, skal du se, at jeg er lige så skikkelig og omgængelig, som jeg altid har været. Hvorfor kan du ikke være venlig og omsorgsfuld ligesom sidst? Dengang følte jeg mig taknemmelig for din forståelse.«

»Men hvad nyttede den taknemmelighed? Jeg lod mig overbevise om, at du skammede dig over dine synder, og jeg håbede, at de aldrig ville gentage sig, men nu har jeg ikke engang håbet igen.«

»Nå, så mit tilfælde er håbløst? Udmærket! Så behøver jeg ikke længere at finde mig i min dyrebare hustrus omvendelsesforsøg — og du kan spare dig flere anstrengelser i den retning. Dit yndige ansigt og din blide stemme behøver ikke længere at blive ødelagt af, at du påtager dig rollen som havgasse. Et enkelt udbrud i affekt kan være virkningsfuldt, og krokodilletårer gør altid indtryk, men når den slags indtræffer for ofte, bliver det en forbandet plage, som ødelægger ens egen skønhed og jager ens venner langt væk.«

Efter det begrænsede jeg både vredesudbrud og tårer til det mindst mulige. Han blev forskånet for lidenskabelige vredesudbrud og også for omvendelsesforsøg, for jeg havde omsider indset, at det hele var forgæves. Kun Gud kunne nu åbne hans øjne for den fortabelsens vej, han var inde på; jeg kunne ikke. Jeg blev stadig vred, når hans uretfærdighed og dårlige humør vendtes mod dem, der stod under ham, og som derfor ikke kunne forsvare sig. Det protesterede jeg mod, men ikke, når hans luner vendte sig mod mig selv; det skete hyppigt, og som regel lykkedes det mig at holde mit temperament i tømme — undtagen når jeg blev provokeret for groft. Jeg sørgede for hans legemlige velbefindende som før i tiden, men jeg må indrømme, at det ikke skete med samme hengivenhed. Desuden havde jeg nu en anden, hvis sarte helbred lagde beslag på min tid og mine kræfter. For lille Arthurs skyld måtte jeg også trodse bebrejdelser fra hans urimeligt nærtagende far.

Men Arthur er ikke af natur en gnaven og irritabel mand, langt fra, og der var noget lattervækkende ved misforholdet mellem hans jammerklager og deres ringe årsag. Hans humør forbedredes i samme takt, som hans helbred styrkedes, hvilket gik langt hurtigere, end hvis jeg ikke havde taget mig af det. For der var stadig en af hans fejl, som jeg ikke i desperation gav op overfor. Det eneste punkt, hvor jeg ikke slækkede på anstrengelserne, var hans hang til spiritus. Jeg havde forudset, at trangen ville vokse, og deri fik jeg sørgeligt ret. Vin betød nu mere for ham end blot og bar selskabelig stimulans; den var blevet en nydelseskilde i sig selv. I perioder, hvor han var svag og langt nede, gjorde han vinen til medicin og trøst og rekreation og ven, og derved voksede hans afhængighed, og han sank dybere og dybere i den afgrund, han selv havde skabt. Jeg besluttede, at han ikke skulle gå helt til grunde, i hvert fald ikke så længe jeg havde den mindste smule indflydelse igen; ganske vist kunne jeg ikke forhindre ham i at drikke mere end sundt var, men ved at sætte alt ind: standhaftighed, fasthed, årvågenhed, smiger, dristighed og beslutsomhed, lykkedes det mig at holde ham fri af den slavetilværelse, han gjorde sit bedste for at berede sig selv.

Og her må jeg i retfærdighedens navn ikke glemme, at jeg er i gæld til Mr. Hargrave, som på dette tidspunkt kom en del på Grassdale. Han spiste ofte middag hos os, og jeg er bange for, at Arthur ved den slags lejligheder med glæde ville have kastet al forsigtighed over bord for at »få en aften ud af det«, hvis han ellers kunne få sin gode ven med på spøgen. Det kunne på en aften eller to have ødelagt ugers møjsommelige bestræbelser og væltet det skrøbelige bolværk, som jeg med så stort besvær havde fået rejst. Jeg var så bange for, hvad der kunne ske, at jeg til at begynde med søgte enrum med ham for at betro ham min ængstelse og udtrykke håb om, at han ikke ville opmuntre Arthurs slette tilbøjeligheder. Han var lykkelig for dette bevis for, at han ejede min fortrolighed, og han gjorde ikke mine forhåbninger til skamme. Ved denne og alle følgende lejligheder lagde han en dæmper på sin vært, og der var aldrig tale om, at han tilskyndede ham til at drikke til overmål; han var aldrig ret længe om at lokke ham fra spisestuen over i dagligstuen, og det skete, når Arthurs tilstand endnu var acceptabel. Hvis min mand lod, som om han ikke hørte opfordringer som »Kom nu, vi kan ikke lade fruen vente,« eller »Vi må ikke glemme, at Mrs. Huntingdon sidder alene og keder sig,« erklærede han, at nu forlod han selv bordet, og så kunne værten dårligt lade være med at følge ham, selv om det ikke behagede ham.

På den måde lærte jeg Mr. Hargrave at kende som en sand ven af familien, en harmløs kammerat for Arthur; han kunne opmuntre ham og holde ham fra at hensynke i komplet lediggang og total isolation fra alt andet selskab end mit. Jeg fandt en nyttig allieret i ham, og jeg kunne ikke andet end føle taknemmelighed. Det viste jeg ham ved første givne lejlighed, selv om en advarende stemme hviskede, at det ikke var rigtigt af mig at gøre det, og tanken fik mig til at rødme, hvilket han straks anerkendte med et alvorligt spørgende blik, som kun øgede min uro. Hans henrykkelse over at være i stand til at gøre mig en tjeneste, dæmpedes noget af den ægte sympati, han følte for min situation og af selvmedlidenhed; hvorfor han havde ondt af sig selv, ved jeg ikke, for jeg ville ikke give ham tid til at betro sig til mig; hans sorger kunne aldrig vedkomme mig. Hans suk og sørgmodige blikke kom efter alt at dømme lige fra hjertet, men der må de enten blive, eller han må finde en anden fortrolig end mig. Der var allerede for megen fortrolighed imellem os, og det forekom mig forkert, at den gjaldt min mand, som intet vidste om vores lille sammensværgelse. Men min konklusion var: »Hvis der er noget forkert ved det, er skylden Arthurs og ikke min.«

Jeg kan ikke sige, om det var over ham, jeg rødmede, eller om det var over mig selv. Mand og hustru er jo ét, og følgelig identificerer jeg mig med ham; jeg betragter hans nedværdigelse, hans ufuldkommenhed og hans synder som mine egne; jeg rødmer over ham, jeg ryster af skræk for, hvad det næste kan blive; jeg kan angre på hans vegne, græde og bede og føle for ham som for mig selv; men jeg kan ikke handle for ham, og derfor må jeg føle mig tilsmudset af vor forbindelse, både i egne øjne og i almindelighed. Jeg er fast besluttet på at elske ham, og jeg er så ivrig efter at undskylde hans fejl, at mine tanker uafbrudt drejer sig om dem. Alt, hvad der hedder last, er på den måde så kendt for mig, at jeg næsten føler mig som deltager i hans udskejelser. Ting, der før rystede og forfærdede mig, ser jeg nu på som noget naturligt. At de er forkerte, ved jeg, fordi sund fornuft og Herrens ord fordømmer dem, men jeg er gradvis ved at miste den instinktive afsky, som er mig medfødt eller måske indgivet mig af min tante. Jeg var måske for streng dengang, da jeg hadede synderen såvel som synden; jeg mener i hvert fald, at jeg nu er mere overbærende og forstående, men er det ensbetydende med, at jeg er mere ligeglad og ufølsom? Hvor var jeg tåbelig, dengang jeg bildte mig ind, at jeg havde styrke og renhed nok til at redde både mig selv og ham! En så forfængelig dristighed ville få sin fortjente straf, hvis jeg omkom sammen med ham i den afgrund, fra hvilken jeg har forsøgt at redde ham. Gud bevare mig for en så frygtelig skæbne — og ham med. Ja, stakkels Arthur, jeg håber og beder stadig for dig, og selv om jeg skriver, som om du var en håbløst fortabt synder, som aldrig kan vente tilgivelse, så skyldes det kun min stadigt voksende frygt og mit stærke ønske om, at det ikke må gå så galt. En, som elskede dig mindre, ville også være mindre bitter og mindre utilfreds.

Hans opførsel i den sidste tid har været det, verden ville kalde udadlelig, men jeg ved jo, at i hjertet er han den samme som før, og jeg ved også, at foråret nærmer sig; jeg frygter allerede dets følger.

Så snart han begyndte at genvinde kræfterne, vendte også rastløsheden tilbage; han klagede over den ensformige tilværelse på landet, og jeg foreslog derfor et kortere ophold ved kysten; det kunne styrke ham yderligere og desuden også være til fornøjelse for vores lille søn. Men nej. Badesteder var det utåleligste af alt, og han var inviteret til Skotland af venner, et ophold, der måske ville strække sig over flere måneder. Rype- og pyrschjagt ville være bedre rekreation for ham, og han havde sagt ja til indbydelsen.

»Så lader du mig ene igen, Arthur?« sagde jeg bedrøvet.

»Ja, min ven, men kun for at elske dig så meget højere, når vi ses igen. Så gør jeg alle tidligere forsømmelser og fejl gode igen, og denne gang behøver du ikke at ængste dig for mig; i bjergene er der ingen fristelser, som kan lede mig på gale veje. Mens jeg er væk, kunne du aflægge besøg på Staningley, hvis det ellers kan more dig; din onkel og tante har jo længe opfordret os til at komme, men den gode dame og jeg står på en så lidt venskabelig fod, at jeg har fundet det mest hensynsfuldt mod os begge at holde mig på afstand.«

I den tredje uge af august tog Arthur til Skotland, ledsaget af Mr. Hargrave, hvad jeg var alt andet end ked af. Kort efter rejste jeg til mit kære gamle hjem Staningley sammen med Rachel og lille Arthur. Mine følelser ved gensynet med både hus og beboere var en blanding af glæde og smerte; det var svært at skille de to ting fra hinanden eller at afgøre, hvad de smil og tårer, der fældedes, skyldtes.

Arthur kom først hjem flere uger efter min tilbagekomst, men jeg følte ikke samme ængstelse, som når han opholdt sig i London. Hans breve var ikke lange og ikke særligt kærlige, men de kom mere regelmæssigt end før, og da han endelig kom, havde han det til min store lettelse ikke værre, end før han rejste, men virkede tværtimod friskere og kraftigere end længe. Jeg har kun haft ringe grund til at beklage mig siden. Han har stadig en alt overvejende forkærlighed for bordets glæder, som jeg gør mit bedste for at bekæmpe, men han er begyndt at lægge mærke til sin lille søn og har dermed skabt sig en indendørs kilde til fornøjelse, mens rævejagt og parforcejagter opfylder hans tid uden for hjemmet, når jorden da ikke er for hård på grund af frost. Han er således ikke helt henvist til mig, når det gælder underholdning. Men nu er det januar, og foråret nærmer sig; som jeg før har sagt, frygter jeg dets komme. Den dejlige årstid, som jeg tidligere glædede mig til som håbets og lykkens bebuder, vækker nu helt andre følelser hos mig.



31. kapitel

Den 20. marts 1824
Den frygtede time er kommet, og Arthur er som ventet rejst. Han sagde, at han kun ville opholde sig i London i kortere tid og derefter tage til Frankrig, hvor han regnede med at blive et par uger. Jeg venter ham dog ikke hjem før efter mange ugers forløb; jeg ved nu, at for ham bliver dage til uger og uger til måneder.
Den 30. juni. — Han vendte tilbage for tre uger siden, helbredsmæssigt bedre end før, men absolut ikke i bedre humør. Eller tager jeg fejl? Er det kun mig, der er blevet mindre tålmodig og overbærende? Jeg er træt af hans urimelighed, uretfærdighed og håbløse fordærv. Jeg ville ønske, jeg kunne bruge et mildere udtryk; jeg er ingen engel, og min karakter er ikke blevet bedre i den tid, jeg har været gift.
Min stakkels far døde i sidste uge. Arthur ærgrede sig, da han fik det at vide; han kunne se, at jeg var rystet og bedrøvet og blev bange for, at det kunne komme til at gå ud over hans egen bekvemmelighed. Da jeg talte om, at jeg måtte bestille sørgetøj, udbrød han:
»Jeg hader sort! Men der er vel ikke andet for, du må gå i sorg en kort tid — for et syns skyld, men jeg håber ikke, at du vil rette dine manerer og dit udtryk efter påklædningen! Hvorfor skulle du sukke og stønne og jeg lide under det, blot fordi en gammel herre i —shire, ukendt for os begge, har fundet for godt at drikke sig ihjel? Nej, ved du nu hvad —græder du? Det er det værste krukkeri, du endnu har budt mig.«
Han ville ikke høre tale om, at jeg rejste til begravelsen, endsige at jeg blev et par dage for at hjælpe stakkels Frederick over den første ensomhed. Det var efter hans mening fuldkommen overflødigt, og det var urimeligt af mig bare at tænke på det. Hvad betød min far for mig? Jeg havde kun truffet ham én gang, siden jeg var spædbarn, og jeg vidste meget godt, at han var komplet ligeglad med mig. Og min bror var også en fremmed for mig. Han tilføjede med overdreven smiger: »Desuden ved du jo meget godt, elskede Helen, at jeg ikke kan eksistere en eneste dag uden dig.«
»Hvordan klarede du da de mange dage, du var væk?« spurgte jeg.
»Dengang tumlede jeg rundt i verden, og nu er jeg hjemme. Hjemmet uden dig, du arnens gudinde, er som en ørken.«
»Ja, måske — når jeg er nødvendig for din bekvemmelighed! Men det siger du ikke, når du sender mig væk fra dig — for at være uden mig på fremmede steder.« Jeg fortrød ordene, næsten før jeg havde sagt dem. Det lød som en alvorlig anklage; hvis den var uretfærdig, var den en grov fornærmelse — og så ydmygende, at man dårligt kunne være bekendt at slynge den i ansigtet på ham. Men jeg kunne have sparet mig alle bekymringer; han blev hverken vred eller skamfuld, og han hverken nægtede eller undskyldte. Han bare lo, en sagte, klukkende latter, som om det hele var en god spøg! Man skulle tro, han bevidst gjorde alt, hvad der stod i hans magt for at få mig til at hade ham. Men som man reder, så ligger man; jeg må og skal holde ud, og ingen må nogen sinde ane, hvor stor min bitterhed er.
Den 20. august. — Vi er nu tilbage i den gamle rutine. Arthur plejer sine vaner som før, og jeg finder det klogest at lukke øjnene for både fortid og fremtid i det mindste hvad ham angår og kun leve i nuet; at elske ham, når jeg ser mig i stand til det, at smile (hvis det ellers er mig muligt) når han smiler, være i godt humør, når han er det og tilgive ham så godt det nu er mig muligt og at sørge for, at mine onde lidenskaber ikke støder sammen med hans. Når jeg deltager i hans mere uskyldige glæder, kan jeg måske gøre mit til at holde ham fra de mindre uskyldige.
Men det varer ikke længe, før ensomheden er forbi. Inden længe skal jeg spille værtinde for samme udsøgte selskab som forrige efterår, denne gang forøget med Mr. Hattersley og efter min udtrykkelige anmodning hans kone og deres lille pige. Jeg længes efter at gense Milicent, og barnet, som nu er et år gammelt, kan være en god legekammerat for lille Arthur.
Den 30. september. — Vore gæster har nu været her hen ved to uger, men jeg har ikke haft tid og lejlighed til at nedskrive mine kommentarer om dem før nu. Jeg kan ikke komme over mit ubehag ved Lady Lowborough; det bygger ikke på personligt nag, det er hende selv, jeg ikke kan lide, fordi jeg misbilliger alt, hvad hun er og gør. Jeg undgår hende, for så vidt det kan lade sig gøre uden at krænke gæstevenskabets love. Når vi taler sammen, er det altid på høfligste måde og fra hendes side endda med tilsyneladende hjertelighed — men himlen bevare mig for hjertelighed af den art! Det er som at røre ved vilde roser; de er kønne nok at se til, men man ved, at de er fulde af torne, som måske bruges som en art hævnvåben: de ønsker ikke at blive plukket.
Jeg har ikke observeret noget alarmerende ved hendes væsen, når Arthur er i nærheden. De første dage gjorde hun ganske vist, hvad hun kunne for at vække hans opmærksomhed, og han vidste det; jeg så ham flere gange smile ad hendes let gennemskuelige manøvrer, men det må siges til hans ros, at han ikke bukkede under for fristelsen. Hendes mest fortryllende smil, hendes hovmodigste lader blev modtaget med samme ligegyldighed; først da det gik op for hende, at han ikke var modtagelig, ændrede hun væsen og blev lige så uinteresseret som han. Jeg har ikke senere bemærket ærgrelse fra hans side eller fornyet erobringslyst fra hendes.
Det er helt, som det skal være. Men det er imod Arthurs natur at lade mig være helt og udelt tilfreds med ham. Virkelig ro og fortrøstning har jeg ikke kendt, siden den dag da vi blev gift. De to afskyelige personer Grimsby og Hattersley har tilintetgjort alt, hvad jeg har kæmpet for: han kender ikke længere til mådehold med vin. De opmuntrer ham daglig til at drikke mere end han har godt af, og det sker hyppigt, at han bringer skam over sig selv ved vildt frådseri. Jeg glemmer ikke så snart aftenen efter deres ankomst. Netop som jeg havde forladt spisestuen sammen med damerne, og endnu før døren havde lukket sig efter os, hørte jeg Arthur udbryde: »Nå, mine venner, hvad siger I til at få en rigtig lystig aften ud af det?«
Milicent så bebrejdende på mig — som om skylden var min. Men hendes mine ændrede sig hurtigt, da hun hørte Hattersleys høje stemme, som trængte gennem både dør og vægge:
»Den er jeg med på! Men se så at få fat i mere vin; her er hverken helt eller halvt nok.«
Straks efter vi havde sat os til rette i dagligstuen, kom Lord Lowborough ind til os.
»Hvorfor kommer du så hurtigt?« spurgte hans frue, tydeligt misfornøjet.
»Du ved jo, at jeg aldrig drikker, Annabella,« svarede han alvorligt.
»Men derfor kunne du godt blive sammen med dem; det virker for tåbeligt, at du altid hænger i damernes skørter. Jeg må sige, jeg forstår dig ikke!«
Hans blik var på en gang overrasket og bebrejdende. Han satte sig kejtet, sukkede tungt, bed sig i de blege læber og stirrede ned i gulvet.
»De gjorde ret i at forlade dem, Lord Lowborough,« sagde jeg. »Jeg håber, at De altid vil gøre os den ære at være sammen med os efter middag. Hvis Anabella kendte meningen med ordet viisdom og forstod, hvor tåbelige egenskaber dårskab og manglende mådehold er, ville hun ikke sige den slags vås, ikke engang for spøg.«

Han så på mig, da jeg henvendte mig direkte til ham, halvt forbavset, halvt åndsfraværende og lod så blikket glide videre til sin kone.
Hun var ikke til at holde nede: »Jeg kender i det mindste værdien af et varmt hjerte og dristig, mandig ånd.«
»Siden min nærværelse er så ubehagelig for dig, Annabella, skal jeg befri dig for den,« sagde han med hul røst.
»Går du tilbage til dem?« sagde hun uinteresseret.
»Nej!« udbrød han med dårligt skjult lidenskab. »Jeg vil ikke tilbage til dem! Og jeg vil ikke blive hos dem ét minut længere, end jeg finder forsvarligt, så kan du og alle andre fristere sige, hvad I vil. Men det behøver du ikke at tage dig af; jeg skal aldrig mere påtvinge dig mit selskab, når du ikke ønsker det.«
Han forlod værelset og huset. Da jeg havde hørt indgangsdøren lukke sig, så jeg ud ad vinduet og opdagede, at han i det triste, fugtige tusmørke var på vej ned i parken.
Det varede noget, før jeg sagde: »Du ville have rigtig godt af det, Annabella, hvis Lord Lowborough faldt tilbage til de gamle, slette vaner, der så nær var blevet til ødelæggelse for ham, og som det har kostet ham så store anstrengelser at bryde. Så ville du have rigelig grund til at fortryde din opførsel mod ham.«
»På ingen måde, kære veninde! Mig ville det passe udmærket, hvis Lord Lowborough fandt for godt at drikke sig fra sans og samling hver dag. Så blev jeg af med ham så meget før.«
»Annabella!« udbrød Milicent. »Hvor kan du sige noget så syndigt! Du fortjener ikke bedre end at skæbnen tager dig på ordet, så du kom til at føle det, som mange andre…« Hun brød pludselig af, da lyden af højrøstet tale og rå latter nåede vore ører fra spisestuen. Hattersleys stemme hævede sig over alle de andres.
»Det, som du vel føler i dette øjeblik?« sagde Lady Lowborough med et ondskabsfuldt smil.

Hendes kusine svarede ikke, men nøjedes med at vende hovedet bort for at skjule sine tårer. I samme øjeblik gik døren op, og Mr. Hargrave kom ind. Han var lidt rødere i kinderne end normalt for ham, og de mørke øjne funklede af større liv end ellers.
»Det var godt, du kom, Walter,« sukkede hans søster. »Jeg er bare ked af, at du ikke har Ralph med.«
»Helt umuligt, kære søster! Jeg havde såmænd besvær nok med at komme af sted selv. Ralph prøvede at holde mig tilbage med magt; Huntingdon truede med evig fortabelse af hans venskab, og Grimsby var den allerværste af dem: han hånede mig på den måde, som han vidste ville ærgre mig mere end noget andet; han gjorde mig til et latterligt dydsmønster. Så De ser, mine damer, De har virkelig grund til at byde mig velkommen, når De hører om de lidelser, jeg har måttet trodse for at komme til at nyde Deres fortryllende selskab.«
»Er han ikke smuk, Helen?« hviskede Milicent betaget. Søsterstolthed fik hende til et kort øjeblik at glemme alle andre følelser.
»Åh, jo,« svarede jeg. »Han ville dog være endnu smukkere, hvis al glansen var naturlig for ham. Lad os hellere vente et par timer og se, hvordan han så ser ud.«
Den således omtalte herre satte sig tæt op ad mig og bad om en kop kaffe.
»Jeg betragter dette som et stormløb på himlen,« sagde han, da han havde fået sin kaffe. »Nu er jeg i paradis, men før jeg opnåede denne lykke, måtte jeg kæmpe mig gennem syndflod og ild for at komme der. Ralph Hattersley prøvede som sidste udvej at stille sig op med ryggen mod døren og sværge, at jeg kom kun gennem den over hans lig — et temmelig bastant lig, sandt at sige. Til alt held var det ikke den eneste dør, og det lykkedes mig at flygte gennem anretterværelset til nogen forbavselse for Benson, som var i fuld gang med at pudse sølvtøj.«

Mr. Hargrave lo, og det samme gjorde hans kusine. Hverken hans søster eller jeg trak på smilebåndet.
»De må undskylde, Mrs. Huntingdon,« sagde han så, mere alvorlig end før. »Men De er ikke vant til den slags, og det hviler alt for tungt på Deres følsomme sind. Men jeg kom til at tænke på Dem, da jeg sad sammen med de tøjlesløse soldebrødre, og jeg forsøgte at få Mr. Huntingdon til at gøre det samme. Uden held desværre — han er fast besluttet på at slå sig rigtigt løs i aften, og det er ingen nytte til at vente på ham og hans kumpaner med kaffen. Jeg har kun det ene ønske, at jeg kunne få Dem til at glemme dem; jeg ville også helst gøre det, ja, selv min gode ven Huntingdon. Når jeg tænker på den magt, han besidder over Deres lykke, en kvinde, som står uendelig højt over ham, og hvis godhed han udnytter på det skammeligste… Jeg direkte afskyr det menneske!«
»Det burde De ikke sige til mig af alle,« svarede jeg. »For han og jeg er ét, og De kan ikke tale ondt om ham uden også at såre mig.«
»Så må jeg tigge om Deres tilgivelse, for jeg vil hellere dø end såre Dem! Og skal vi så ikke holde op med at tale om dem?«
De kom, men ikke før klokken var over ti, og teen som var blevet udsat en halv time, næsten var drukket. Jeg havde higet efter at se dem, men da jeg hørte den larm, hvormed de nærmede sig, stod mit hjerte næsten stille. Milicent blegnede og var nær ved at fare op fra stolen, da Mr. Hattersley kom brasende ind og fyrede den ene forfærdelige ed af sig efter den anden. Mr Hargrave prøvede forgæves at minde ham om, at der var damer til stede.
»Det er klogt af dig at minde mig om damerne!« udbrød han og truede med knyttet næve ad sin svoger. »Din formastelige desertør! Hvis det ikke var for de kvindemennesker, ville jeg personlig have den fornøjelse at slå dig til jorden, det ved du lige så godt som jeg, og overgive dit kadaver til himlens fugle og markens liljer!« Han smed sig i en stol ved siden af Lady Lowborough og gav sig til at tale frækt fortroligt til hende; det morede ham synligt, og hende krænkede det ikke. Hun gik ind på spøgen og holdt ham i ånde med kvikke svar og flotte replikker.
Mr. Grimsby satte sig hos mig i den stol, Hargrave havde rejst sig fra, da de andre kom; han bad med falsk højtidelighed om en kop te. Arthur havde ingen anden udvej end at sætte sig hos Milicent med ansigtet så nær ved hendes, at hun veg tilbage i afsky. Han var ikke så støjende som Hattersley, men hans kinder var nærmest blå-violette, og han lo og fniste uafbrudt. Jeg måtte rødme over ham, men jeg var samtidig glad over, at han hviskede så sagte, at ingen kunne høre, hvad han sagde.
»De tåber!« sagde Mr. Grimsby med snøvlende stemme. Han havde talt uafbrudt efter sin ankomst, men jeg havde været så optaget af at se på de andre, at jeg ikke havde hørt efter, hvad han sagde.
»Har De nogen sinde hørt mage til sludder som det, de rabler af sig, Mrs. Huntingdon?« sagde Grimsby fortroligt. »Jeg må sige, jeg er helt flov over dem; de to dér kan ikke dele så meget som én flaske, før vinen stiger dem til hovedet…«
»De hælder fløde i underskålen, Mr. Grimsby.«
»Det gør jeg også! Men her er nu også meget mørkt. Hargrave, tag lige og snyd de lys.«
»Det er vokslys,« sagde jeg. »De skal ikke snydes.«
»Legemets lys er øjet!« sagde Hargrave og smilede ironisk.
Grimsby viftede ham af med en doven håndbevægelse og fortsatte med lidt besvær og megen alvor: »Som jeg sagde, Mrs. Huntingdon, så kan de ikke tåle noget, mens jeg derimod har drukket tre gange så meget som nogen af dem i aften uden at blive det mindste påvirket. De finder det måske mærkværdigt, men jeg mener at have en forklaring på det: Se, deres hjerner, jeg skal ikke nævne navne, men De ved, hvem jeg mener, deres hjerner er ikke meget værd i forvejen, og indtagelsen af spiritus gør dem endnu lettere, end de var, hvilket skaber svimmelhed eller med andre ord beruselse, hvorimod min hjerne er af mere gedigen art og således i stand til at tåle adskilligt større mængder alkoholisk væske, uden at resultatet bliver ophævelse af den sunde fornuft…«
»Du kan vist finde et resultat af din sunde fornuft i form af den mængde sukker, du har fyldt i din te.« Det var Mr. Hargrave, der brød ind. »Du plejer at bruge ét stykke, og nu har du taget seks.«
»Har jeg det?« sagde den filosofiske herre og dyppede teskeen ned i koppen; den kom op igen med flere stykker halvt smeltet sukker. »Nå, sådan… Ja, der kan De, højtærede frue, se, hvor uklogt manglende åndelig tilstedeværelse kan få én til at handle; det går ikke at beskæftige sig med højere tænkning samtidig med hverdagens gøremål. Se, hvis min form for tænkning nu havde ligget mere på linje med andres, havde jeg ikke fået ødelagt en god kop kaffe og set mig nødsaget til at bede om en anden.«
»Det var sukkerskålen, De hældte te i, Mr. Grimsby. Nu har De også ødelagt sukkeret, og jeg må bede Dem ringe efter noget andet, for her kommer endelig Lord Lowborough. Jeg håber, at Hans Nåde vil blive hos os, sådan som sagerne står nu, og tillade mig at servere en kop te for ham.«
Hans Nåde bukkede gravitetisk, men sagde ikke noget. Hargrave tilbød at ringe efter sukker, og Grimsby jamrede over den lille fejl, han var kommet til at begå. Han hævdede, at det skyldtes temaskinens uheldige placering og den dårlige belysning.
Lord Lowborough var kommet ind i stuen et øjeblik forinden; jeg var den eneste, der havde bemærket det. Han var blevet stående henne ved døren, hvorfra han med mørk mine havde mønstret selskabet. Nu gik han hen til Annabella, der sad med ryggen til ham og stadig lod sig underholde af den højrøstede og buldrende Hattersley.
»Nå, Annabella,« sagde han og lænede sig over hendes stoleryg. »Hvilken af disse dristige, mandige ånder er det så, du helst ville have mig til at ligne?«
»Himmel og hav, han skal komme til at ligne os alle!« brølede Hattersley og rejste sig for brutalt at gribe ham i armen. »Hej, Huntingdon!« skreg han. »Nu har jeg ham! Kom og hjælp mig, mand, Fanden ta’ mig, om jeg ikke skal få drukket ham fra vid og sans, før jeg slipper ham igen! Han skal gøre bod for alle sine undladelsessynder, så sandt jeg er en ærlig mand!«
Et uværdigt slagsmål fulgte: Lord Lowborough var desperat alvorlig og bleg af vrede og kæmpede i tavshed for at befri sig for den utilregnelige galning, der forsøgte at trække ham ud af værelset. Jeg prøvede at få Arthur til at intervenere; han kunne da ikke roligt se en af sine gæster mishandlet på den måde, men han forholdt sig helt passiv og bare lo og lo.
»Huntingdon, din idiot, kan du da ikke komme og hjælpe mig?« stønnede Hattersley forpustet, da det gik op for ham, at ikke engang hans kæmpekræfter slog til.
»Jeg kan kun ønske dig held og lykke med dit ædle forehavende, Hattersley,« svarede Arthur. »Jeg støtter dig med bøn til Herren, men andet og mere orker jeg heller ikke, om det så skal koste mig livet! Jeg er færdig…« Han sank sammen i stolen og tog sig stønnende til maven.
»Annabella, giv mig et lys!« kommanderede Lord Lowborough. Hans modstander holdt ham om livet og prøvede at hale ham væk fra dørkarmen, som han ihærdigt klamrede sig til.
»Jeg tager ikke del i jeres barske løjer!« svarede Hendes Nåde fornemt. »Jeg begriber ikke, at du kan tiltro mig en sådan grovhed!«
Det var mig, der greb et lys og bragte ham det. Han tog det og holdt flammen hen til Hattersleys hænder, indtil hans plageånd gav sig til at brøle af smerte og slap ham. Lord Lowborough smuttede ud ad døren og gik formodentlig i seng; ingen så noget til ham før næste morgen. Hattersley kastede sig ubehersket bandende på ottomanen ved vinduet. Milicent gjorde forsøg på at flygte gennem døren, der nu var fri; hun kunne ikke udholde at se på den forsmædelse, der var overgået hendes mand, men han lod hende ikke slippe; han brølede på hende, og hun vendte lydigt tilbage til ham.
»Hvad vil du, Ralph?« mumlede hun tøvende.
»Jeg vil vide, hvad du tuder for! Nå, Milicent, hvorfor skaber du dig sådan?«
»Jeg græder ikke.«
»Gu’ gør du så!« Han fjernede med magt hænderne fra hendes ansigt. »Hvor tør du vove at lyve så groft for mig?«
»Jeg græder ikke nu,« sagde hun bønfaldende.
»Jo, du gør. Eller du har grædt for et øjeblik siden, og jeg vil vide hvorfor. Nå, hvad bliver det til?«
»Lad mig være, Ralph! Du glemmer, at vi ikke er hjemme.«
»Det kan være det samme. Du har at svare, når jeg spørger dig om noget!« Han gav sig til at ruske en tilståelse ud af hende og klemte hårdt om hendes spinkle arme med sine store, brutale næver.
»De kan da ikke lade ham behandle Deres søster på den måde?« sagde jeg til Mr. Hargrave.
»Så, så, Hattersley,« sagde Milicents bror. »Det kan vi ikke have. Tag så og slip min søster.« Han gjorde et vagt forsøg på at åbne de jernhårde fingre, der klemte om hendes arme, men vaklede så baglæns, ramt af et hårdt slag i brystet, ledsaget af følgende velsignelse:
»Hvis du ville ta’ og passe dig selv, beskidte hund! Du skal ikke blande dig i noget, der kun vedrører mig og det, der er mit!«
»Hvis du ikke var døddrukken, ville jeg udfordre dig for dette her,« gispede Hargrave, der havde tabt vejret, både af vrede og efter det grusomme slag.
»Ryg ad helvede til,« svarede hans svoger. »Nå, Milicent, så kunne du måske tage dig sammen til at sige, hvad du har at tudefor?«
»Jeg skal sige det en anden gang — når vi er alene,« mumlede hun.
»Det skal være nu!« Han ruskede hende igen og klemte så hårdt til, at hun måtte bide sig i læben for ikke at skrige af smerte.
»Nu skal jeg sige Dem, hvorfor hun græd,« sagde jeg. »Hun græd af skam over Deres utilladelige opførsel! Hun kunne ikke udholde synet af Dem i den skændige tilstand.«
»Fanden ta’ Dem!« Han stirrede forvirret på mig, ude af stand til at fatte, at en kvinde turde tale sådan til ham. »Og deter oven i købet løgn, hvad De siger! Det var ikke det, vel, Milicent?«
Hun svarede ikke.
»Kom så! Tal, så man kan høre, hvad du siger!«
»Jeg kan ikke sige det, ikke nu!« Hun brast atter i gråd.
»Men du kan vel sige ja eller nej eller det ved jeg ikke? Ud med det!«
»Ja,« hviskede hun, rystet over sig selv.
»Så er du også den frækkeste mær!« skreg han og smed hende fra sig med så stor kraft, at hun faldt. Men hun var på benene igen, før hendes bror og jeg nåede at ile til hjælp, og vaklede uden at tøve ud af værelset.
Den næste, det blev overfaldet, var Arthur, der havde siddet, hvor han sad under hele den modbydelige scene, og moret sig herligt.
»Huntingdon!« råbte hans vredladne ven. »Jeg finder mig ikke i, at du bare sidder der og griner åndssvagt!«
»Altså Hattersley!« Arthur måtte tørre øjnene for lattertårer. »Du bliver min død!«
»Det kan du bande på, jeg gør, men ikke på den måde, du tror. Jeg river hjertet ud af livet på dig, mand, hvis du bliver ved med det fjollede grineri! Hvad — bliver du ved? Jamen så skal jeg tvære grinet ud på dit grimme fjæs…« Hattersley greb en skammel og smed den efter sin leende vært. Den ramte ikke, og offeret sad stadig sammensunket i stolen, fnisende og med tårerne løbende ned ad kinderne.
Hattersley svor og bandede uden nogen som helst virkning og tog så bøgerne, der lå på et bord ved siden af ham og slyngede dem efter Arthur, hvis eneste reaktion var mere latter. Til sidst fór Hattersley løs på ham, greb ham i skuldrene og ruskede ham voldsomt, hvilket fik ham til på en gang at le og skrige af smerte og skræk; det var uhyggeligt at se på, og jeg holdt ikke ud længere at overvære min mands fornedrelse.
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