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Forfatterens forord


Obelisken på Place de la Concorde, en gave fra vicekongen af Egypten, blev omsider rejst på sin endelige plads i oktober 1836 i overværelse af kongefamilien og over 200.000 tilskuere. Den stod mellem to springvand og statuer, der symboliserede Frankrigs byer, på de otte små pavilloner i hjørnerne.

Det var begyndelsen til det skønne Paris, som vi kender i dag. De ældste bydele var ved at blive nedrevet i den periode, hvor denne roman foregår.

Kong Louis Philippe blev kaldt »Købmandskongen« så vel som »Murerkongen«. Han havde otte børn og gik med paraply. Ingen konge før han havde oplevet Paris mere interesseret og levende og i så stort røre, som byen var i hans regeringstid.

I 1831 var 700.000 pund sterling en meget stor formue, skønt mange af den engelske højadel ejede umådelige værdier, samtidig med at de havde store indkomster.

I Every Young Woman’s Companion (Vejleder for Unge Kvinder), pris 1 s. 6 d., regnedes der med, at en middelstandsfamilie bestående af mand, kone, fire børn og en tjenestepige kunne klare sig på et budget på 390 pund årligt, deri indbefattet 4 shillings i lommepenge til »Herren«. En kokkepige, ligeledes i en middelstandshusholdning, aflønnedes med ca. 4 pund, 10 shillings om året.



Et hus i London, lejet for 40 pund om året, måtte repareres: maleren påtog sig at male 1120 yards indvendigt for 3 pence pr. yard. Udvendigt maledes 58 yards »to gange i olie« for 5 pence pr. yard. Regningen lød på i alt 18 pund, 18 shillings, 2 pence.



Kapitel 1

1831
– Jeg kan ikke lide den mand, sagde dronning Adelaide, da Hertugen af Darlingtons hest gik i mål to længder foran kongens.
Den altid velvillige og godmodige kong William lo sagte.
– Man kan misbillige ham, svarede han. – Men det er vanskeligt ikke at kunne lide Darlington.
Tilskuerne var ude af sig selv af begejstring over hertugens sejr; de vinkede, råbte hurra og smed deres hatte til vejrs. Gay Glory havde ganske vist været outsideren, men der var ingen tvivl om, at en stor del af hertugens beundrere havde vovet deres sidste shilling på ham.
Da hertugen var på vej til vejningen, blev han overvældet af lykønskninger fra alle sider.
– Flot løb, Darlington! Fint klaret. Helt i form, hvad? Vi burde have vidst, at du havde en overraskelse i baghånden!
Resten af lykønskningerne druknede i hurraråb. Der var trængsel omkring vægten i indhegningen, og da hertugen kom til for at klappe Gay Glory og lykønske jockeyen, blev larmen endnu voldsommere.
– Storartet løb, Ryan. Til lykke med det.
– Tak for det, Deres Nåde. Det var let nok, da jeg først var kommet i spidsen!
Hertugen smilede, og jockeyen tog sin sadel og forsvandt ind i vægtrummet.
Da det officielle resultat blev slået op, tog hurraråbene fart igen, og hertugen søgte tilflugt i sin egen loge, hvor hans venner allerede ventede, blandt dem Lady Isobel Westbury.
Hun var meget smuk, meget raffineret, og hertugen havde bejlet til hendes gunst i den sidste måned.
Når man så udtrykket i hendes øjne og hænderne, der tog om hans arm, kunne ingen være i tvivl om, hvad han betød for hende.
– Jeg er så lykkelig, hviskede hun. – Og jeg skal fortælle meget mere om min glæde, når vi bliver alene.
Hertugen smilede.
– Det kan vist desværre ikke blive i aften.
– Hvorfor ikke?
Et øjeblik var der en skarp tone bag den alt for søde stemme.
– Fordi jeg, kære veninde, skal indtage middagen på Windsor Slot. Det er en tradition: en stående indbydelse til enhver, der vinder Guldpokalen.
Lady Isabel så fornærmet ud.
– Kan De ikke sige nej?
– Jeg kan ikke se nogen mening i at støde Hans Majestæt, selv om min mave utvivlsomt kommer i uorden efter den dårligt sammensatte og endnu dårligere tillavede middag, jeg vil få serveret.
Det var en stående spøg inden for beau monde, hvor der altid harcelleredes over den elendige føde, der trakteredes med på de kongelige slotte.
George IV havde været gourmet og nydelsesmenneske, mens hans bror William kun tænkte på at spinke og spare efter den umådeholdne ødselhed, der var resulteret i et bjerg af endnu ikke betalte regninger.
– Hvad med i morgen aften? spurgte Lady Isabel. – Da kan De ikke svigte mig!
– Overlad det til mig, svarede hertugen. – Jeg skal få det arrangeret – på den ene eller den anden måde.
Lady Isabel smilede.
Hun vidste, at hertugen, alle sine iøjnefaldende fejl til trods, altid holdt sine løfter, og hun var fast besluttet på at konsolidere sin position som hans nyeste hjerter dame.
Der havde været en lang række af dem – så lang at de fleste havde opgivet at tælle dem.
Det var intet under i betragtning af, at hertugen ikke alene var det smukkeste medlem af højadelen, men ganske af gjort også den, der var af størst betydning og den mest velhavende.
De sidste to egenskaber var i hans tilfælde dog dem, der havde mindre vægt, end de ville have haft for de fleste andre mænd. Det var hans charme og den svagt antydede letfærdighed, der ikke rigtig var til at definere, som fik kvinderne til åndeløst at følge ham, som om han var en anden rottefænger fra Hameln.
– Pokker ta’ det, Darlington, havde et af de ældre medlemmer af White’s Club sagt til ham så sent som i den foregående uge. – Findes der overhovedet den kvinde i London, som du ikke har været i seng med?
Hertugen havde ikke opfattet det som en fornærmelse.

– Hvis der skulle være en, må du endelig sende mig hendes adresse, havde han svaret.
Hertugen var kendt som den, der aldrig manglede svar på noget spørgsmål.
Det var ikke overraskende, at han nød stor popularitet hos menigmand. Han optrådte mere farverigt på væddeløbsbanen end nogen anden hesteejer, og hans heste var meget ofte vindere.
Gult og sort var hans farver, og hver gang man så dem på en jockeys bluse eller på et køretøj, løb blodet hurtigere i folks årer, og man hviskede:
– Der kommer Darlington! Nu sker der noget.
Hertugen var selv en så levende og vital personlighed, at han tilsyneladende skænkede alt, hvad han foretog sig og enhver, han traf, nyt liv.
De historier, der gik om ham, var uden tal, og de blev ikke ringere af at gå fra mund til mund lige fra klubberne i St. James’ Street til St. Giles’ slumkvarterer.
En af de oftest fortalte, dog ikke af hertugen selv, som aldrig diskuterede sine affaires de cæur, gik ud på, at han en aften havde aflagt besøg hos en elskerinde, over for hvem han efter sædvane havde været overordentlig gavmild – men som ikke ventede at se ham.
Hun havde selskab af en anden herre, som hun i al hast skjulte i klædeskabet i sit soveværelse.
Hertugen gjorde sin entré, så sig om og udbrød:
– Romeo, Romeo, hvor er du, Romeo?
Han fandt manden, som havde skjult sig, hev ham ud af skabet og sagde helt elskværdigt:
– Da De ligesom Romeo sikkert er kommet via balkonen, må De naturligvis forsvinde herfra ad samme vej.
Hvorefter han smed den arme mand ned på gaden fra soveværelsesvinduet, under hvilken proces han var så uheldig at brække benet.
En anden karakteristisk beretning fortalte om dengang han så en bryggerkusk piske sin hest.
Han var en stor, muskuløs mand, men hertugen brækkede hans pisk midt over, slog ham bevidstløs og kørte ham hjem i hans egen ølvogn og gav hans kone besked om, at hun havde at holde manden i sengen, indtil han var kommet sig igen.
Historierne, der med årene voksede i antal, var begyndt, allerede mens han gik på Eton, og mangedobledes i Oxford-tiden.
De var altid et godt samtaleemne for hans jævnaldrende, der beundrede hans sportsånd og ikke led af overdreven jalousi. Hans succes var så overvældende, at de ikke så nogen grund til at kaste sig ud i konkurrencen.
– Jeg nægter at ride med dig som modstander, Darlington, sagde en af hans nærmeste venner, da hertugen bad ham deltage i et steeplechase – … medmindre du sætter dig baglæns på hesten og har begge hænder bundet på ryggen.
– Jeg kunne godt tænke mig at tage imod udfordringen! Hertugen lo hjerteligt.
– Det kedelige ved dig er, at du er alt for satans god til alting, fortsatte vennen. – Jeg burde af sky dig, men som det er, kan jeg ikke andet end beundre dig. Ganske ligesom de halvt åndssvage kvinder, der ville følge dig lige lukt ned i helvede og tilbage igen, hvis du opfordrede dem til det!

– Nu smigrer du, sagde hertugen tørt.
Inderst inde tænkte han dog, at hans ven havde ret, når han omtalte kvinderne som halvt åndssvage.
Det var ikke gået op for dem, at han satte pris på jagtens glæder. Selv om han vidste, at han ville stå som sejrherre i den sidste ende, kunne han godt tænke sig en smule uvished om, hvornår sejren var hans.
Moralen havde ganske vist forbedret sig en del med den nye monarks tronbestigelse, og man så ikke med billigelse på letfærdighed i hoffets kredse, men det forhindrede ikke, at kvinder opgav alle hæmninger, så snart Darlington var inden for rækkevidde.
De kastede sig i hans arme, før han så meget som kendte deres navn, og der var aldrig tale om, at han nåede at gøre kur til dem: det var dem, der hæmningsløst bejlede til ham.
– Det, der er ved at kede mig til døde, sagde han til sin ven Hubert Brougham – … er at jeg skal igennem den evige gentagelse af de samme situationer, når det eneste, jeg higer efter, er lidt variation.
– Hvis det er kvinder, du tænker på, og du er ude efter noget, der er anderledes, skulle du rette blikket ud over Mayfairs grænser, sagde Hubert.
– Det har du vist i grunden ret i, sagde hertugen eftertænksomt. – De kvinder, vi alle kender, er af samme støbning. De lærer de samme tricks, allerede mens de ligger i vuggen, og de gentager dem ad infinitum.
– Du er da ikke gået hen og blevet kyniker, old boy? spurgte Hubert.
– Det er vist ikke til at undgå, svarede hertugen. – Når man ved helt præcis, hvad et par smukke læber er ved at forme af ord, er det vanskeligt at bevare opmærksomheden og høre efter.
– Jeg troede ærlig talt, at du kunne finde på noget bedre at foretage dig end at snakke! sagde Hubert drillende.
Hertugen lo, men ikke uden bitterhed, og hans ven sagde: – Jeg har tit spekuleret over, om du nogen sinde har været forelsket.
Hertugen så på ham med løftede øjenbryn.
– Du ved meget vel, hvad jeg mener, så du behøver ikke at spille overrasket, sagde Hubert. – Jeg mener – den slags forelskelse, som tvinger dig ind i ægteskabet og til at blive sat ægtemand – hvad det end måtte indebære.
– Jeg har ikke i sinde at gifte mig.
Hubert så forbavset på ham, og det varede lidt, før han sagde mere. Men så kom det: – Det er den mest absurde erklæring, jeg nogen sinde har hørt!
– Den er ikke desto mindre rigtig. Jeg har forlængst gjort op med mig selv: at hænge på den samme kvinde resten af mit liv ville kede mig til vanvid.
Det svarede Hubert ikke på, men da hertugen var klar over, hvad han kunne finde på at sige, skyndte han sig at fortsætte:
– Javel – jeg ved, hvad du tænker, men jeg agter ikke at blive en ægtemand af den type, som tillader en mand som mig at lege katten efter musen med sin kone – og det samme gælder for det omvendte tilfælde.
– Vil du dermed sige, at når du gifter dig, vil du være din kone tro? Hubert stirrede måbende på ham.
– Da det er indlysende umuligt, gifter jeg mig ganske enkelt ikke, svarede hertugen.

– Men synes du ikke, du burde frembringe en arving?
– Der findes så mange Darles’, at jeg ikke kan tælle dem, selv når jeg gør et hæderligt forsøg, sagde hertugen. – Du ved lige så godt som jeg, at min yngre bror, som bor i udlandet af helbredsmæssige grunde, har to sønner, og hvis de ikke skulle være i live, når jeg dør, er der mindst tredive helfætre foruden de halve, kvarte og ottendedels.
Hubert sukkede.
– Jeg forstår, hvad du mener. Men jeg synes nu alligevel, det er en skam. Du ville være glad ved at have en søn, når du kommer op i årene; det ville more dig at lære ham at ride og skyde, selv om det jo nok ville ærgre ham, at du huggede hans piger fra ham, hvis han var dum nok til at tage dem med hjem.
– Jeg kommer til at klare mig uden efterkommere, sagde hertugen. – Og jeg tvivler ærlig talt på, at jeg kunne være et godt eksempel for dem.
– Det kan jeg kun give dig ret i.
Der blev atter stille, og så sagde Hubert tøvende: – Jeg ved ikke rigtig, om det kan betale sig at vædde med dig om, at du en dag forelsker dig for alvor? Hvad siger du til en »abe« (500 pund)?
– Jeg siger 10- 1 på det!
– Top! Hvad er aldersgrænsen?
– Min bedstefar giftede sig for anden gang, da han var niogfirs.
– Tænkte jeg ikke nok, at der var snyd med i spillet! Når det skal være på den måde, er jeg vel død længe før du.
– Lige netop, sagde hertugen venligt.
De lo begge og gav sig til at tale om heste, et langt interessantere og ikke nær så uberegneligt emne som de fleste kvinder.
Da hertugen var tilbage i huset, hvor han i væddeløbssæsonen boede hos en gammel ven, nød han det kolde bad, som hans kammertjener havde i beredskab til ham, og tænkte på den kedsommelige aften, han havde i vente.
Aftenerne på Windsor, som han før havde måttet slide sig igennem, var næsten altid uendeligt triste, og han vidste meget vel, at dronningen misbilligede ham.
William IV var en omgængelig og vennesæl herre, som takket være sin egen udsvævende tilværelse, før han blev konge, gerne så med tolerance på dem, der opvartede ham.
Da han havde fået ikke mindre end ti børn med skuespillerinden Mrs. Jordan, var denne tolerance helt rimelig, men hans unge tyskfødte dronning var fast besluttet på at gøre sit hof til noget ganske andet end den foregående konges løsslupne forlystelsescentrum.
En af hendes første handlinger havde været at nægte at modtage den celebre og umådeligt rige hertuginde af St. Albans, enke efter bankier Coutts.
På et tidligere stadium havde hun været skuespillerinde med et noget tvivlsomt rygte, og dronningen udtalte, så det ikke var til at tage fejl af, at hun var komplet uacceptabel.
Det samme gjaldt for Lady Ferrer, der havde levet i forargeligt samliv med sin senere ægtemand, før de blev gift. Da hun gjorde forsøg på at præsentere sig selv, vendte dronning Adelaide sig bort, men da hun på bunden var en venlig kvinde, gjorde hun det så diskret, at det ikke gik rigtigt op for de omkringstående.
Hertugen tænkte, at aftenens eneste opmuntrende moment var, at de liggende gæster i væddeløbsugen var noget interessantere end ellers, og at et større antal andre hesteejere også var inviteret til middagen.
Og samtidig måtte han sige til sig selv, at det unægtelig ville have været en større nydelse at være sammen med Isabel, selv om det også havde været til at forudsige, hvordan den aften ville forløbe.
Lady Isabel havde ligesom sine forgængere været et alt for let bytte.
Skønt de mere eller mindre færdedes i samme kredse, og hun ikke havde været gift ret længe, havde de ikke lært hinanden at kende, før de begge opholdt sig som gæster i et hus i Newmarket.
Der havde ikke været ringeste tvivl om Lady Isabels følelser lige fra det øjeblik, da hun så hertugen for første gang,
Da hendes mand så sig nødsaget til at fjerne sig fra selskabet en enkelt aften for at deltage i en regimentsmiddag i Cambridge, var den ønskede chance der, og hertugen var ikke så meget som blevet spurgt om, hvad han mente om sagen.
Hun hvilede i hans arme, og han fandt hende ganske spændende og momentant også tilfredsstillende.
Men det betød ikke, at han al hendes skønhed til trods ikke savnede noget.
Han havde svært ved at definere, hvad det var, han savnede. Han havde blot på fornemmelsen, at kvinder af årsager han ikke var i stand til at udgrunde, i det hele taget blev mere og mere skuffende.
Hvad er det, jeg vil? tænkte hertugen. – Hvad venter jeg mig i grunden? Vredt sagde han til sig selv, at det var for latterligt allerede at være blaseret i en alder af fireogtredive.
Men det lod sig ikke nægte, at Hubert havde ret: han var ved at blive kynisk og mere og mere kritisk.
Selv om de var smukke, forelskede i ham og drevne og erfarne, virkede kvinder irriterende på ham.
Isabel, for at tage et eksempel, var en af de yndigste kvinder, han nogen sinde havde kendt, men hun havde den kedelige vane altid at lege med den kostbare perlekæde, hun havde om halsen.
Hundrede gange om dagen lod hun perlerne løbe gennem fingrene, og efterhånden distraherede det hertugen grænseløst, når han prøvede at føre en samtale med hende.
Han havde kasseret én elskerinde, fordi hun kløede sig i hovedet, og en anden, som havde det med at holde vejret, hver gang hun var forbavset eller eksalteret.
Han greb sig i at vente på næste gang, og det blev snart aldeles uudholdeligt.
Da han sad i vognen og var på vej til Windsor Castle, gennemtænkte han sin samtale med Hubert og især sin egen udtalelse om, at han aldrig ville giftes.
Jeg er åbenbart perfektionist, hvad angår heste og kvinder, tænkte han. – Og hvis min kone kedede mig i lige så høj grad, som de fleste kvinder har gjort indtil nu efter kort tids bekendtskab, kunne det nemt ende med, at jeg blev morder.
Han lo ved tanken. Men samtidig vidste han meget godt, at kvinder var en livsnødvendighed for ham; han ville blot ikke have en enkelt til at sætte sig fast som noget permanent.

Middagen på Windsor Castle forløb nogenlunde, som han havde regnet med, at den ville – dog med den variation, at han blev grebet af interesse for den nye østrigske ambassadørs frue. Manden havde lige afleveret sine akkreditiver ved St. James’s Hof.
Hun havde rødt hår og grønne øjne, en kombination, der var så sjælden, at hertugen egentlig havde troet, at den kun fandtes i romaner, og der var noget sfinksagtigt ved hendes udtryk, som han fandt spændende.
Han flirtede med hende det meste af aftenen, og hun reagerede på en måde, der viste, at hun var endog meget erfaren ud i elskovskunsten. Hendes blik lovede mystiske glæder, som han endnu ikke havde prøvet.
Før hertugen tog afsked med hende, havde han lovet at aflægge visit i den østrigske ambassade, så snart han var tilbage i London.
Da han kørte hjem, sad han og tænkte på, at ikke alene ville han holde sit løfte, men aftalen ville sikkert kun være den første af mange.
Da alle hans fantasier drejede sig om ambassadørfruen, skænkede han ikke Lady Isabel en tanke, før han fik overrakt et brev fra hende. Det var blevet afleveret, mens han var væk, og butleren sagde:
– Brevet kom, straks efter Deres Nåde var kørt; det var en af kaptajn Westburys rideknægte, der kom med det.
Hertugen tog brevet og tænkte, at det var overordentlig indiskret af Lady Isabel at sende en af sin mands folk; hun måtte vide, at det var grundlag nok for endeløs sladder mellem tjenestefolk, der hurtigt ville lade den pikante sensation gå videre til deres herskaber.
Det må dog siges, at hertugen ikke var særligt øm over Lady Isabels rygte. Han var alt for vant til at kvinder satte deres position i det gode selskab på spil og indbød til kritik i deres forhold til ham.
Han mente kun, at hun i øjeblikket var af langt mindre interesse end en vis dame med rødt hår og grønne øjne.
Han kunne være temmelig sikker på, at dette brev var det første af mange, som ville indeholde bebrejdelser fordi han aldrig viste sig, for manglende kommunikation og til slut klager over, at han havde svigtet hende så grusomt.
– Fandens også! sagde han til sig selv. – Hvorfor skal kvinder altid nedfælde deres tanker og følelser på sagesløst papir?
Da han kom ind i sit soveværelse, smed han det uåbnede brev fra sig på toiletbordet og glemte det fuldstændig, indtil han stod op næste morgen.
Han var ved at klæde sig på, hjulpet af sin kammertjener; hans tøj sad så perfekt, som det burde. Så perfekt, som han ventede det af alt, der vedrørte hans personlige tilværelse.
– Det er den nye frakke fra Weston, Deres Nåde, sagde kammertjeneren.
– Er det? sagde hertugen uinteresseret. – Jeg håber, den er bekvem at have på.
– Det håber jeg også, Deres Nåde. På grund af Deres Nådes kraftige bygning og de usædvanligt veludviklede muskler har skrædderne svært ved at få tøjet til at sidde, som det skal.
Kammertjeneren talte med umiskendelig stolthed.

Han så vel som resten af hertugens tjenerstab fandt det yderst tilfredsstillende, at deres herre ikke alene var så distingveret af udseende, men også var en fremragende sportsmand.
Det ville have overrasket hertugen at høre, hvor nøje de fulgte ikke alene hans sejre på væddeløbsbanen, men også hans præstationer som bokser og jæger.
Når han deltog i et af de terrænløb, som han selv arrangerede, var hver og en af hans folk på tæerne for at finde nogen, der ville vædde med dem.
Da han altid vandt, var det med årene blevet sværere og sværere.
Men stolte var de, meget stolte endda, over at tjene hos hertugen, som var en gavmild og altid retfærdig herre.
Han kørte dem med fast hånd og ventede, at alt var, som han ville have det, men på en måde, der gjorde det forståeligt, at de beundrede ham også for det.
– Den sidder fortræffeligt, Deres Nåde! Storartet! Jeg kan ikke se fejl noget sted.
Kammertjeneren gik rundt om ham for også at beundre den velsiddende frakke bagfra, og derved fik hertugen øje på Lady Isabels brev, der lå skødesløst henkastet mellem børster og flakoner, der alle var prydet med hans monogram med hertugkronen over.
Han tænkte, at han vist ikke burde lade det ligge der, så han tog det og stak det i lommen.
Han skulle netop til at forlade værelset, da det bankede på, og hans privatsekretær – som han plejede at omtale som sin administrator – kom ind, da kammertjeneren havde åbnet døren.
– Vil De tale med mig, Ramsgill? spurgte hertugen. – Hvis De har en dynge breve til mig, må det vente, til jeg kommer tilbage til London. Jeg må være tidligt på væddeløbsbanen i dag; som De ved, er Foxhunter med i første løb.
– Det ved jeg, Deres Nåde, svarede Mr. Ramsgill. – Og det er hævet over enhver tvivl, at hesten vinder. Hvilket minder mig om, at jockeyen har sendt bud om, at han vil være Deres Nåde meget taknemmelig, hvis han kan få lejlighed til at tale et ord med Dem, før han går på sadelpladsen.
Hertugen smilede.
– Han vil have sine direktiver, kan jeg tænke mig. Jeg må sige til ham, at han skal passe på den franske hest, og at jeg har på fornemmelsen, at Lord Althams jockey ikke føler sig hævet over at mase og skubbe, hvis han kan se sin fordel ved det.
– Deres Nåde har utvivlsomt ret, svarede Mr. Ramsgill ærbødigt. – Men det er nu noget helt andet, jeg gerne ville nævne for Dem.
Han så på kammertjeneren, der taktfuldt trak sig tilbage og lukkede døren efter sig.
– Nå, hvad er der så, Ramsgill? sagde hertugen utålmodigt. – Jeg har som sagt travlt.
– Det ved jeg, Deres Nåde. Men jeg havde et brev med fra London i går aftes, et ret foruroligende brev. Det er fra priorinden i St. Teresa-klosteret.
Hertugen så desorienteret på sin »administrator«.
– Priorinde siger De?
– Deres Nåde kan ikke have glemt, at det var til St. Teresa-klosteret i Paris, De i sin tid sendte Miss Felica Darle, sagde Mr. Ramsgill hurtigt. – Det er nu fem år siden.
– Du store himmel! Jeg havde fuldstændig glemt barnet! udbrød hertugen. – Men nu De siger det, husker jeg meget godt, at vi blev enige om, at hun skulle have en ordentlig opdragelse på et sted, hvor hun var uden for sin fars rækkevidde.
Da hertugen først var mindet om det, huskede han kun alt for tydeligt den dag for fem år siden, da han efter et daglangt ridestævne havde været på vej hjem til Slottet.
Hubert Brougham var med, og de havde overladt deres trætte heste til to rideknægte og kørte nu i al hast i den jagtvogn, der havde stået parat til dem. Vejen var ujævn, og bedst som de kørte, begyndte firspandets førerhest at halte.
Hertugen standsede hestene og sprang ned fra vognen for at se, hvad der var i vejen. Det viste sig, at en af hestens sko havde forskubbet sig, men den var stadig sømmet til hoven så akavet, at det umuliggjorde videre kørsel.
Hertugen var ekspert i omgangen med heste, men da dyret var spændt for, var der ingen mulighed for at lempe skoen af, så de kunne køre videre uden den.
Han så sig om. De var åbenbart i nærheden af en mindre landsby, der efter alt at dømme kunne prale med en smed.
Han skulle lige til at sige, at hvis de kørte med yderste forsigtighed, kunne de rimeligvis nå landsbyen, men så gik det op for ham, at hjælpen var nærmere for hånden. Kun halvtreds meter længere henne ad vejen var en indkørsel, og den førte til et hus, som ejedes af en af hans talrige fætre.
– Det er her, Edmund bor, sagde han og pegede over mod et tag, der lige akkurat kunne skimtes oven for træerne. – Han er et besværligt individ, fordi han drikker, men jeg kan ikke se anden udvej end at bede ham om hjælp.
– Det behøver ikke at tage lang tid, sagde Hubert trøstende.
De satte sig igen i vognen, og hertugen kørte varsomt sit forspand op ad indkørslen og videre om til staldene, der lå et stykke fra hovedbygningen.
En ældre rideknægt tog imod dem og sagde, at ikke alene kunne de med lethed fjerne den defekte sko, men det var også så heldigt, at landsbysmeden netop var i færd med at sko en af deres egne heste.
– Det løser jo alle vore problemer med ét slag, sagde Hubert.
Da hertugen var så overomhyggelig med sine heste, blev han og så til, mens hesten blev spændt fra, den løse sko blev fjernet, og en ny sko glødede på essen, til den var tjenlig.
Det var først, da det gik op for ham, at de ville være undervejs igen om fem minutter, at han sagde til Hubert:
– Det høfligste vil jo nok være at hilse på Edmund og takke for den gæstfrihed, han sig selv uafvidende har ydet os.
– Ja, det må vi, sagde Hubert.
De forlod stalden og gik over til hovedbygningen.
En tjener viste dem ind i en stor salon, hvor de traf den lidet tiltrækkende kvinde, som to år forinden var blevet hertugens fætters anden hustru. Hun sprang overrasket op ved synet af de uventede gæster.
– De må tilgive os, at vi sådan overfalder Dem, sagde hertugen med al den charme, der var så karakteristisk for ham. – Men da vi var på vej hjem fra en jagt, mistede en af mine heste en sko.

Han forklarede, hvad der var sket, og Laura Darle sagde, at hun var kun glad ved, at hun havde kunnet hjælpe dem.
– Hvad må jeg byde Dem af forfriskninger? sagde hun. Hendes tonefald var så ivrigt, at Hubert sluttede, at hun var henrykt over deres ankomst og syntes, at deres tilstedeværelse var noget af en befrielse fra kedsomheden ved kun at have sig selv at underholde sig med.
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