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Forfatterens forord


Kunstværker er blevet forfalsket gennem århundreder, og det er næsten altid sket for vindings skyld.

Albrecht Dürer så sig nødsaget til at søge kejserlig tilladelse til at retsforfølge efterlignerne af sine træsnit og tryk; forfalskninger betragtedes derefter som en forbrydelse. Forfalskningskunsten florerede særligt i rokokotiden, da småfyrster og nyadlede rigmænd ønskede at prale med deres samlinger af berømte kunstværker.

I dag er efterspørgselen fra amerikanske millionærer og arabiske oliesheiker så enorm, at der findes talrige etablerede forfalsknings»fabrikker« i Paris, Rom, Firenze, Wien og Madrid, og de har svært ved at overkomme alle de bestillinger, der strømmer ind.

De berømteste falsknere i vor tid har været Hans von Meegeren, der senere tilstod, at han havde malet de Vermeer’er, der blev »opdaget« imellem 1935 og 1945, og billedhuggeren Alceo Dossena, som 1937 frivilligt røbede sin hemmelighed.

Begge disse mænd frembragte så fremragende forfalskninger, at deres arbejde må betegnes som ikke så lidt mere betydningsfuldt end slet og ret bedrageri.




Kapitel 1

1802

Markis’en af Fane kørte sine pragtfulde heste hen ad St. James’s Street i stolt bevidsthed om, at hans fjender og mange af hans venner fulgte ham med misundelige blikke.
Det var ikke alene på grund af hestene, markis’en vakte misundelse, jalousi og andre heftige følelser i andres hjerter.
Han var for god til alting til, at det kunne undgås, at han var en omstridt skikkelse, og der var ikke noget overraskende i, at han havde et dårligt for ikke at sige jammerligt rygte selv i de kredse, der flokkedes omkring Prinsen af Wales.
Som sportsmand nød markis’en stor respekt i sportens verden, men han kunne også bringe dem til raseri, der konkurrerede med ham inden for hesteavlen, fordi han altid var så overbevist om, at han ville vinde, at det nærmest føltes unfair, at han til hver en tid kom først i mål.
Og det var ikke anderledes inden for andre sportsgrene, især den, der kan betegnes som jagten på skønne kvinder. Også her sejrede han suverænt, når han snappede den for øjeblikket mest eftertragtede af alle – og så var det lige meget, om det var en ven eller en fjende, der led under det.
Det hed sig, at han efterlod flere knuste hjerter på sin vej end nogen anden beau inden for det sidste århundrede.

Hans erobringer kunne til tider irritere selveste Prinsen af Wales.
– Jeg fatter ærlig talt ikke, hvad de ser i Dem, Fane, havde han sagt så sent som i forrige uge. Det var, da han lige havde hørt, at en danserinde, som havde vakt hans opmærksomhed på Covent Gardens scene, allerede stod under markis’ens beskyttelse.
Hans Kongelige Højhed ventede intet svar på denne bemærkning; svaret var så indlysende, at det ikke var nødvendigt at udtrykke det i ord.
Markis’en var ikke alene en overordentlig smuk mand, men han var også velhavende som få og ejede huse, der var fyldt med skatte, som hans familie havde ophobet helt tilbage fra dronning Elizabeth I’s tid.
Han var også selvbevidst og kynisk, og han havde det med åbent at erklære, at han aldrig havde været forelsket. Det sidste var en uimodståelig udfordring for enhver kvinde.
– Den kvinde er ikke født, som ikke ønsker at omvende en udhaler, havde et af de ældre medlemmer af White’s sagt så sent som den foregående aften. – Men hvad Fane angår, så kan man lige så godt prøve at slukke en skovbrand med en spand vand.
Denne ytring fremkom på grund af rygtet om, at Lady Isabel Chaty havde forladt London, efter avisernes udsagn »for at pleje et lettere ildebefindende i den friske landluft«.
Alle var klare over, at hverken den friske landluft eller nogen som helst anden slags luft kunne kurere det knuste hjerte, som bekendtskabet med markis’en af Fane havde påført hende.
Hun var begyndt at kede ham, dengang hoffet i begyndelsen af april vendte tilbage til London.
Da måneden sluttede, vidste hele London alt om hendes følelser og hans manglende interesse, og man havde hørt hendes evindelige ønske: bare jeg var død.
At hun havde opgivet forfølgelsen af ham og var taget på landet, var en lettelse for dem, der var lede og kede af hendes jammer, men på den anden side var alle enige om, at markis’en som sædvanlig havde opført sig meget dårligt.
Allerede før han begyndte sin flirt, burde han havde gættet sig til, at Lady Isabel hørte til slyngplanterne.
– Det er ingen undskyldning, at hun ser så forbandet godt ud, sagde et af klubmedlemmerne eftertænksomt. – Det gør alle Fanes kvinder. Det gale er, at han forstår andres følelser så lidt, at han intet aner om de pinefulde konsekvenser af den interesse, som han viser dem, og som aldrig er af lang varighed.
De, der lyttede til de to ældre herrers samtale, greb sig i at ønske, at deres »interesse« for kvinder ville give blot halvdelen af de resultater, som markis’en opnåede med legende lethed.
De sad og nippede til deres cognac og spekulerede over, hvordan de skulle få aftenen til at gå, og det var ikke til at komme udenom, at markis’en havde langt mere fornøjelse ud af tilværelsen end de selv.
Det var en tanke, der var mildest talt irriterende.
Markis’en drejede køretøj og heste væk fra St. James’s Street og i retning af Carlton House med den dygtighed og elegance, der kendetegnede alt, hvad han foretog sig.
Han fandt det ikke så lidt kedsommeligt, at Prinsen havde sendt bud efter ham, når han egentlig havde haft til hensigt at køre til sit hus på Berkeley Square for at klæde sig om til middagen med Lady Abbott.
Han havde faet øje på hende i Devonshire House, fordi hun havde været iført en kjole, der var så gennemsigtig, at han i det første forfærdede øjeblik havde troet, at hun var splitternøgen.
Han havde truffet Lady Abbott mange gange før, men det var aldrig før gået op for ham, at hendes skikkelse var noget enestående. Efter at han havde set hende i det gennemsigtige gevandt, vidste han det.
Han havde med det samme afgjort med sig selv, at hun havde gjort sig fortjent til mere end et flygtigt øjekast, og det var kun alt for klart, at damen var mere end villig.
Hendes mørke hår og de lidt skråt stillede grønne øjne mindede ham om en panters, og da han talte med hende i haven senere på aftenen, gik det op for ham, at hun kunne flirte med et raffinement, som han altid fandt underholdende.
Ganske ligesom Prinsen af Wales foretrak markis’en kvinder, som var velbevandrede i kærlighedens kunst og den store verdens sæder og skikke.
Ængstelige mødre havde det med at skaffe deres afkom af vejen af skræk for, at deres uskyldige døtre skulle blive besmittede ved synet af ham, men i virkeligheden kunne alle purunge piger gå i fred for ham. Markis’en ænsede dem ikke.
Når hans slægtninge med passende mellemrum dristede sig til at antyde, at det var på høje tid, han giftede sig og frembragte en arving, satte han brat en stopper for videre tiltale.
Samtidig gjorde han dog op med sig selv: hvis han nogen sinde giftede sig, skulle det være med en enke, som kendte de selskabelige kredse, hvori han færdedes, og som – hvad der var endnu vigtigere, forstod hans trang til konstant underholdning og adspredelse.
Der var intet, markis’en frygtede mere end kedsomhed, og han sørgede omhyggeligt for aldrig at befinde sig i en situation eller sammen med nogen, der kunne formodes at kede ham selv så kort som et par minutter.
Når han red væddeløb, overværede en boksekamp eller var på jagt, stimuleredes han af spændingen og handlemulighederne. På lignende måde morede det ham, at en jagt efter et tiltrækkende bytte viste sig at være vanskeligere end beregnet – eller mere langvarig.
Ulykken med kvinder var blot, at de alt for let faldt i hans arme – næsten før han havde nået at strække dem ud.
Han havde for så vidt glædet sig til en aften sammen med Lady Abbott, men han havde også en lumsk fornemmelse af, at det uundgåeligt ville ende som så ofte før, når en kvinde, han syntes om, kapitulerede alt for let og hurtigt.
Med et flot sving kørte han op for den korintiske portal, som Henry Holland så elegant havde bygget til Carlton House.
Huset var langtfra færdigbygget, men det var allerede udråbt til alle tiders triumf af Prinsens tilhængere – og brændemærket som et kostbart misgreb af dem, som ikke beundrede ham.
Alle vidste, at Prinsens gæld var godt på vej til den halve million pund, og at en stor del af disse penge var gået til tilbygninger og nyindretning af det overdådige palads, om hvilket det var hævdet, at »der fandtes ikke én plet, der ikke var overdekoreret med guld på guld.«
Andre sagde ligeud, at det var en vulgær pragtudfoldelse uden lige.
Markis’en hørte til dem, der forstod at vurdere Prinsens fremragende smag efter fortjeneste, og selv om Hans Kongelige Højhed brugte en hel del penge, som han ikke havde, var han sikker på, at eftertiden ville finde, at udgifterne var fuldt berettigede.

Da markis’en gik gennem den storslåede forhal med jordiske søjler af brunt marmor fra Siena og kom til den smukke dobbelttrappe, tænkte han som så ofte før, at Prinsen var i besiddelse af en kunstnerisk sans, som folk i almindelighed ikke tiltroede ham.
Da Prinsen var opdraget internationalt og derfor havde en tilsvarende indstilling, sendte han ofte agenter og venner til Frankrig – når der ellers var mulighed for det for revolutioner og de deraf følgende krige – for at købe møbler og kunstgenstande. De var kommet tilbage med malerier, ure, spejle, Sevres porcelæn og gobeliner, og alle disse ting var nu placeret i en ramme, der var dem værdig.
Markis’en gik op ad trappen uden at jage. Han vidste, at hjulpet af auktionsholdere og kunsthandlere i London havde Prinsen efterhånden erhvervet den mest omfangsrige kunstsamling, nogen englænder nogen sinde havde ejet – for ikke at tale om en vordende konge.
Markis’en havde været en af hans mange medhjælpere. Malerier var hans område, og han havde øget samlingen med værker af Pater, Greuze, Le Nain og Claude. Prinsen havde selv ledet ophængningen i sine nye sale; ingen professionel kunstkender kunne have gjort det bedre.
Der var den ejendommelighed, at mellem de mange mænd, Prinsen yndede at omgive sig med, var der nok en del højt intelligente, men kun få, der havde så stor forstand på kunst som markis’en.
Det kom af, at der i hans egne huse og ejendomme fandtes arvede malerier og kunstskatte, der med lethed kunne måle sig med prinsens.
Han havde også hørt, at Dronningen i vrede skulle have udtalt: – Markis’en af Fane ophidser George til at øse penge ud ved at vigte sig med sine egne besiddelser.
Det var nu ikke helt rigtigt.
Det var ikke markis’ens skyld, at Prinsen af Wales lod sig ophidse til at overgå ham, hver gang han havde været på besøg på Fane Park i Hertfordshire eller i Fane House på Berkeley Square.
Prinsen ventede sin ven i den kinesiske salon – en stil, som mange mennesker med kultiveret smag havde dyrket i England siden helt tilbage i 1750’erne.
Prinsen var blevet fyr og flamme, da han så de templer og pagoder, som Sir William Chambers, en af tidens førende arkitekter, havde bygget for hans bedstemor i Kew.
Han havde sendt en sagkyndig til Kina for at købe møbler; det hed sig, at den lille spøg havde kostet ham 6.817 pund, hvoraf de 411 var for lygter alene.
Men denne aften var Prinsen imidlertid ikke interesseret i salonens udstyr. Et maleri stod på gulvet, lænet mod en af sofaerne, og han var fordybet i betragtningen af det, da markis’en blev meldt.
Han så op og udbrød ivrigt: – Nå, der er De, Virgo! Det er fanden til tid, De har været om at komme.
– De må tilgive mig, sir, sagde markis’en let henkastet. – Jeg var ikke hjemme, da der kom bud fra Dem, men jeg vendte omgående om, da jeg forstod, at De ville tale med mig.
– Ja, ja, nu er De her, og så er alt godt, svarede Prinsen utålmodigt. – Kom så og se på dette her.
Markis’en nærmede sig billedet. Han var let irriteret, fordi han ærlig talt havde troet, at det var noget vigtigere og mere interessant, der var på færde; Prinsens skriftlige besked gik ud på, at det var af største vigtighed, at han kom med det samme.
Men han kunne naturligvis ikke føle sig andet end smigret over, at Prinsen absolut skulle høre hans mening, før han bestemte sig til at købe et eller andet kunstværk. Samtidig fortrød han, at han ikke havde givet sig tid til at gå i bad og klæde sig om, før han kørte til Carlton House; så kunne han nemlig være taget lige derfra til Lady Abbott.
Billedet var stort og – det så han med det samme – i overordentlig fin stand.
Mange af Prinsens indkøb var sorte af ælde og meget snavsede, og det kunne ske, at Prinsens forventninger blev skuffet, når tingene først var renset.
Om dette billede kunne der imidlertid ikke herske nogen tvivl. Det var et godt billede og efter kort tids betragtning sagde markis’en med slæbende stemme:
– Det ser ud til at være en Van Dyck.
– Det er, hvad det udgives for at være, sagde Prinsen. – Men se nu nærmere på det, Virgo, og sig mig, om der er noget, De finder påfaldende.
Der var noget ivrigt ved stemmeklangen, og det fik markis’en til for alvor at tage maleriet i øjesyn.
Han så, at de røde og mørkeblå farver i Madonnas klædedragt i meget høj grad lignede Van Dycks farver, og at de fremragende udførte hænder bar den berømte malers umiskendelige præg.
Det runde, lyserøde Jesusbarn var malet med særlig dygtighed og var som så mange andre af hans modeller iagttaget med særlig psykologisk indsigt.
Først nu så han rigtigt på Madonnas ansigt – og blev ved at se med interesseret undren.
Prinsen, som havde iagttaget ham opmærksomt, smilede nu glad.
– De kan også se det? Jeg vidste det. Det slog mig i samme øjeblik, jeg så billedet.
– Jeg må indrømme, at ligheden er påfaldende, mumlede markis’en.

– Der er overhovedet ingen tvivl, sagde Prinsen. – Se selv.
Han trak et andet billede frem bag sofaen og stillede det ved siden af det første.
Også det forestillede Madonna. Da han og markis’en fandt frem til det året før, havde de begge ment, at de havde gjort et opsigtsvækkende kup.
Der fandtes billeder af Stephan Lochner rundt om i Europa, men efter hvad det kunne oplyses, var han ikke repræsenteret i nogen engelsk samling. Men det var altså lykkedes Prinsen at købe en af hans lyse og blide Madonna’er, en yndig og drømmende skikkelse med så vage omrids, at hun nærmest smeltede sammen med omgivelserne.
Det havde været dyrt, fordi Lochners billeder var så sjældne. Kunsthandleren, der solgte ham det, havde ikke vidst meget om dets historie, kun at det stammede fra en privat samling.
Prinsen havde været i ekstase over billedet; han havde sværmet over det i ligefrem lyriske udtryk.
Og markis’en havde forstået hans henrykkelse, fordi han delte den. Han var ellers ikke sentimental af sig, hvilket Prinsen ikke kunne sige sig fri for, men hver gang han så det, følte han det, som om han lyttede til en middelalderlig kærlighedsballade, sunget til spinetakkompagnement.
– Det var som fanden! udbrød han senere, da han var alene. – Hvorfor er det ikke mig, der har fundet det billede?
Billedet havde en uimodståelig tiltrækningskraft, og hver gang han kom i Carlton House, hvilket han normalt gjorde flere gange om ugen, gik han ind i musiksalonen for at se på maleriet; det var blevet oplyst, at det hed Madonna mellem liljer.
Det stod skrevet med små bitte, elegante bogstaver bag på rammen. Det måtte formodes, at navnet var en senere tilføjelse, men hvorom alting er, var det blevet hængende i markis’ens hukommelse.
Det var utroligt, og han mente, at hans øjne bedrog ham, men – her var nøjagtigt samme ansigt, malet af Van Dyck.
Kompositionen var selvfølgelig væsentligt anderledes, og Van Dycks billede var ikke nær så fint og æterisk, men enhver, der så de to billeder side om side, kunne ikke et øjeblik være i tvivl om, at de to ansigter var identiske.
De samme store øjne, den samme lille lige næse, de fuldendt formede læber og det samme henrevne udtryk, der fortalte om ekstase, som om lidt af himlen allerede boede i hende.
– Højst ejendommeligt! udbrød markis’en langt om længe.
– Det mener jeg også, sagde Prinsen. – Men hvordan kan det være gået til – medmindre Van Dyck har kopieret Lochner?
– Hvilket er højst usandsynligt, sagde markis’en. – Efter alt, hvad man ved om Van Dyck, har han været alt for stolt til at drømme om at kopiere nogen anden kunstner, og han brugte altid levende model til sine billeder.
– Det er udelukket, at han kan have brugt model som Lochner, sagde Prinsen.
Markis’en nikkede. Han kendte historien om rådsherrerne i Köln, der halvfjerds år efter Lochners død havde vist hans Kongernes tilbedelse til en anden besøgende berømthed, Albrecht Dürer, og som ikke havde kunnet fortælle ham andet om kunstneren, end at han stammede fra Meersburg ved Bodensøen, og at han var død i fattighuset.

Man formodede, at han var død på et tidspunkt mellem 1451 og 1460.
Man skulle tro, Prinsen kunne læse tanker; i hvert tilfælde sagde han nu:
– Van Dyck blev født i 1509 og døde i 1541.
– Så må han have kopieret Lochners billede, mens han opholdt sig i udlandet.
– Det må han vel, sagde Prinsen. – Men mærkeligt er det nu, da han ikke på noget portræt har et ansigt, der ligner dette, og de har heller ikke den fine, sjælfulde karakter.
– Det er rigtigt, svarede markis’en. – Men man må vel gå ud fra, at det er ægte?
– Isaacs, der kom med det, bedyrede, at det er en af de bedste Van Dyck’er, han nogen sinde har set.
– Isaacs var interesseret i at sælge, sagde den altid kyniske markis.
Han tænkte sig om et øjeblik og spurgte så: – Det var også Isaacs, der kom med Deres Lochner, ikke sandt?
– Jo, det er jeg klar over, svarede Prinsen.
– Det, jeg tænker på, er om vi har ladet os føre bag lyset, sagde markis’en.
– Hvis vi har det, er maleren i sig selv et geni, sagde Prinsen. – Se blot på dragtens folder. Se på barnets hud. Det er nøjagtigt efter Van Dycks tradition.
Markis’en så nu mere på Lochners Madonna; det var ved at gå op for ham, at der var flere ligheder end ansigtet, ligheder, som en mindre erfaren kritiker ikke ville have lagt mærke til.
Liljejomfruens dragt var væsentligt anderledes end Van Dycks Madonnas, men markis’en var så sagkyndig, at han at kunne se, at visse penselstrøg var de samme på begge billeder, og dertil kom noget andet, som han ikke rigtig kunne finde udtryk for i ord.

Han så længe fra det ene billede til det andet, og hans instinkt, som han regnede for nærmest ufejlbarligt, sagde ham, at der var noget mistænkeligt ved begge billeder.
Han vidste, at Prinsen spændt ventede på en udtalelse fra ham, så han sukkede dybt og sagde:
– Mærkeligt, meget mærkeligt – og lige nu kan jeg ikke finde nogen forklaring. Men jeg kan sige Dem, hvad jeg vil gøre: Jeg finder ud af, hvor Isaacs har de billeder fra.
– Udmærket idé.
– Har De købt meget af ham før?
– Ikke andet end Lochners billede, svarede Prinsen. – Han har vist mig to-tre billeder, som ikke var noget særligt, så jeg har ikke engang ulejliget Dem med at se på dem. Men Lochner var vi, som De måske husker, lige betagede af begge to.
Hans Kongelige Højhed tilføjede efter en lille pause: – Jeg betalte mere for det, end jeg måske burde have gjort, men jeg mener stadig, det var pengene værd.
– Det gør jeg også, sagde markis’en.
Han smilede vagt. Han havde ikke glemt, at vel var det Prinsen, der havde fastsat prisen, men det var ham selv, der havde betalt regningen.
– Lad mig nu tænke mig lidt om, sagde Prinsen og lagde hånden mod panden. – I fjor kom Isaacs med en El Greco, som var i så dårlig stand, at den var uden interesse, samt med en ret kedelig Van Dyck, som jeg også sagde nej til.
– Det husker jeg. Ellers noget?
– Nej, det er vist det hele, indtil han kom i dag med denne Van Dyck.
– Det er et fortræffeligt billede, det er der ingen tvivl om, sagde markis’en. – Men hvis De vil høre mit råd, sir, siger De intet om ligheden med Lochner, før jeg har fundet ud af så meget, som jeg er i stand til.
– Jeg overlader det hele til Dem, Virgo, sagde Prinsen. – De ved, i hvor høj grad jeg stoler på Deres bedømmelse, når det gælder kunst.
Markis’en tog imod komplimenten, som han mente var velfortjent, uden derfor at forklejne Prinsens kunstforstand. Han sagde kun:
– De har i sandhed vakt min interesse, sir, og jeg kan forsikre Dem, at jeg skal gå til sagen med det samme. Jeg mener, at det er af største interesse at få at vide, hvorfra Isaacs har de to billeder. Nu indser jeg, at det ikke var rigtigt af os at lade ham spille så hemmelighedsfuld med hensyn til Lochner.
– De har ret, sagde Prinsen. – Vist har De ret. Der var noget drengeagtigt ved hans smil, da han tilføjede: – Vi var vist begge så begejstrede for det, at vi ville sikre os det for enhver pris uden at stille for mange nærgående spørgsmål.
– Det strejfede mine tanker, at det kunne være stjålet, sagde markis’en.
– Også mine, mumlede Prinsen.
– Måske vil De nu undskylde mig, sir … begyndte markis’en, men han blev straks afbrudt.
– De går da ikke allerede, Virgo? Men hvis De gør, så må De komme tilbage og spise middag med mig. Jeg vil gerne tale mere om malerier – og meget andet.
Han var tydeligt skuffet. Han havde tit besvær med at overtale markis’en til at være sin gæst, og så var han endda den af alle hans talrige venner, han morede sig bedst sammen med.
– Der er intet, jeg hellere ville, sir – hvis jeg blot havde vidst det noget før. Men De forstår forhåbentlig, at det ville være overordentlig uhøfligt, hvis jeg sendte afbud i sidste øjeblik.

Prinsen smilede.
– Ja vist! Jeg går ud fra, at De har en aftale med en fortryllende dame. Han blinkede og truede spøgefuldt ad markis’en med pegefingeren. – Men pas nu lidt på, Virgo! De ved jo meget godt, at Deres rygte er lige så dårligt og måske endda værre end mit. Ingen af os kan tillade os at føje endnu flere forbrydelser til de allerede foreliggende.
Markis’en gengældte hans smil. – Hvad vi end foretager os eller ikke foretager os, sir, vil sladderen altid overdrive selv de enkleste handlinger, og hvis det mislykkes for de interesserede, finder de bare på noget selv. Men jeg må sige, at når jeg alligevel skal klynges op, foretrækker jeg at have haft fornøjelsen af at have begået forbrydelsen i virkeligheden.
Prinsen kastede hovedet tilbage og brølede af latter.
– Glimrende, Virgo, og meget beroligende. Jeg har det på samme måde, så lad os følges hånd i hånd til galgen. Måske vil motionen være gavnlig for os.
– Højst sandsynligt, sir. Men man bliver desværre skuffet alt for ofte.
– Min kære Virgo, De må ikke gå hen og blive kyniker, sagde Prinsen.
– Jeg er i hvert fald ikke kyniker, når det drejer sig om malerier og heste, svarede markis’en.
– Kun med hensyn til kvinder? sagde Prinsen og tilføjede: – De må ikke give op. Måske finder vi en dag den liljerene jomfru, og hun er lige så yndig, som Lochner har portrætteret hende.
– Det er vist desværre utænkeligt, svarede markis’en. – Men man skal naturligvis aldrig opgive håbet.
Prinsen lo igen, og markis’en sagde farvel og gik ned ad trappen.
Da han kørte tilbage ad St. James’s Street, gik det pludselig op for ham, at det egentlig ærgrede ham, at han ikke havde været i stand til at tage imod Prinsens indbydelse til at blive og spise middag på Carlton House.
Samtalen ville som altid være morsom og livlig og maden og vinen udsøgt, men det var ikke hans egentlige grund til at ønske at blive.
Hvordan det end gik til, så var tanken om Lady Abbotts grønne øjne ikke nær så tiltrækkende, som den havde været tidligere på dagen.
Et andet ansigt overskyggede erindringen om den pikante dame, et rent og yndigt ansigt: Lochners Madonna mellem liljer.
De drømmende og sørgmodige øjne så ud over verden, som om de anede en fortryllelse, der var en del af hendes eget inderste væsen, og som indhyllede den fine skikkelse og liljerne, som hun holdt i armene, og som omgav hende et særligt skær.
Hendes hår var lyst og redt tilbage under den traditionelle krone, der ikke var dannet af juveler, men af blomster. Billedets hjørner udfyldtes af små engle med spidse vinger; de kiggede beundrende ned på hende.
Det var et ansigt, som markis’en ikke kunne udslette af sin hukommelse. Det udtryk, hun havde i øjnene, havde han ikke alene aldrig set på noget andet maleri, men absolut heller ikke hos nogen levende kvinde.
Han greb sig selv i at tænke: – Hvis jeg blot havde kendt hende …
Da han fra Piccadilly drejede ind på Berkeley Square, sagde han til sig selv, at han opførte sig komplet latterligt, når han lod sig betage i den grad af et maleri. Hvis det var sket for nogen af hans venner, ville han have været den første til at håne ham.
Lady Abbott ville utvivlsomt være overordentlig underholdende, og hvis hun tog blot en smule forbehold og gjorde modstand mod hans tilnærmelsesforsøg, ville aftenen ikke være spildt.
Han håbede, at den uudngåelige erobring ikke ville være alt for let eller komme for hurtigt.

Cyrilla åbnede den afskallede dør og bar sin kurv ind i huset. Hun stillede den forsigtigt fra sig, før hun lukkede døren efter sig.
Hun tog kurven op og gik hen ad den smalle gang til køkkenet.
Den gråhårede kvinde, der stod ved komfuret og rørte i en gryde, vendte sig og så på hende. – Doktoren har ikke vist sig, sagde hun.
– Han lovede at komme, svarede Cyrilla med lille, bekymret stemme. – Men jeg er bange for, at han ikke tror, at vi har penge at betale ham med.
– Hvad vi vel heller ikke har, sagde Hanna barsk. – Fik du købt alt det, jeg bad dig om?
– Ja, Hanna, og vores sidste penny gik med. Der er intet igen, medmindre Mr. Isaacs kommer i dag med pengene for maleriet.
– – Han burde allerede have været her, sagde Hanna. – Jeg stoler ikke på den mand, at du ved det.
– Han er den eneste kunsthandler, der har været venlig mod os, siden far blev så syg, men Hanna, det jeg har tænkt på, er at vi enten må sælge noget eller også sulte.
– Hvad kan vi sælge, nu da der ikke længere er et eneste billede tilbage i huset? sagde Hanna.
Cyrilla svarede ikke. Hun tog sit slag af og tænkte, at hun var mærkeligt træt. I virkeligheden vidste hun meget godt, at det skyldtes manglen på nærende føde.
Alt, hvad de kunne skrabe sammen af penge, gik til den medicin, doktoren havde skrevet op til hendes far, mens hun og Hanna levede af grønsager og ind imellem et æg; der var ikke råd til at købe noget som helst andet til dem.
Der var gået tre dage, siden hun tog den Van Dyck, som var det sidste, hendes far havde malet på hen til Solomon Isaacs.
Billedet havde ikke været helt færdigt, og Cyrilla havde skælvende over sin egen dristighed, malet de absolut nødvendige spidse penselstrøg, før hun gav Madonna den patina, som Frans Wyntack havde lært hende, en proces, han på besynderlig måde havde gjort til sin.
Dengang Cyrillas mor var så syg og havde brug for lægehjælp, havde Frans gjort sig klart, at hans egne billeder ikke kunne sælges, og han havde med bitter heftighed sagt til sin datter:
– Når de ikke vil købe mine billeder, skal jeg give dem en lærestreg, de sent skal glemme!
– Hvad mener du med det, far? havde Cyrilla spurgt.
– Jeg mener såmænd, at dengang jeg for mange år siden lærte at male i Köln, fandt jeg også ud af, hvordan man laver falsknerier.
Cyrilla stirrede på ham med store øjne, og han fortsatte: – Jeg kendte en mand, som var – skal vi sige halvgal. Han plejede at sidde på kunstmuseet og male hele dagen. Jeg så ham så ofte, at jeg begyndte at interessere mig for det, han lavede.
– Han kopierede vel de malerier, som folk kunne købe på museet? sagde Cyrilla.
– Det gjorde han, ja. Men han gjorde det så dygtigt, at han somme tider lo, holdt billedet i vejret og sagde: – »Nå, min ven, hvis De så det billede indrammet, hvordan ville De så afgøre, hvilket der var originalen og hvilket kopien?«
– Var de virkelig så gode?

Hun havde ikke troet rigtigt på det, Frans Wyntack fortalte hende, for hun vidste, at han selv nærede dyb foragt for falsknerier og for de kunsthandlere, der »pyntede« på billeder for at gøre dem lettere at sælge.
– Hvad skete der med ham? havde hun spurgt.
Han havde ikke sagt mere, og han så ud, som om han var langt borte i tankerne.
– Maleren? sagde han. – åh, han solgte af og til et billede til personer, der forstod at vurdere en virkelig god kopi. Men han døde vel af sult – som så mange af os gør.
– Jeg forstår ikke rigtig, hvorfor du fortæller mig det netop nu?
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