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Første kapitel


Han var velsagtens død engang i løbet af natten, men jeg opdagede det først midt i dagens hede.

Ikke fordi det gjorde nogen større forskel – ikke engang den rådne stank. Dér på stedet døde alt med en eneste undtagelse, mig selv, Stacey Wyatt, manden, der overlevede dem alle. Jeg havde til tider været inde på at betragte døden som en befrier og oven i købet overvejet at stikke ham en hjælpende hånd, men det var snart længe siden – for længe. Nu ventede jeg i en slags grænseland af min egen opfindelse; jeg havde skabt et værn, der beskyttede mig mod alt, hvad de kunne finde på at gøre mig.

Jeg havde opholdt mig i Hullet i tre dage; sådan kaldtes det af både fanger og fangevogtere. Hullet var mørkt, og der var hedt som i en bageovn. Det var et sted, hvor man rådnede op i sit eget skidt og døde af luftmangel.

Det var fjerde gang, jeg blev anbragt i Hullet, efter de havde sendt mig til arbejdslejren i Fuad; hver dosis var ordineret efter et af major Husseinis inspektionsbesøg. Under junikrigen var han en af de tusinder, der blev banket af i Sinai – og overladt til at humpe hjem gennem en af de værste ørkener på denne jord. Han havde set sin egen kommandogruppe svinde ind til ingenting; rundt om ham døde mænd som fluer af tørst, og solen havde brændt sig ind i hans hjerne og tændt et bål, der aldrig skulle slukkes igen: et had til Israel, der udviklede sig til en særlig form for vrangforestillinger.

Han så jøder overalt – og så dem som en konstant trussel mod Ægyptens beståen. Da jeg var fjende af hans land, anklaget og dømt for statsfjendtlig virksomhed, kunne jeg kun være jøde, selv om det på snedig måde var lykkedes mig at skjule min skændsel for domstolen.

I juli måned var jeg kommet fra Kreta med en fyrre fods motorbåd; min last var guldbarrer bestemt for en herre fra Cairo, og aftalen var, at vi skulle mødes på stranden ved Ras el Kanayis som led i en kompliceret afleveringsproces, hvorved en eller anden, før eller senere, skulle tjene en formue. Jeg fandt aldrig ud af, hvad det egentlig var, der svipsede, men et par U. A. R. (Forenede Arabiske Republikker) kanonbåde dukkede op i det allermest ubelejlige øjeblik – og fik forstærkning af et halvt infanterikompagni inde i land. Landets økonomi forbedredes med et slag med en halv ton guld, og John Smith, årets ukendte amerikanske statsborger, fik syv år i spjældet.

Efter seks måneder i et byfængsel blev jeg overflyttet til Fuad, et fiskerleje 90 miles fra Alexandria. Vi var omkring tredive fanger, de fleste politiske »forbrydere«, dømt til tvangsarbejde, hvilket var ensbetydende med vejarbejde, i sammenlænkede hold. Det vil sige, undtagelsesvis byggede vi for tiden på en ny mole. Vagterne var værnepligtige bønder og en civil overopsynsmand ved navn Tufik, en stor, fed mand, som svedte uhæmmet og altid smilede. Han havde to koner og otte børn, og hans behandling af os var forbavsende lemfældig, hvilket dog vist kom af, at han havde fået en bonus stillet i udsigt, hvis arbejdet var færdigt i slutningen af juli; det krævede al den arbejdskraft, han kunne skrabe sammen, og selvfølgelig var det af værdi at holde liv i os.

Manden, der var gået til lykkeligere græsgange i nattens løb, havde været et særtilfælde. Han var beduin og havde gentagne gange forsøgt at flygte. Han var som et dyr, vild og stolt, og havde aldrig sovet én nat under tag. For ham var fængselsstraffen ensbetydende med en dødsdom, og det havde alle vidst – også Tufik. Men lejrens disciplin skulle og måtte overholdes, og beduinen var havnet i Hullet som afskrækkende eksempel for os andre. Han havde allerede været der en uge, da jeg kom til.

Jeg havde en art grime på – af træ; den var låst om halsen med en hængelås, og mine håndled var lænket til den i skulderhøjde. Den var konstrueret sådan, at det var umuligt at ligge ned eller at stå, for pladsen var så trang, at grimens ender stødte mod de ru vægge, når man drejede sig, og den blev jaget ind i nakken på en modbydelig smertefuld måde. Så jeg sad altså midt i den brændende hede, svævende i mit eget mørke grænseland, og beskæftigede mig med at gennemlæse mine yndlingsbøger side for side; fortræffelig åndelig træning. Når det glippede, hengav jeg mig til selvanalyse i den store stil – og stærkt personlig. Jeg var begyndt med begyndelsen, med de allertidligste erindringer fra Wyatt’s Landing, ti miles fra Cape Cod, og min fars familie, som aldrig havde kunnet udstå mig, hvilket dog først gik op for mig, da han døde i Korea i 1953. Jeg var ti år gammel, og straks begyndte de at underholde mig om, at det ædle Wyatt-blod var vanæret af min mor, der var fra Sicilien. Der var ikke andet at gøre end at rejse til Sicilien, til den store, kølige villa højt oppe på klipperne uden for Palermo, til min bedstefar, Vito Barbaccia, som alle mænd tog hatten af for; der kommanderede rundt med politiet som med en samling skakbrikker, som gloede ondt på politikerne og fik dem til at ryste i bukserne.

Vito Barbaccia, capo mafia, Herre over liv og død …

Jeg var nået til rusåret på Harward, da jeg hørte larm foroven og lænkeraslen. De skrabende lyde fortalte mig, at stenene, der dækkede hullet, var ved at blive halet til side. Da trælemmen gik op, væltede solskinnet ned til mig og blindede mig momentant. Jeg lukkede øjnene, blinkede og begyndte at kunne se gennem en gylden tåge. Det måtte være langt ud på eftermiddagen.

Major Husseini bøjede sig ud over kanten, lille og indtørret, udmarvet af Sinais sol, som havde berøvet ham forstanden; den olivengrønne hud var perforeret af kopar. Han havde et par soldater med – og Tufik, som så inderligt fortvivlet ud.

– Nå, jødesvin! sagde Husseini – på engelsk. Mit arabisk havde ellers, som rimeligt var, forbedret sig ikke så lidt i løbet af de sidste ti måneder, men han ville have betragtet det som en forhånelse af forfædrene at anvende deres sprog på sådan en som mig.

Han rettede sig op og lo foragteligt. – Se på ham! Han vinkede sine folk nærmere. – Dér sidder han og tværer i sit eget lort som et andet dyr! Han så atter ned på mig. – Men det er måske lige efter din smag, jødesvin? Du holder vel ligefrem af det?

– Det er såmænd ikke så slemt, major, svarede jeg på arabisk. – En munk spurgte engang Bodidharma: hvad er Buddha? Og mesteren svarede: tørt møg.

Han stirrede forbløffet og lod sig i den grad bringe ud af balance, at han kom til at tale arabisk: – Hvad taler du om?

– Noget, som kun folk med hjerne kan få en mening ud af.

Det uheldige var, at jeg talte arabisk, som de alle forstod. Huden strammedes over hans kindben, og øjnene blev til to smalle sprækker. Hans næste ord gjaldt Tufik.

– Hent ham op. Han skal hænge til tørre i solen et stykke tid. Jeg tager mig af ham, når jeg kommer tilbage.

– Jamen så har man da noget at glæde sig til! Jeg lo sagte – uden egentlig at kunne se, hvad der var at le ad.



Fuad var ikke noget at skrive hjem om: fyrre-halvtreds små huse med flade tage rundt om en stor markedsplads, en faldefærdig moské og højst et par hundrede indbyggere. En elendig fattig lille landsby, men det formodedes, at det ville den nye mole rette op på – for Fuad så vel som for andre fiskerlejer af samme slags. Havet lå kun 400 meter borte. Det blå Middelhav … Dejligt at se på og at bade i, hvis det skete fra Antibes. Jeg fangede et hastigt glimt af det, før de tog grimen af mig og hængte mig op ved håndleddene i en slags galge midt på torvet.

Det formodedes at gøre rasende ondt, og det havde det også gjort, hvis jeg ikke havde gennemgået så meget i løbet af de sidste måneder, at begrebet smerte egentlig ikke sagde mig noget mere. Det ville have været ubehageligt, hvis det var sket midt på dagen, men ikke nu, så sent på eftermiddagen. Jeg fandt i hvert fald hurtigt – belært af tidligere erfaringer – ud af, at når jeg koncentrerede mig om et eller andet, ikke helt i nærheden, men heller ikke for fjernt, kunne der tilvejebringes en art selvhypnose, der kunne gøre de næste to-tre timer i hvert fald udholdelige.

Der var vagtposten at se på foruden De Forenede Arabiske Republikkers flag, der hang slapt ned fra sin stang; men derudover var tre mænd og en dreng ved at drive en flok får på mindst to-tre hundrede ind fra ørkenen. De tætte støvskyer, der hvirvledes op af klovene, drev ind over landsbyen som røg fra et stort bål og løftede lidt på flaget.

Det virkede som taget ud af bibelen, helt gammeltestamenteligt, bortset fra at en af hyrderne slæbte på en automatriffel; det skulle nok bevise noget, men hvad, kunne jeg ikke komme på. Åh, Gud, jeg var så sandelig hængt til tørre. Hvor var jeg tørstig. Jeg lukkede øjnene og øvede mig på at trække vejret dybt og regelmæssigt. Da jeg åbnede dem igen, var intet forandret. Den samme markedsplads, de samme små tarvelige huse, den samme ildevarslende mennesketomhed. Folk dér på stedet havde så megen sund fornuft i hovedet, at de holdt sig inde, når Husseini var i farvandet.

Tufik kom fra vagthuset med en feltflaske vand. Han gik over pladsen, hen imod mig, med sveden væltende ud af alle porer. Det var noget af en præstation for ham at klatre op på den gamle pakkasse, hvor de to vagter havde stået, da de klyngede mig op, men han klarede det og fik klemt flaskehalsen ind mellem mine tænder. Han lod mig drikke lidt og hældte derefter resten af vandet ud over mit hoved.



– Mr. Smith, vær nu lidt imødekommende, når han vender tilbage, sagde han bønfaldende. – Det bliver værst for Dem selv, hvis De bliver ved med at drille ham.

Han så mig ængsteligt ind i øjnene og tørrede sig i fjæset med et beskidt lommetørklæde. Jeg var oprigtigt interesseret. For det første havde han sagt Mister til mig, og det var aldrig før sket. For det andet var han ængstelig for min skyld. Lidt for ængstelig, forekom det mig, men Husseini vendte tilbage, før jeg kunne komme til bunds i den sag.

Hans Land-Rover spredte fårene for alle vinde hundrede meter på den anden side af landsbyen og bremsede hårdt op uden for vagthuset. Husseini sprang ud af vognen og styrede lige løs på mig. Han standsede et stykke fra mig og gloede op på mig med øjne, der funklede af had – og gjorde så brat omkring og forsvandt ind i vagthuset.

Fårene ankom. De bredte sig som en flodbølge mellem husene, væltede over pladsen og videre til vandhullet i den fjerneste ende. Drengen, jeg havde lagt mærke til allerede på lang afstand, kunne vel være en ti-elleve år gammel, lille, mørk og struttende af energi. Han styrtede frem og tilbage, fløjtede og slog ud med arme og ben for at holde dyrene i gang. De tre voksne var typiske beduiner i snavsede gevandter; den ene af dem havde foldet burnushætten ned over ansigtet for at beskytte det mod det fine støv, fårene hvirvlede op.

De kom lige forbi mig, med bøjede hoveder og travlt beskæftiget med deres egen opgave, at drive fåreflokken frem; førernes bjælder klang i stilheden. Der var roligt i landsbyen; solen var halvt nede under horisonten. Der var en halv time, til fangerne kunne ventes tilbage fra molearbejdet.

Fårene havde nået vandet og skubbede og maste for at komme først til fadet. Hyrderne satte sig på hug op ad en husmur og holdt øje med dem. Døren til vagthuset gik op, og Husseini nærmede sig atter, med to soldater i hælene. De skar mig ned, og jeg sank om på jorden. Han sagde noget, jeg ikke opfattede, og de samlede mig op og slæbte af med mig til Tufiks hus.

Den fede mand boede alene. En gammel kone kom hver dag og lavede mad og gjorde rent; huset, han havde rekvireret, fungerede som både kontor og bolig. Kontoret var møbleret med et jalousiskrivebord, to køkkenstole og et lille bord. Husseini bjæffede en ordre, og soldaterne satte mig på en af stolene og bandt mine arme på ryggen.

Først nu fik jeg øje på hans pisk, ægte flodhest efter udseendet at dømme; den kunne med garanti flå huden af en voksen mands rygrad. Han tog uniformsjakken af og gav sig til at smøge skjorteærmerne op, langsomt og omhyggeligt. Tufik så ud, som om han var dødsensangst; han svedte om muligt endnu stærkere end sædvanligt. De to soldater stod ret henne ved væggen, da Husseini greb pisken.

– Nå, jødesvin! sagde han og bøjede pisken som en bue. – Vi begynder med et dusin. Derefter – vi får se …

– Major Husseini, sagde en engelsk stemme henne fra døren.

Husseini vendte sig brat, og jeg løftede hovedet. I døren stod en af hyrderne fra før. Han løftede højre hånd og fjernede hætten fra ansigtet, som var solbrændt og skarptskåret. Munden så ud, som om den når som helst kunne bryde ud i smil. men den gjorde det sjældent. Øjnene var grå – og kolde som vand, der risler over sten.

– Sean? kvækkede jeg med svag røst. – Sean Burke? Er det muligt? Er det virkelig dig?

– Ja, Stacey, det er mig.

Venstre hånd kom til syne mellem burnussens folder; han havde en automat-Browning i den. Hans første skud ramte Husseini i skulderen og snurrede ham rundt, så jeg så ham lige ind i ansigtet, da han døde. Det andet knuste hans baghoved og drev ham forbi mig, lige ind i væggen.

De to soldater stod og gloede dumt; deres øjne blev større og større af rædsel. Riflerne hang stadig over deres skuldre – og sådan døde de, stående, da en maskingeværsalve knuste ruden og mejede dem ned i to omgange.

Der blev meget stille, og Tufik var den første, der brød tavsheden. Ordene væltede over hinanden, så travlt havde han med at få det sagt: – Jeg var ængstelig, meget ængstelig. Jeg begyndte at blive bange for, at De ikke kom, at det var gået skævt.

Burke tog sig ikke af ham. Han kom hen til mig og bøjede sig over mig – Stacey? sagde han og rørte varsomt ved min kind. – Stacey?

Der var smerte at spore i hans ansigt, og det var noget, jeg aldrig før havde set. Men også det morderiske raseri, han var berømt for. Han vendte sig mod Tufik.

– Hvad har I gjort ved ham?

Tufik stirrede, uskyldigt forbavset. – Jeg, Effendi? Jeg har skam ikke gjort noget. Jeg sørgede for, at det kunne ske.

– Jeg har netop fundet ud af, at jeg ikke synes om din pris.

Browningen løftedes, og Tufik hylede gudsjammerligt og prøvede at gemme sig i et hjørne. Jeg rystede på hovedet og hviskede: – Lad ham være, Sean. Han kunne have været meget værre. Bare du får mig væk herfra …

Et øjebliks betænkning, og Browningen forsvandt igen i de dybe folder. Tufik sank i knæ og begyndte at græde og snøfte.



Jeg burde med det samme have vidst, hvem de to andre var. Piet Jaeger fra Sydafrika, en af de få overlevende fra vores gamle gruppe i Katanga-felttoget, og Legrande, den tidligere O. A. S.-mand, som Burke havde samlet op i Stanleyville, dengang vi reorganiserede os. Jaeger kørte Husseinis Land-Rover, og Legrande hjalp Burke med at få mig anbragt på bagsædet. Der blev ikke sagt mange ord; der var tydeligt nok en tidsfrist at overholde.

Gravens stilhed herskede stadig i Fuad, da vi kørte ad den såkaldte strandvej og mødte fangekolonnen, der var på vej »hjem« fra dagens slavearbejde.

– I har ikke ret lang tid, hviskede jeg.

Burke nikkede beroligende. – Men vi når det.

En mile længere henne drejede Jaeger af og kørte ned til stranden. Han standsede bag klitterne, og da han stoppede motoren, fyldtes luften af en anden slags motorstøj. En flyvemaskine kom ude fra havet i en højde på kun to-tre hundrede fod over vandet. Legrande fik en signalpistol frem og skød. Blusset flammede op, og maskinen drejede og foretog en perfekt landing.

Det var en Cessna, det så jeg med det samme, da den kørte hen mod os. Men der var ikke tid til at se nærmere på den. De slæbte mig hen til den og løftede mig op i kabinen, så snart døren gik op. De andre fulgte efter, og Legrande nåede knap nok at lukke døren, før Cessnaen vendte op mod vinden, og motorlyden blev dybere.

Burke holdt en flaske for munden af mig, og jeg hostede halvkvalt, da cognacen brændte sig vej ned i min mave. Da jeg var kommet mig lidt, smilede jeg blegt og spurgte: – Hvor skal vi hen, oberst?

– Første stop Kreta, svarede han. – Vi er der om en time – og godt det samme. Du trænger hårdt til et bad.

Jeg tog flasken ud af hånden på ham, drak igen og lænede mig så tilbage og nød varmen, der på underfuld vis bredte sig i hele kroppen. Livet var begyndt igen! Det var den eneste tanke, jeg havde i hovedet. Cessnaen gik til vejrs og drejede ud over havet, da solen døde bag horisonten, og natten faldt på.







Andet kapitel


Jeg traf Sean Burke for første gang i Lourenço Marques i portugisisk Mozambique. Det var i begyndelsen af 1962, og mødet fandt sted i en havnebeværtning, »Lissabons Lys«. Jeg spillede klaver på det tidspunkt, et af de nyttigere biprodukter af den kostbare uddannelse, jeg havde fået, og jeg gjorde det mod betaling.

Af grunde, der i øjeblikket kan være ligegyldige, var jeg i den modne alder af nitten år vagabond uden mål. Jeg var ved at arbejde mig fra Cairo til Cape og det spillede ingen rolle, hvor lang tid det tog. Når jeg var havnet i Lourenço Marques, var det, fordi jeg ikke havde haft penge til at komme længere med kystdamperen fra Mombasa, og det generede mig ikke et hak. Jeg var ung og i form, på flugt fra fortiden og kun interesseret i at se, hvad næste dag ville bringe.

I øvrigt befandt jeg mig godt i Lourenço Marques. Byen havde sin egen barokke charme og – i det mindste dengang – mærkede man intet til de racestridigheder, der red det øvrige Afrika som en mare.

Ejeren af »Lissabons Lys« hed Coimbra; han var mager og gusten som en dødning og havde kun én interesse på denne jord: penge. Han havde en finger med i spillet i alt, hvad der foregik – og ejede ikke samvittighed. Hvad man så ønskede sig, skaffede Coimbra det, bare man betalte. Vi kunne prale af den mest udsøgte samling piger på hele kysten.

Jeg lagde mærke til Burke, i samme øjeblik han kom ind. Nå, det var nu ikke så mærkeligt; alene hans enorme fysik ville have vakt opsigt, hvor han så viste sig. Hans fysiske overlegenhed og utvivlsomme styrke var nok til, at andre mænd luskede af vejen for ham – selv et sted som her.

Han var klædt på til bushlivet, bredskygget hat, sportsjakke, kakibukser og ørkenstøvler. En af pigerne kastede sig over ham; hun var kvadron, hendes hud lyste som gylden honning, og en biskop ville have knælet i ærbødighed ved synet af hendes skikkelse. Burke så lige igennem hende, ikke hen over hende, men som om hun ikke eksisterede, og bestilte en drink.

Pigen hed Lola, og vi var lidt mere end gode venner. Jeg havde stor lyst til at sige ham, at dér snød han sig selv for det helt store, men det kunne godt være, at det kun var whiskyen, der satte ild i mig. Jeg var ikke alt for trænet dengang, og whiskyen var farligt billig. Da jeg så op igen, opdagede jeg, at han stod og så på mig; han havde et glas øl i hånden.

– Hold hellere op med det, sagde han, da jeg tyllede næste glas i mig. – Det gavner ingen – og slet ikke i et klima som dette her.

– Det rager ingen andre end mig selv.

Jeg regnede med, at det var lige præcis det rigtige svar, når det kom fra en hårdkogt og fri eventyrer – og sådan en troede jeg, jeg var. Jeg løftede glasset og hilste på ham. Han hilste igen med uudgrundelig mine. Det var noget af en overvindelse af drikke, og whiskyen smagte pludselig ad helvede til. Jeg var så nær ved at brække mig, at jeg måtte stille glasset fra mig og holde en hånd for munden.

Det tog han sig ikke af. – Bartenderen siger, at du er englænder, sagde han.

Det var, hvad jeg troede, han var; hans irske afstamning anedes mest på ordvalget og kunne ikke høres på hans accent.

Jeg rystede på hovedet. – Amerikaner.

– Det kan man ikke høre.

– Jeg boede i Europa i den periode, der kaldes udviklingsårene.



Han nikkede. – Jeg går ud fra, at du ikke kan spille »Lærken i luften«?

– Vel kan jeg da det! svarede jeg og spillede den kønne gamle irske folkesang – helt net, når jeg selv skal sige det.

Jeg manglede John MacCormack til at synge teksten, men ellers var jeg ganske tilfreds med mig selv. Han nikkede alvorligt, da jeg sluttede. – Du er god nok. For god til bulen her.

– Tusind tak! sagde jeg. – Har den herre noget imod, at jeg ryger?

– Jeg siger til bartenderen, at han skal give dig en øl.

Han vendte tilbage til baren, og et øjeblik efter prikkede en af Coimbras lakajer ham på skulderen. Efter en kort samtale gik de begge ovenpå.

Lola kom hen til mig, ugenert gabende. – Du er vist ved at miste taget, sagde jeg.

– Englænderen? Hun trak på skuldrene. – Jeg kender hans slags. Stor i slaget på alle områder, undtagen dér hvor det tæller.

Hun slentrede videre, og dér sad jeg og arbejdede mig gennem en drævende blues, mens jeg spekulerede over det, hun havde sagt. Jeg var nærmest tilbøjelig til at tro, at hun vrøvlede – af fornærmelse. En mand behøver ikke at være på det forkerte hold, bare fordi han ikke er vildt optaget af piger, selv om jeg aldrig har betragtet det som en dyd at nægte sig en af livets største fornøjelser, når den tilbyder sig. Den sicilianske halvdel af mig opdagede kvinden i en ung alder.

Jeg sluttede nummeret og tændte en cigaret. Der var mærkeligt stille i lokalet, som det somme tider sker, hvor mange mennesker er samlet. Ingen sagde noget, og der var en underlig drømmeagtig stemning over det hele. Jeg følte det, som om jeg stod udenfor og så ind i det overfyldte rum, hvor alt bevægede sig i slow motion.

Hvad havde jeg egentlig at gøre her, i udkanten af det mørke kontinent, omgivet af Afrika til alle sider? Ansigter, hvorhen jeg så, slørede af røg, sorte, brune, hvide – og alle tænkelige nuancer ind imellem udskud, ikke én ærlig menneskelig interesse til at holde sammen på os, alle på flugt for et eller andet.

Jeg havde fået nok. Det kom pludselig og uventet over mig. Jeg havde fået et indblik i, hvad jeg selv var – eller rettere i, hvad jeg inden længe ville blive, og det var ikke en udsigt, der behagede mig. Jeg havde det alt for varmt, sveden silede fra armhulerne, og jeg fandt ud af, at jeg måtte skifte skjorte. Nu ved jeg selvfølgelig, at jeg bare greb det førte det bedste påskud til at gå ovenpå.

Mit værelse var på tredje sal, Coimbras lejlighed lå på anden, og pigerne holdt til nedenunder. Som regel var der stille heroppe; det forlangte Coimbra. Men da jeg standsede, var der mere end det; der herskede samme unaturlige ro, som jeg havde lagt mærke til nede i baren.

Da jeg fik ørene op for stemmerne, virkede det, som om de var meget langt borte. Jeg gik videre, og nu kunne jeg høre, at en af dem var vred. Den første dør førte ind til en slags forværelse, og jeg listede derind uden at støje – og videre gennem mørket hen til en skærm, der var prikket af lys fra gitterværket.

Coimbra sad ved skrivebordet. En af hans banditter, Gilberto, var posteret lige bag ved ham, med løftet skyder. Herrara, der havde hentet Burke herop, stod lænet mod døren med armene over kors.

Burke stod et par meter fra skrivebordet med skrævende ben og hænderne i jakkelommerne. Jeg kunne se ham i profil; hans ansigt var som hugget i sten.

– Det er vist ikke gået op for Dem, at ingen var interesseret i Deres forslag, sagde Coimbra. – Så enkelt og ligetil er det.

– Og mine 5000 dollars?

Coimbra så ud, som om han ikke havde megen tålmodighed igen. – Jeg har haft betydelige udgifter i anledning af den sag – meget betydelige endda.



– Ja, det tvivler jeg skam ikke om.

– Nå, De er endelig ved at komme til fornuft, major? Det er den slags, der forekommer inden for forretningslivet. Når man vil have de store indtægter, må man være parat til at tage den nødvendige risiko. Og nu har jeg desværre ikke mere tid at ofre på Dem. Mine folk eskorterer Dem. Der sker mangt og meget her i kvarteret, og det ville gøre mig oprigtig ondt, hvis De kom noget til.

– Ja, det kan jeg tænke mig, svarede Burke tørt.

Gilberto smilede for første gang og greb fastere om Lugeren. Burke tog hatten af for at tørre sveden af panden med bagsiden af hånden; han så træt og nedslået ud.

Men jeg kunne se noget, som var skjult for de andre. Inde i hattepulden sad en kortløbet Banker’s Special, fastholdt af en springfjeder. Han skød på Gilberto og slyngede ham over mod væggen – og vendte sig så for at dække Herrara som var ved at trække skyderen.

– Lad hellere være med det, sagde Burke, og jeg mærkede rigtigt den uhyre latente kraft bag det afbalancerede og rolige væsen.

Han tvang Herrara til at stå med ansigtet mod væggen og gennemsøgte hastigt hans lommer. Coimbra, overraskelsernes mand til det sidste, åbnede sin sølvcigarkasse og fik en lille automatpistol frem.

Jeg havde engang en ven, der begyndte at spille golf, og som på tre måneder nåede op på nul i handicap. Han havde en naturlig fornemmelse for golf, ligesom andre har det for sprog – og atter andre kan konkurrere med den bedste regnemaskine i hovedregning.

En mindeværdig søndag eftermiddag i min første måned i Harvard tog en af mine medstuderende mig med i en lokal pistolklub. Jeg havde aldrig før i mit liv affyret et skydevåben, men da han stak en Colt Woodsman i hånden på mig og sagde, hvad jeg skulle gøre, oplevede jeg noget helt nyt. Pistolen blev en del af mig selv, og det, jeg udrettede med den i løbet af én kort time, fik samtlige tilstedeværende til at måbe.

Jeg var med andre ord den fødte skytte med særlig sans for håndvåben. Noget andet var, at jeg aldrig før havde sigtet på et menneskeligt væsen. Det næste, der skete, kom helt af sig selv – så naturligt, at det forekommer skræmmende, når jeg tænker tilbage på det. Jeg smækkede døren op, faldt ned på det ene knæ og rev Gilbertos Luger til mig; han havde tabt den på gulvet. I samme bevægelse skød jeg Coimbra gennem hånden.

Burke gjorde omkring, rede til handling, en tiger i begreb med at sætte i spring. Han havde sin egen skyder i den ene hånd og Herraras i den anden. Dengang gik det ikke op for mig, men det krævede en utrolig selvkontrol ikke at skyde mig ned pr. refleks.

Han sendte mig et kort blik – og så ud, som om han tænkte på at smile. Men han nøjedes med at åbne døren, lytte ud på gangen og lukke igen.

Han gik langsomt over mod skrivebordet. Gilberto sad sammenkrummet op ad væggen og holdt hænderne mod brystet. Han havde blod i mundvigene. Hans øjne var åbne, men der var ikke noget at tage fejl af, at han befandt sig i dyb choktilstand. Coimbra var ligbleg og havde stukket højre hånd ind under venstre arm som for at stoppe blødningen. Burke rørte ved hans pande, midt mellem øjnene, med revolverløbet.

– 5000 dollars, tak!

Selv nu betænkte Coimbra sig. Jeg skyndte mig at sige: – Pengeskabet er indbygget i valnøddeskabet ved døren.

Burke trykkede hanen på revolveren tilbage med et hørligt klik, og Coimbra sagde hastigt: – Nøglen ligger i cigarkassen under bakken dér.

– Hent den, kommanderede Burke. Det var mig, han talte til. – Og tag alt, hvad du finder.



Der var ikke så lidt mere end 5000 dollars i skabet. Jeg tog hele pengekassen hen på skrivebordet, men jeg fik aldrig at vide, hvor meget der var i den. Burke tog det hele til sig; det ene seddelbundt efter det andet forsvandt ned i hans rummelige jakkelommer.

– Man må være parat til at løbe den nødvendige risiko for at opnå den store fortjeneste. Var det ikke noget i den retning, De sagde før, Coimbra?

Men Coimbra var nået til det stadium, da man er hamrende ligeglad. Han dånede lige så stille hen over skrivebordet. Herrara stod stadig op ad væggen, med hænderne i vejret. Burke vendte sig og så på ham og slog ham i forbigående oven i hovedet med en knyttet hånd. Herrara stønnede én gang og faldt sammen.

Burkes Banker’s Special blev sat på plads i hattepulden. Han tog hatten på og så sig i spejlet; skyggen skulle have det rigtige sving. Først da det var i orden, så han på mig.

– Første regel i junglen, sagde han. – Gå – og løb ikke. Husk det på udvejen.

Vi forlod »Lissabons Lys« ad bagvejen, der altid blev holdt åben for de kunder, der ville have direkte adgang til pigerne og ikke brød sig om at blive set. En Ford lastbil holdt lidt rundt om caféhjørnet; en afrikaner sad og halvsov bag rattet. Burke sagde, at jeg kunne sætte mig bagi. Han mumlede et par ord til chaufføren og sprang så op til mig.

Da lastbilen satte sig i bevægelse, spurgte jeg: – Hvor skal vi hen?

– Til militærets landingsbane i Caruba. Kender du den?

– Jeg har kun været her i et par uger. Jeg betragter ikke mit job i bulen som en livsopgave. Jeg havde bare brug for penge til en billet til Capetown.

– Har du noget særligt, der trækker dér?

– Man må jo sætte sig visse mål her i livet.

Han tog det for, hvad det var og nikkede eftertænksomt. – Det var pæn skydning, du præsterede før. Hvor har du lært det?

Jeg fortalte ham det, og han blev synligt forbavset. På det tidspunkt var jeg ikke klar over, hvor flot min præstation havde været. Jeg handlede rent instinktivt, men som en ægte professionel, der altid først sigter på skydehånden i første skud; han ved, at selv en døende mand er i stand til at skyde med en ubeskadiget hånd.

Vi nåede byens udkant, hvor der ikke længere var gadelygter; mørket lagde sig tæt om os. Han spurgte pludselig, om jeg havde mit pas med.

Jeg følte efter tegnebogen og nikkede. – Men det er også nogenlunde det eneste, jeg har.

– Jeg hedder for resten Burke, sagde han, som om han først kom i tanker om at præstentere sig. – Sean Burke.

– Stacey Wyatt, sagde jeg. Og tilføjede tøvende: – Kaldte Coimbra Dem ikke major?

– Sig bare du. Jo, det gjore han. Jeg har været tyve år i den engelske hær – faldskærmstropperne. Jeg tog min afsked i fjor. Jeg er lige sluppet ind i hæren i Katanga.

– Congo? spurgte jeg.

– Jeg skal organisere en specialafdeling til opretholdelse af ro og orden. Det var meningen, at Coimbra skulle finde nogle egnede folk til mig. Den lort – han prøvede ikke engang. Og nu har jeg en gammel D. C.3 parat til afgang – og ingen til at flyve den.

– Undtagen mig!

Det røg ud af mig – ord, som jeg ikke kunne tage i mig igen, selv om jeg havde villet. Der var for det første min stolthed at tage hensyn til, men jeg havde også andre grunde. Jeg havde fundet ud af, at jeg måtte vinde hans respekt – Herren må vide hvorfor. En psykolog ville nok ikke have haft særlig svært ved at analysere situationen. Jeg havde mistet min far alt for tidligt – og dermed også hele hans familie. Nu var jeg på flugt i håb om at udslette de sidste frygtelige måneders begivenheder, der havde berøvet mig min mor, sådan at der kun var ét eneste menneske igen, der virkelig holdt af mig – nemlig min morfar. Det eneste menneske, jeg ikke havde mod til at elske …

Burkes sagte stemme afbrød min tankegang: – Det er noget, du mener?

– Coimbra er den første, jeg nogen sinde har skudt på, svarede jeg. – Jeg må hellere sige det med det samme; det er ikke fair andet.

– 400.000 francs om måneden og alt betalt, sagde han.

– Også ligdragten? Jeg har hørt, at det går hedt til deroppe.

Han blev med ét slag et helt andet menneske. Nu kunne han pludselig le, og han bøjede sig frem og tog mig i armen. – Stacey, jeg påtager mig at lære dig alt, hvad du behøver at vide. Vi skyder os vej fra den ene ende af Congo til den anden – og forsvinder derfra med lommerne fulde af guld.

Torden rullede i horisonten; den lød som trommeslag fra junglen. Det begyndte at regne, tunge, varme dråber, der dunkede mod vognens sejldugstag. Der var elektricitet i luften – og samme slags spænding inde i mig selv. Forklaringen var den enklest mulige: jeg ville være nøjagtig ligesom han. Hård, modig, ligeglad med alt og alle, i stand til at se verden i øjnene, det var den, der blev nødt til at se væk.

Jeg var lykkelig i det øjeblik, lykkelig som jeg ikke havde været i mange år. Lastbilen rullede gennem den mørke nat, og mine næsebor fyldtes af Afrikas støv.







Tredje kapitel


Burkes Banditter var det navn, vi fik af en smart journalist efter det første plyndringstogt i Katanga. Vi mistede mange af vores folk, men de andre mistede flere, og omtalen i bladene førte til, at nye rekrutter strømmede til. Avishistorierne byggede en legende op omkring Burke; den blev glemt igen, men vores renommé som elitekorps var slået fast én gang for alle. Det var ikke længere besværligt at finde folk, og Burke kunne tillade sig at vælge og vrage.

Det var en pragtfuld tid – den bedste, jeg nogen sinde havde oplevet. Et hårdt liv og hård træning. For første gang opdagede jeg min egen styrke; mit mod blev sat på prøve, og det gik op for mig, som det vel gør for de fleste mænd, at jeg kunne holde den gående, selv om jeg var hundeangst, og det er i virkeligheden det vigtigste af alt.

Burke lod sig aldrig stille tilfreds. I en af pauserne mellem opgaverne tvang han os således til at lære at springe ud med faldskærm; øvelserne fandt sted over Lumba lufthavn, og vi sprang fra en gammel Havilland Rapide. En måned efter fik vi brug for det, vi havde lært; vi sprang ned ved en missionsstation i Kasai og nåede lige at komme en afdeling simbaer i forkøbet. Vi sled os gennem et par hundrede miles ufremkommelig jungle og fik otte nonner bragt i sikkerhed.

Burke blev udnævnt til oberst som belønning for den lille spøg – og jeg var kaptajn på et tidspunkt, da jeg normalt ville have været midt i det tredje år på Harvard. Livet var herligt; det bestod af handling og af lidenskab i lige den rigtige blanding – og pengene strømmede ind, som han havde lovet. To år efter var de af os, som endnu havde livet i behold, heldige, da vi slap ud med lige præcis det, vi gik og stod i …

Den offentlige mening havde ikke ret, når det hævdedes, at lejetropperne i Congo havde meldt sig under fanerne af andre grunde end dem, der i sin tid drev unge mænd ind i Fremmedlegionen. Det gale var de ting, man blev vidne til, når man først var midt i det. Jeg har set det, der var igen af kolonister, der var savet igennem af rundsaven på deres eget savværk. Jeg har også set lejetropper, der skilte sig af med fanger ved at lukke dem inde i gamle ammunitionskasser og smide dem i Kivu-søen, men det skete nu kun, når de var for trætte til at bruge dem som skydeskiver under deres våbenøvelser.

Jeg forandrede mig en del mellem begyndelsen og enden, men det gjorde Piet Jaeger ikke. Han kom fra en bushby af en art; den lå i det nordlige Transvaal, hvor de stadig troede på, at kaffere er uden sjæl. Han var en af de få overlevende fra den første kommandogruppe.

Mærkeligt nok var Piet ikke racefanatiker, når man tager hans baggrund i betragtning. Han sluttede sig til os, fordi han trængte til lidt mere liv i tilværelsen – og flere penge på lommen, end familiegården kunne yde. Hans far var af den type, der går rundt med Bibelen i den ene hånd og en sjambok i den anden, og der var lige så stor chance for, at Piet fik pisken at smage som de kaffere, en ulykkelig skæbne lod arbejde for ham. Han var blevet, fordi han tilbad og heltedyrkede Burke, og han havde uden at blinke fulgt ham til helvede og tilbage igen.

Jeg iagttog ham i spejlet, da han gik i gang med at barbere mig. Han arbejdede med nænsom hånd, den unge bronzegud med det tætklippede lyse hår; enhver filminstruktør ville have slikket sig om munden efter ham – i rollen som den unge S. S.-officer, der sønderslides af sin samvittighed og ender med at ofre sig for pigen i sidste scene.

Legrande stod i døren; det rare bondeansigt var uden udtryk, og han havde sin evindelige gauloise hængende i mundvigen under det vældige overskæg. Som jeg sagde før, var de fleste af dem, der søgte til Congo, omflakkende eventyrere, men der var undtagelser, og Legrande var en af dem. Han var den fødte dræber, en af dem, der udrydder andre mennesker uden nåde og barmhjertighed. Han var en af O. A. S.’s mest betroede banditter og havde søgt asyl i Congo, da jorden begyndte at brænde under ham. Trods min ungdom følte han en vis modvillig respekt for mig, formodentlig fordi jeg havde et vist tag på at omgås skydevåben.

Piet fjernede det varme håndklæde og trådte et skridt tilbage. En fremmed stirrede på mig fra spejlet; hans ansigt var magert og sortbrændt af solen, og de mørke øjne spejdede vagtsomt ud i rummet i bestandigt beredskab.

– Lidt kød på knoglerne, det er det eneste, du mangler, sagde Piet. – God mad og masser af rødvin.

– Og en pige, sagde Legrande gravalvorligt. – En ordentlig kvinde, som har forstand på det, hun giver sig af med. Balance i tingene.

– Piger har de efter sigende rigeligt af på Sicilien, sagde Piet.

Jeg så op, men før jeg fik spurgt ham, hvad meningen var, kom en kvinde ind fra terrassen. Hun standsede og så usikkert fra den ene til den anden. Hun kunne dårligt være andet end græsk, og jeg anslog hendes alder til 30-35. Det er ikke nemt at afgøre med bondekvinder i den aldersklasse. Hun havde tykt, sort hår, der nåede ned til skuldrene, olivenhud, hvor rynkerne lige akkurat var begyndt at komme frem, og venlige øjne.



Legrande og Piet brast i latter, og Piet puffede gemytligt til franskmanden. – Så, nu må du selv om resten, Stacey!

Latteren blev tilbage i værelset, efter de havde lukket døren efter sig. Kvinden kom nærmere og lagde to rene håndklæder og en hvid skjorte på sengen. Hun smilede og sagde noget på græsk. Det er ikke et af de sprog, jeg er stivest i, så jeg forsøgte mig med italiensk; italienerne havde jo været her under krigen. Det lykkedes ikke, og det gik lige så lidt med tysk.

Jeg trak hjælpeløst på skuldrene. Hun smilede igen og rodede op i mit hår, som om jeg var en skoledreng. Jeg sad stadig ved toiletbordet, hvor Piet havde barberet mig, og hun stod tæt op ad mig; hendes bryster var lige ud for mit ansigt. Hun var ikke parfumeret, men hendes enkle bomuldskjole var nyvasket og duftede frisk og rent af kvinde; jeg fyldtes af en længsel jeg helt havde glemt.

Jeg så efter hende, da hun gik gennem værelset og ud på terrassen, hvorfra hun var kommet. Jeg trak vejret tungt. Det var fandens lang tid siden sidst, og Legrande havde som altid sat fingeren på det ømme punkt. Jeg tog badekåben af og begyndte at klæde mig på.



Villaen lå mellem klipperne, et par hundrede fod over en hvid strandbred. Den havde engang været bondehus, og en eller anden måtte have brugt en formue på at ombygge det og sætte det i stand.

Jeg satte mig ved et bord på terrassen, midt i solen. Kvinden kom med grapefrugt, røræg og bacon på en bakke, og midt på den tronede en meget engelsk tepotte. Mit yndlingsmåltid! Burke selvfølgelig – han tænkte på alt. Jeg har aldrig hverken før eller senere fået noget, der smagte mig som det måltid, jeg indtog på terrassen med udsigt over Det ægæiske Hav og Cycladerne, der fortabte sig nordpå i disen.

Der var et besynderligt uvirkeligt skær over det hele – og den knivskarpe klarhed, der kendetegner den forkerte slags drømme. Hvor var jeg? På Kreta eller i Hullet?



Jeg lukkede øjnene for at samle mig lidt, og da jeg åbnede dem igen, stod Burke og stirrede på mig.



Han havde en falmet kakiskjorte på og tilsvarende slacks; hatteskyggen dækkede næsten ansigtet, og han havde en Martini karabin over skulderen.

– Nå, du holder dig i øvelse? sagde jeg.

Han nikkede. – Ja. Jeg skyder efter alt, hvad der rører sig. Det er en morgen af den slags. Hvordan befinder du dig?

– Tak, ikke så lidt bedre. Doktoren, du fremskaffede, pumpede mig fuld af alle mulige gode sager. Tak for mad for resten. Du havde husket det hele.

Ja, jeg har da kendt dig længe nok! Han smilede – det alt for sjældne smil, der var lige ved at tø alt det frosne i mit indre op. Næsten, men ikke helt …

Da jeg så ham stå der i tropetøj og bredskygget hat, var det umuligt ikke at mindes vores første møde i Mozambique. Han var nøjagtigt den samme som dengang. I lige så fin form, med fysik som en sværvægtsbryder og en energi, der havde været naturlig hos en mand, der var halvt så gammel som han. Og så var der alligevel en forandring. Ikke så stor måske, men den var der.

Der var blandt andet en ansats til poser under øjnene, og der var skygger i ansigtet, som jeg aldrig havde set før i dette øjeblik. Hvis det havde været enhver anden, ville jeg have været tilbøjelig til at tro, at han havde drukket, men han havde aldrig været interesseret i spiritus – lige så lidt som i kvinder. Han havde fundet sig i min trang til begge dele, men så heller ikke mere.

Det var først, da han satte sig og tog solbrillerne af, at jeg blev chokeret. Øjnene, de smukke grå øjne, var tomme; der var ligesom en ugennemsigtig hinde over dem, og blikket virkede dødt. Jeg havde set vreden flamme ud af dem, da vi mødtes i arbejdslejren i Fuad – og i det øjeblik var han den gamle Sean Burke. Nu syntes jeg jeg sad og så på en mand, der var blevet fremmed for sig selv.

Han skænkede en kop te og fik cigaretterne frem. Han tændte en. Jeg havde aldrig set ham ryge, og hånden, der holdt om cigaretten, dirrede let.

– Jeg har tillagt mig en enkelt last eller to, siden vi sidst sås, Stacey, sagde han.

– Ja, det ser sådan ud.

– Var der slemt dernede?

– Ikke til at begynde med. Fængselet i Cairo var ikke værre, end man kunne vente. Det var arbejdslejren, der var – lidt kedelig. Jeg tror ikke, Husseini havde været ved sin fornufts fulde brug siden Sinai. Han så en jøde under hver seng.

Han så lidt forbavset ud, og jeg forklarede mig nærmere. Han nikkede roligt, da jeg sluttede. – Han er ikke den første, det er gået sådan.

Vi sad tavse efter det: man skulle tro, at han ikke kunne finde på noget at sige! Jeg skænkede en kop te til og tog en af hans cigaretter. Røgen bed og sved i halsen, og jeg hostede halvkvalt.

Han så bekymret op og skulle lige til at rejse sig. – Hvad er nu det for noget? Du er da ikke syg?

Jeg fik vejret igen og viste ham cigaretten. – Det er denne her. Jeg har måttet klare mig uden i al den tid dernede. Den smager ligesom den allerførste, jeg røg. Men du kan være ganske rolig, jeg skal nok holde ud.

– Men var det så ikke klogere ikke at begynde igen?

Jeg inhalerede for anden gang. Det gik straks bedre, og jeg lo sagte. – Jeg må give Voltaire ret. Der er glæder, det vel er værd at betale for med et kortere liv.

Han rynkede panden og smed cigaretten ud over balustraden, som om han ville skabe en art modvægt mod det, jeg lige havde sagt; det gik stik imod de teorier, han altid havde gjort sig til talsmand for. I hans øjne var en mand – et rigtigt mandfolk – nok i sig selv; han var en veldisciplineret skabning, der beherskede sine omgivelser, ikke hengav sig til laster af nogen art – og ikke lod sig kue af ydre tvang.

Han stirrede frem for sig med rynket pande – og så direkte fornærmet ud. Jeg slap ham ikke med blikket. Sean Burke var den største, den mest fuldendte kriger, jeg nogen sinde var stødt på. Den evige soldat, en Achilles uden synligt sårbar hæl, men alligevel fandtes der dybder, som det ikke var enhver givet at overskue. Som jeg før har sagt, smilede han kun sjældent: et eller andet havde ramt ham engang i en dunkel fortid, og det levede stadig i ham. Han havde aldrig sluppet tanken om hæren som sit egentlige åndelige hjem, det var jeg klar over – den regulære hær mener jeg. Efter alle regler burde han have haft en strålende karriere inden for dens rammer.

Under berømmelsens korte tid i Congo havde aviserne gravet hans fortid op i alle enkeltheder. Han var født i Eire; hans far var anglo-irsk protestantisk præst, og han havde i sin tid ført en lidenskabelig kamp for republikken. Hans søn gik ind i den irske garde som syttenårig – under den anden verdenskrig – og overførtes inden længe til faldskærmstropperne. Ved Arnhem gjorde han sig fortjent til et tidligt M. C., han var ikke mere end nyudnævnt løjtnant. Som kaptajn fik han i Malaya tildelt D. S. O. – sammen med udnævnelsen til major. Hvorfor havde han derefter indgivet sin afskedsbegæring? Det fandtes der ikke nogen officiel forklaring på – og heller ingen anden med mening i. Burke havde selv erklæret, at hæren var for tam for ham. En af aviserne havde bragt en historie, fortalt med sordin og godt med antydninger; af den fremgik det, at afskeden ikke havde været så ulogisk endda. Muligheden for en krigsretssag havde svævet i luften, hvis han ikke var gået frivilligt, og jeg måtte igen mindes vores første møde i »Lissabons Lys« – og Lola, der sagde: Stor i slaget – undtagen dér, hvor det tæller. Det var muligt. For hvad er ikke muligt i denne, den værste af alle mulige verdener?

Men det var en sandhed, som jeg ikke kunne få mig selv til at acceptere – en så herlig morgen som denne. Verden var fuldendt smuk, verden uden for Hullet; det var varmt, det var lyst, alle lyde var blide og yndige, og sindet blændedes af sol og farver.

Han rejste sig for at se ud over havet, lænet mod balustraden. – Sikken et sted, hvad?

Jeg nikkede. – Hvem ejer det?

– En mand, der hedder Hoffer. Karl Hoffer.

– Og hvem er så han, når han er hjemme?

– Østrigsk finansmand.

– Jeg vil ikke påstå, at jeg nogen sinde har hørt om ham.

– Sikkert ikke. Han er ikke meget for at optræde som avisstof.

– Rig?

– Millionær – og det er efter min standard og ikke i elendige amerikanske dollars. Det var i øvrigt hans guld, du havde om bord den nat, ægypterne nappede dig.

En ikke uinteressant oplysning! Millionærer fra den internationale finansverden plejer ikke at give sig af med guldsmugleri som bibeskæftigelse, ikke efter mine erfaringer. De er nogenlunde lige så sjældne som den store græskarmand. Herr Hoffer lød, som om han var en mand med uanede muligheder i sig.

– Hvor er han nu? spurgte jeg.

– Palermo, svarede Burke med mærkelig iver. Det virkede, som om jeg havde gjort tingene ikke så lidt lettere for ham ved at spørge.

Og jeg havde fået forklaringen på Piets gådefulde bemærkning om pigerne på Sicilien.

– Da I lodsede mig ind i flyvemaskinen, spurgte jeg, hvor vi skulle hen, sagde jeg. – Du svarede, at Kreta var det første stop. Det kunne lyde, som om Sicilien bliver næste?

– 100.000 dollars delt mellem fire og alle udgifter betalt, Stacey. Han satte sig igen og lænede sig ind over bordet med foldede hænder – så hårdt, at knoerne var kridhvide. – Hvad siger du til det?



– For ét foretagende? Og på Sicilien?

Han nikkede. – En uges arbejde, allerhøjst – og let tjente penge, så snart du er med.

Brikkerne begyndte at falde på plads. – Med du mener du vel – sicilianeren Stacey?

– Ja, hvad ellers? Når iveren kom op i ham, blev han så irsk, at det var til at tage og føle på. Ireren flød ovenpå som fløden på mælken. – Det kan ikke svipse – med din sicilianske baggrund. Uden dig tror jeg ærligt og redeligt ikke, vi har en chance.

– Det lyder spændende, mumlede jeg. – Og må jeg så høre noget helt andet? Hvor havde jeg været i dette øjeblik, hvis du ikke havde haft udsigt til en god forretning på netop Sicilien? Hvis du ikke havde haft brug for mig?

Han stirrede på mig, spiddet på nålen i ét stik ligesom sommerfuglen på samlerens tavle, han prøvede at svare, men opgav igen.

– Dit svin! hvæsede jeg. – Du kan rende mig i røven med dine 100.000.

Han løsnede langsomt hænderne fra hinanden. Til gengæld blev kinderne underligt mælkehvide takket være en indre kemisk reaktion – og der kom endelig liv af en slags i de døde grå øjne.

– Vi er nået langt siden »Lissabons Lys«, ikke sandt, oberst? sagde jeg. Jeg rejste mig og gik uden at afvente svar. Han kunne blive siddende eller lade være; mig ragede det ikke.

Da jeg kom ind i mit kølige soveværelse, blev jeg overfaldet af raseri som af et levende væsen. Jeg rystede på hænderne og havde kold sved på panden. Jeg åbnede en kommodeskuffe for at se, om der skulle være et lommetørklæde i den – og fandt noget helt andet. En pistol, tvilling til det sidevåben, ægypterne havde berøvet mig en mørk nat for hen ved tusind år siden: en Smith & Wesson .38 Special i hylster.

Jeg gjorde hylsteret fast til livremmen foran højre hofte og trak i en lys lærredsjakke, jeg fandt bag døren. Jeg stak en æske patroner i lommen.

Der lå et spil kort på et bord i dagligstuen – som jeg havde vidst, der ville, når Legrande og Piet var i nærheden. Jeg gik ud af huset og fulgte en sti ned til stranden. Man kan slappe af på så mange forskellige måder, og det var i alle tilfælde på sin plads at se, om jeg havde glemt alt det, jeg engang havde kunnet.




Fjerde kapitel

Enhver soldat ved sin fornufts fulde brug foretrækker en god riffel for en pistol, når han står ansigt til ansigt med fjenden. De kan sige, hvad de vil i deres westerns, men en revolver er ikke megen nytte til på en afstand på over halvtreds meter, og det er de færreste, der ville være i stand til at ramme en ladeport på mere end ti skridts afstand.
Men når det er sagt, må det også nævnes, at enhver, der har forstand på det, han giver sig af med, ubetinget foretrækker en god pistol til opgaver på nært hold.
I sin tid foretrak jeg en Browning P35 automatpistol; den hørte til den britiske hærs standardudstyr – dengang. Fordelen ved den var, at den gav mig tretten skud uden omladning, men automatvåben er til gengæld ikke det mest pålidelige, man har. Der er alverdens småting, der kan svigte, og jeg kender ikke én professionel, der frivilligt ville vælge en sådan.
Under et bagholdsangreb i Kenya fo’r en simba løs på mig i eksprestogsfart med løftet panga. Jeg fik affyret et skud, og så faldt slagstiften på en forsager. Det er noget, der ikke sker ret tit, og havde det været en revolver, var tromlen bare drejet videre. Men nu var det altså en automatpistol. Browningen gik uhjælpeligt i baglås, og min ven lod sig ikke bremse, men masede videre i sin blodrus.
Vi tilbragte et par spændende minutter på jorden, og det var en erindring, jeg havde svært ved at slippe af med igen. Efter det svor jeg til revolveren. Kun fem skud, hvis man af sikkerhedsmæssige grunde lader et kammer stå tomt, men til gengæld usvigelig pålidelig.
Der var stille og roligt, da jeg kom ned til stranden; havet var som et blågrønt spejl og solen så stærk, at klipperne brændte, hvis man kom til at røre ved dem. Lyset kastedes tilbage fra det hvide sand, så øjnene blændedes, og alle genstande fik et tåget omrids.
Jeg tog jakken af og ladede den nyfundne Smith & Wesson med stor omhu. Jeg gav den fem patroner og vejede den derefter først i højre hånd og så i venstre. Den gamle trolddom virkede allerede. Heden brændte sig gennem skoenes såler og sved min ryg; den blev en del af mig selv ganske ligesom revolveren, hvis skæfte lå godt i hånden. Der var ikke noget usædvanligt ved den, ikke noget med skræddersyet greb eller barberet aftrækker. Et førsteklasses fabriksvåben, dødbringende – som Stacey Wyatt selv.
Jeg tog kortspillet frem og stillede fem kort på række i en snæver klipperevne og gik så femten skridt væk fra den store basaltsten. Før i tiden havde jeg kunnet trække og ramme et spillekort fem gange i løbet af et halv sekund og på den afstand, men der var løbet en del vand i stranden siden de dage. Jeg bukkede mig, trak og fyrede med strakt arm og skyderen i brysthøjde. Ekkoet døde hen, fladt i klangen over det olieblanke hav. Jeg ladede på ny og gik nærmere.
To træffere på fem skud. De tre andre var ganske vist ikke langt fra målet, men det var ikke godt nok. Jeg vendte tilbage til ildlinjen og indtog den konventionelle skydestilling med revolveren i øjenhøjde – og gav mig god tid mellem de enkelte skud. Jeg ramte alle fem som ventet og stillede så nye kort op for at begynde forfra. Jeg bevarede stillingen, men skød hurtigere end før.
Atter en træffer på hvert kort. Jeg skulle lige til at prøve den første stiling igen, da jeg fik øje på Burke. Han stod neden for klippestien og så til, med anonyme øjne bag de mørke brilleglas. Jeg gjorde omkring på ildlinjen, trak og skød fem gange i så hurtigt rækkefølge, at det lød som én langstrakt trommehvirvel. Jeg var ved at lade, da han gik hen og hentede kortene. Fire træffere, de tre tæt sammen og den fjerde på klokken tolv. En anelse højere og det havde været en forbier.
– Lidt mere tid, Stacey, sagde han. – Det er det eneste, du har brug for.
Han rakte hånden frem, og jeg gav ham revolveren. Han prøvede balancen et øjeblik, drejede sig og skød fra sin egen ganske ejendommelige stilling. Højre fod var skubbet så langt frem, at venstre knæ næsten hvilede på jorden; revolveren havde han i højre hånd, lige ud for brystet.
Han fik fem træffere, de tre tæt sammen og de to sidste lidt til højre. Jeg viste ham kortet uden at komme med kommentarer. Han nikkede højtideligt og så ikke det mindste vigtig ud.
– Ikke så ilde. Nej, slet ikke ilde. En svag tilbøjelighed til at holde til højre. Aftrækkeren kunne nok være en anelse løsere.
– Tak, så har jeg det. Jeg gav mig til at lade. – Hvorfor har du for resten ikke den svære brigade med?
– Piet og Legrande? Han rystede på hovedet. – Dette her angår kun dig og mig, ingen andre.
– En særlig koalition, var det det, du ville antyde? Ligesom England og Amerika?
Jeg vil ikke sige, at han ligefrem kogte over, men misstemningen var der, tydeligt at se for en, der kendte ham så godt som jeg.
– Bevares, så varede det lidt længere, før jeg fik dig ud, end oprindelig beregnet. Mon du aner, hvor meget organisation, der skulle til? Og hvad det kostede?
Han stod og så afventende ud; han håbede vist på lidt imødekommehed fra min side, men da jeg ikke reagerede, gjorde han omkring og gik helt ned til vandet. Han samlede en sten op og smed den, men uden større energi – og satte sig så på et klippestykke og stirrede ud i det fjerne; han så mærkelig deprimeret ud. For første gang i al den tid, jeg havde kendt ham, kunne man se hans alder på ham.
Jeg stak den nyerhvervede Smith & Wesson i hylsteret og satte mig på hug ved siden af ham. Jeg bød ham en cigaret uden at sige noget, og han afviste den med en karakteristisk håndbevægelse, som om han viftede en flue væk.
– Hvad er der med dig, Sean? spurgte jeg. – Du er ikke, som du plejer at være.
Han rettede på solbrillerne, smilede vagt og så ud over havet. – Da jeg var på din alder, Stacey, rummede fremtiden løfter uden grænse. Nu er jeg otteogfyrre – og har lagt det hele bag mig.
Det lød som en omhyggeligt udarbejdet replik; metoden er typisk for Irland – og kendt fra før Oscar Wildes tid.
– Nå, nu har jeg det! sagde jeg. – Det er dagen derpå.
Han fortsatte, som om jeg ikke havde sagt en lyd: – Men sådan er vel livet – før eller senere indhenter det én. Man vågner en morgen og er pludselig i gang med at spekulere over meningen med det hele. Når man som jeg har nået den yderste grænse, er det nok allerede for sent.
– Det er et spørgsmål, man altid er for sent på den med. spørgsmål, fra den dag man blev født.
Jeg var ikke så lidt irriteret. Det var ikke den slags samtale, jeg var indstillet på, men nu sad jeg i fælden til trods for min vage mistanke om bondefangeri fra Burkes side; spundet ind i et net af irsk svindel, serveret med et talent, der ikke ville have gjort Abbey Theatre til skamme.
Han så på mig og spurgte med iver i stemmen: – Men hvad med dig, Stacey? Hvad tror du på – inderst inde? Rigtigt tror, mener jeg, med legeme og sjæl.
Det behøvede jeg ikke engang at tænke over – ikke efter Hullet. – I Cairo sad jeg i celle sammen med en gammel mand, der hed Malik.
– Hvad sad han der for?
– Noget politisk af en art. Jeg fandt aldrig ud af det. Det endte med, at de fjernede ham. Han var buddhist – Zen buddhist. Han kunne hvert ord, Bodidharma nogen sinde har udtalt, udenad. Det fik vi tiden til at gå med i tre måneder.
– Vil det sige, at han omvendte dig? Han så mere end misfornøjet ud. Han ventede vel, at jeg ville sige, at jeg ikke længere gik ind for vold.
Jeg rystede på hovedet. – Skal vi sige, at han hjalp mig til en livsfilosofi? Jeg er den fødte tvivler. Jeg tror ikke på nogen eller noget. Når man først giver sig til at tro, er det en direkte opfordring til andres modsigelse. Og så sidder man i saksen.
Han hørte vist ikke efter, hvad jeg sagde, eller også forstod han ikke et suk af det. – Det er også en art synspunkt, mumlede han.
– Som ikke fører os af pletten! Jeg smed det, der var igen af min cigaret, i vandet. – Kunne jeg ikke få at vide, nøjagtigt hvor dårligt det står til?
– Nogenlunde så slemt, som det kan.
Det viste sig, at ikke alene tilhørte villaen deroppe Herr Hoffer; også Cessnaen var hans, og det var ham, der havde betalt for de omfattende forberedelser, der krævedes for at få mig ud af Fuad.
– Ejer du overhovedet andet end det tøj, du har på? spurgte jeg.
– Det var sådan, vi kom fra Congo. Har du helt glemt det?
– Der har nu da været adskillige – skal vi kalde det opgaver siden.
Han sukkede og svarede med synlig modvilje: – Ja, du må vel hellere få det at vide, som det er. Vi var intereseret i det guld, du blev grebet med ved Ras el Kanayis.
– Hvor stærkt engagerede?
– Med alt, hvad vi havde kunnet skrabe sammen. Vi havde regnet med at kunne have fået det femdobbelte ind; det tegnede til at blive en fin forretnng.
– Pænt af dig, at sige mig det!

Det var ikke, fordi jeg var vred – sådan set. Så vigtigt var det ikke længere. Næste engagement interesserede mig ikke så lidt mere.
– Aldrig mere krig, Sean? spurgte jeg. – Hvad med Biafra? De kunne vist godt bruge en god kommandogruppe.
– De har ikke noget at betale med. Og jeg har fået nok af den leg; det har vi alle.
– Sicilien er med andre ord den eneste chance?
Det var tydeligt nok det, han havde ventet på; det var første gang, jeg viste mig lidt imødekommende.
Den allersidste, Stacey. Den sidste og den eneste. 100.000 og alt betalt …
Jeg løftede hånden. – Tak, ingen sælgersnak. Fortæl bare, hvad det drejer sig om.
Vi var nået vidt på de seks år siden Mozambique. Så vidt at lille Stacey Wyatt kommanderede med Sean Burke – og det allermærkeligste ved det var, at han fandt sig i det det, from som et lam.
– Det er såmænd meget enkelt, svarede han. – Hoffer er enkemand, og han har en steddatter, der hedder Joanna, Joanna Truscott.
– Amerikaner?
– Nej, engelsk – og meget aristokratisk, efter hvad jeg har hørt. Hendes far var baronet eller noget i den retning. Hun har i hvert tilfælde et »honourable« at hægte på sit navn … nå, ja, det er jo ikke, fordi det er af større betydning i vore dage. Hoffer har ikke haft andet end kvaler af hende i snart mange år. Hun har rodet sig ind i den ene skandale efter den anden. Hun ryger i seng med enhver, der gider eje hende. Sådan er hun.
– Hvor gammel?
– Tyve.
The Honourable Joanna Truscott lød virkelig lovende!
– Hun må være en rask pige.
Det skal jeg ikke kunne udtale mig om; jeg har aldrig truffet hende. Hoffer har forretningsinteresser på Sicilien. Der skal være noget med olieforekomster et sted, der hedder Gela. Kender du det?
– Det var en af de gamle græske kolonier. Aeschylos omkom dér – efter sigende fordi en øm tabte et skilpaddeskjold i hovedet på ham i forbifarten. Burke stirrede uforstående på mig, og jeg lo. – Sean, du har da ikke glemt min kostbare og omfattende uddannelse? Nå, skidt med de gamle grækere. Jeg vil hellere høre lidt mere om Miss Truscott.
– Hun forsvandt for en måneds tid siden. Hoffer sagde ikke noget til politiet; han troede, hun var ude på en større soldetur. Men så kom der brev fra en bandit ved navn Serafino Lentini; han krævede løsepenge af hendes stedfar.
– En gammel siciliansk skik. Hvor meget ville han have?
– Åh, han var såmænd meget beskeden. Ikke mere end 25.000 dollars.
– Og så gik han vel til politiet?
Burke rystede på hovedet. – Han kender Sicilien så godt, at han vidste, at det fik han ikke noget ud af.
– Klog mand. Han betalte altså?
– Det gjorde han, ja. Det var bare så uheldigt, at Serafino tog pengene til sig – og meddelte, at han agtede at beholde pigen foreløbig. Han antydede også, at hvis der blev vrøvl – i form af politiindblanding – kunne han sende hende tilbage i småstykker.
– Sicilianer til fingerspidserne, sagde jeg. – Ved Hoffer noget som helst om, hvor han holder til?
– I omegnen af et bjerg, de kalder Cammarata. Kender du det?
Det vildeste og mest øde sted på denne jord! Et eneste virvar af golde dale og spidse tinder. Romerske bortløbne slaver holdt sig skjult i hulerne deroppe for to tusind år siden. Jeg kan forsikre dig, at hvis jeres Serfino er bjergmand, så kunne politiet søge efter ham et år uden nogen sinde at se så meget som et glimt af ham – og det er ikke et land, der egner sig for helikoptere. Der er så hedt om dagen, at der sker mærkelige ting med luften; der er alt for mange termiske vinde.
– Nå, så slemt er det vel heller ikke?
– Det er endnu værre. Den største bandit af dem alle, Guilano, opererede på en egn af samme slags, og de fangede ham aldrig – ikke engang da de mobiliserede et par hærafdelinger.
Han nikkede langsomt. – Stacey, kan vi klare det, tror du? Du og jeg og den tunge brigade?
– Det måtte jeg tænke lidt over. Over Cammarata og heden og lavaklipperne – og over Serafino, som måske allerede havde givet pigen videre til sine folk. Da jeg svarede, var det ikke, fordi tanken oprørte mig; efter det, jeg lige havde hørt om The Honourable Joanna, kunne det meget vel tænkes, at hun var midt i sit livs oplevelse. Jeg spekulerede vist ikke engang over de penge, jeg kunne få ud af det. Nej, det var noget, der gik dybere, noget rent personligt mellem Burke og mig. Hvis nogen havde bedt mig om at definere det, tror jeg, jeg havde været ude af stand til at komme med en fornuftig forklaring – i det øjeblik.
– Ja, jeg vil antage, at det kan gøres. Det skulle ikke være umuligt, når jeg er med.
– Så siger du altså ja?
Han lænede sig ivrigt frem og lagde en hånd på min skulder, men så let lod jeg mig nu heller ikke lokke i fælden.
– Jeg må have tid til at tænke over det.
Han smilede ikke; han viste i det hele taget ingen form for følelse, men der var alligevel ingen tvivl om, at han var spændt til bristepunktet. Han var atter den mand, jeg havde kendt før i tiden.
– Fornuftigt af dig! Vi ses senere. Oppe i huset.
Jeg så efter ham, da han klatrede op ad stien og forsvandt. Jeg følte ikke trang til at skyde mere; ikke nu. Havet så mere end indbydende ud, så jeg gik et stykke længere hen ad stranden, klædte mig af og svømmede ud.
Klipperne blev til bakkedrag på det sted; der groede græs og vilde blomster til overflod. Jeg gik op til et sted midt på bakken og smed mig på ryggen. Solen varmede min nøgne krop, og jeg lå med halvt lukkede øjne og så op i himlen. For en gangs skyld gav jeg mig selv lov til at slappe helt af; jeg tømte alt, hvad der hed tanker ud af hjernen – endnu et trick, jeg havde lært mig under mit fængselsophold.
Verden blev en blå skål. Jeg flød i dens midte, slap og salig midt i al duften. Og faldt i søvn.

Jeg vågnede op til tung stilhed. Jeg opfattede blomsterne og græsset, der i øjenhøjde lignede en jungle. Kvinden var der, kun et par meter borte; hun iagttog mig med interesse. Tilfældigt – eller var hun sendt af Burke? Jeg kiggede igen, gennem smalle øjensprækker; jeg lod, som om jeg stadig sov, og rørte mig ikke. Hun blev stående i sådan noget som to-tre minutter og gik så igen, sagte som hun var kommet.
Jeg satte mig op i græsset, så snart hun var væk. Da jeg var klædt på gik jeg ned til stranden. Jeg var efterhånden ikke så lidt spændt; det hele var blevet en slags spil, hvor Burke foretog næste træk, før jeg havde nået at afparere det forrige.
Spillekortene lå, hvor jeg havde forladt dem, sammen med patronæsken. Jeg havde aldrig følt mig så oplagt, da jeg igen stillede op. Jeg trak, skød og ladede igen i løbet af sekunder; jeg var mig selv igen, den gamle Stacey fra før Hullets tid – og alligevel ikke helt den samme.
Denne gang fyrede jeg med venstre hånd og trak fra højre side; allerede før jeg så efter, vidste jeg, hvad jeg ville finde.
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