

[image: Forside]










Nadine Gordimer


Æresgæst


På dansk ved 
Finn Holten Hansen




Lindhardt og Ringhof








Æresgæst
oversat fra engelsk af Finn Holten Hansen efter

A Guest of Honour

Copyright © 1971, 2017 Nadine Gordimer og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711573426



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont






Det ender med at et hæderligt menneske ikke ved, hvor han skal slå sig ned.

ivan sergeevitj turgenev

Mange vil kalde mig en eventyrer – og det er jeg, men af en anden type – en af dem der sætter livet på spil for at bevise sine floskler.

ernesto »che« guevara
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En fugl skreg oppe på taget, og han vågnede. Det var midt på eftermiddagen, i varmen, i Afrika; han var straks klar over, hvor han var. Ikke engang i de svævende sekunder mellem søvn og opvågnen var han tilbage i huset i Wiltshire, som nu lå dybt begravet i den strenge vinters sne. Vejen til landsbyen måtte være spærret, hunden løb over de bløde marker og prustede som en drage… husets kerne var lun af oliefyrets varme og lyset fra røde lampeskærme, de silkebløde farver i Olivias ting – tæpperne, møbler af kirsebær- og satintræ – og de røde lerpotter, stumper af perlebroderier, de to smukke træskærerarbejder de engang havde fundet i Congo. For nogle dage siden befandt han sig i det hus, i færd med at pakke til afrejsen i den jævnt fremadskridende optagethed af praktiske anliggender, som virkeliggør en truffen beslutning. Hvis du får problemer med kedlen, så lad for himlens skyld Mackie se på den, før du ringer til byen. – Synd og skam at du forærede dine shorts væk. – Det er ikke godt at vide, om jeg kommer nogen steder, hvor jeg tør optræde i shorts nu til dags. – Men dit livmål er det samme på nær et par centimeter – det ved jeg fra dine pyjamasbukser. Jeg bruger nøjagtigt det samme mål, når jeg skal have ny elastik, som jeg altid har gjort.

Tre måneder tidligere stod Adamson Mweta uden for et steakhouse i Kensington og sagde til ham: – Naturligvis kommer du tilbage til os nu! Han var kørt hjem, havde sat farten ned på den tomme vej gennem det frodige, tunge sommertusmørke, det sidste stykke hjem til huset. Boligbyggeri æder sig ind på landsbyerne overalt i England, men her var det gået den modsatte vej; huset havde engang været et herresæde (Olivia mente, at det tidligere endog havde været et kloster), men i det nittende århundrede blev landsbyen affolket, da udvandringen til industribyerne begyndte, mistede sin selvstændighed og uddøde; købmandsbutikken med postkontoret var blevet lukket, småhusene var gået i forfald, skove og enge voksede hen over markerne, kun et par huse stod tilbage for at blive købt af mennesker, hvis længsel efter det landlige oversteg ulemperne ved at bo så afsondret. Som Olivia sagde, det burde have været et vemodigt sted, men det var det ikke; i stedet var der sket en fornyelse. Landet var vendt tilbage og havde medbragt en stædig forvisning om fred og frugtbarhed, en ny begyndelse. Og de var kun to timer, godt og vel, fra London, deres døtre og deres venner. Lige siden han omsider forlod Afrika for ti år siden, havde han opretholdt en nær kontakt med Adamson Mweta og de øvrige ledere af den afrikanske selvstændighedsbevægelse. Han tilbragte megen tid med at køre frem og tilbage til London for at rådgive dem, når de konfererede med Koloniministeriet, og for at gøre hvad han kunne for at udglatte vanskelighederne for de forskellige delegationer, der ankom for at beklage sig over den gamle grundlov og for at forhandle om deres lands uafhængighed. Det var der, i dette centralafrikanske territorium, at han havde gjort tjeneste som koloniembedsmand, indtil det var lykkedes de hvide indvandrere at få ham kaldt hjem og udvist på grund af hans støtte til Folkets Uafhængighedsparti, P.I.P. Han sagde til sin kone: – Mweta har bedt mig om at vende tilbage som deres gæst.

– Nå ja, du burde da deltage i uafhængighedsfestlighederne fremfor nogen. Det er da vidunderligt. Hun plejede at smøre madpakker til Mweta, når han skulle ud på sine vidtstrakte cykelture i Gala-provinsen for at tale ved møder.

Han sagde til Adamson Mweta, inden de tog afsked dagen efter: – Olivia kan desværre ikke rejse ned til uafhængighedsdagen – vores ældste datter venter et barn lige ved den tid.

Mweta sagde med sit langsomme, generte smil, der altid så ud som om det var et lys, der voksede sig stærkere og stærkere, mens hans blik holdt én fast: – Du mener lille Venetia? Skal hun nu være mor?

– Ja, jeg er bange for det, mumlede han, som en typisk englænder.

– Jamen det er da godt, det er godt. Men lige meget, Mrs. Bray kommer ned til dig senere.

– Jeg vil næsten tro at festlighederne er forbi, når hun er rede til at overlade barnet i Venetias varetægt.

– Det er det jeg mener – så er du mere eller mindre i orden, når hun kommer.

De stod ved døren til Mwetas taxi; en pludselig strøm af følelser voksede sig stærk mellem de to mænd; englænderen stod dér, den lille, hurtige, sorte mand greb ham i overarmene, voldsomt, gennem det mørke tøj, ligesom han i sit eget land kunne have flettet fingre med en broder. Frigjort af den fysiske kontakt sagde han til Mweta: – Jeg ved ikke, hvad det er, vi taler om, – og Mweta sagde: – Dig. Jeg har jo sagt, at vi venter dig tilbage nu.

– Jamen hvad skulle jeg foretage mig? Hvilken nytte kunne jeg gøre? Han havde i den grad vænnet sig til at være selvudslettende under timelange diskussioner om forfatningsmæssige problemer og politisk taktik (en hvid mand, en outsider som ydede en upersonlig service for hvad den nu måtte være værd) – at en stærk bevidsthed om egen personlighed gennemstrømmede ham, som om han havde fået en stimulerende sprøjte.

– Hvad du end har lyst til! Det er vores det hele! Vi har brug for dig; hvad du end har lyst til! Mweta rev sig løs og sprang ind i vognen.



Den blege stenfacade med vinduesoverliggere af sten og med vinduesgesimser, som var slidt så glatte som et stykke brugt håndsæbe, vendte lige ud til den tomme vej, men husets egentlige facade vendte den anden vej. I læ af bygningen var haven en græsklædt udsigt over vilde farver i blomster, bier og tidlige natsværmere mod den lange dal. Han og Olivia arbejdede sommeraftener i haven, men ikke alvorligt, som hun gjorde i dagens løb, de trak blot skødesløst en højtvoksende, frodig ukrudtsplante op hist og her for at fryde sig over fornemmelsen, når rødderne slap mulden for at lade smuldet, der hang ved den underjordiske skægvækst, afgive en duft af jord, der var lige så krydret som en plumkage. De havde lagt fliser ud under valnøddetræerne til de hvide havemøbler, så de ikke kom til at stå for fugtigt. De drak whisky derude, eller endog kaffen efter middagen. Undertiden gik han, inden tusmørket viftede skoven bort i det fjerne, ud i solskinnet, der samlede sig som gyldent vand i de lave enge, og skød en agerhøne. Der var ingen der tog sig af sådan noget som jagtret. Senere når aftenen faldt på, rensede han geværet næsten udelukkende på fingerfornemmelse, og den rene, praktiske lugt af geværolien udtrykte arbejdets enkle tilfredsstillelse. Olivia spillede plader med dagligstuevinduerne på vid gab, så musikken nåede ud til dem.

I sommer var det Stravinsky og Poulenc; hun tilhørte den generation og klasse som betalte andre kvinder for at strikke, og nu, da hun selv skulle være bedstemor, lavede hun morsomme udstoppede dyr til niecer og nevøer. Hun havde en cigaræske fyldt med gamle knapper, et lager af øjne, men hun skubbede den fra sig, fordi en af de ting hun havde hadet som ung pige, var den forstillelse som ældre kvinder lagde for dagen, når de stod over for noget, der var livsvigtigt for dem.

– Vi har vel tit og ofte sagt, at vi ville komme tilbage, når de fik deres uafhængighed. Hun trak let på skulderen, som om hun stillede sig selv et spørgsmål, mens hun indrømmede letkøbtheden i en anden tids anden hverdagssnak.

– Det er ikke på grund af hvad man sagde. Men de vidste begge to, at dengang var det vigtigt at give Adamson Mweta selvtillid ved at postulere en fremtid, der virkede reel, fordi man som en hvid, der ikke personligt kunne vinde ved det, viste, at man troede på at den ville komme.

Med et blik, først ud over dalen og derefter roligt mod ham, fik hun sit udtryk af gerne at ville finde ud af, hvad det egentlig var, de talte om.

Han sagde: – Vist tænkte jeg på at rejse tilbage, dengang. Hypotetisk. Før vi rejste. Akkurat som jeg var klar over at vi ville blive nødt til at rejse.

– Stakkels Adamson, det så ret håbløst ud af og til. Og alligevel er det kommet så hurtigt. Ti år! Ti år siden de var blevet udvist af territoriet, ti år siden hun var en ungdommelig kvinde på fyrre, og pigerne endnu var skolepiger. – Historisk set, ja, det ville ske – men ikke for Adamson, og ikke for os?

Huset, de havde købt, fyldt med ejendele som havde været opmagasineret i alle de år, de havde været i Afrika, haven, de havde anlagt, talte for dem. Det var ikke et hus man forlod.

– De venter dig tilbage, sagde hun med stolthed.

– Adamson var i en sejrsrus, var han. Jeg tror, han kunne have omfavnet Henry Davis. Davis var den hvide indvandrer, medlem af parlamentet, som på et tidspunkt havde været ansvarlig for at Mweta blev bandlyst til den yderste provins vestpå.

– Han går automatisk ud fra, at du vil komme hjem fra eksilet. De lo. Men de talte om Mweta; den ejendommelige skyhed, som toogtyve års ægteskab medfører, gjorde det umuligt for hende at sige: Har du lyst til at rejse? Den lidenskabelige begyndelse, den langvarige åbenhed og forståelse imellem dem, burde have betydet, at hun var klar over, hvad han ville. Og på en måde var hun klar over det: eftersom det var en leveregel, der var så dybt anerkendt imellem dem, at den aldrig havde været under debat: man stod til rådighed, hvor man kunne gøre nytte. Hvad andet var der at leve for? Og derfor mundede spørgsmålet om, hvad det egentlig var, de talte om, ud i hendes skjulte, undertrykte, indestængte trang til at vide besked med, om dette hus, denne tilværelse i Wiltshire, dette liv – omsider – forekom ham at være det endelige. Fordi det pludselig gik op for hende, at det var det for hende. Hun var, når det kom til stykket, (i den sande betydning af ordet, efter alt hvad der var gået forud) en engelsk kvinde. Hun havde hentet de møbler og de arvestykker, som kun havde været til besvær for hende, da de forlod England sammen for tyve år siden, frem fra opmagasinering, og hun havde, da hun stillede dem på plads, uundgåeligt aceepteret den tilværelse, som ordningen af den slags genstande dannede baggrund for, og som hendes rigelige private renteindtægter muliggjorde. I det værelse de havde valgt som hans arbejdsværelse var skrivebordet fra hendes oldefar naturligt blevet hans – en stille flade af sort-rødt safianslæder med næsten udvisket bladguld – og det rette sted at sidde og skrive det veldokumenterede historiske værk om territoriet (Mwetas land), som aldrig var skrevet før, ikke det koloniministerielle skrivebord af buksbomtræ, som man brugte til at ordne bureaukratiske skemaer ved eller empiriske notater af administrativ eller politisk art, skrevet den ene dag og krøllet sammen den næste.

I den duftende, natsværmerfyldte aften følte hun husets nærværelse som en person, der stod bag ved hende. Hun var ikke klar over, om han havde samme fornemmelse, og hun kunne ikke forsøge at finde ud af det, for hvis det viste sig, at det havde han ikke – hun havde undertiden en forudanelse om, at man som midaldrende kunne opdage, at man havde mistet alt på et øjeblik, ægtemand-elsker, ven, børn, det var, som om de aldrig havde været, eller man havde fjernet sig fra dem uden at vide af det, og stod nu bomstille med sin opdagelse.

De betragtede natsværmerne i tobaksplanterne. Hun sagde med sin fornuftige, spørgende engelske kvindestemme, som generationer af hendes slags havde skærmet sig bag: – Sagde Mweta noget om hvor længe?

– Det var så udpræget en gestus! Han var helt oppe i skyerne!

– Nej, men han sagde det allerede i går, ikke? Du misforstod ham i går. Et år? Et halvt år? Som hvad?

Hvide personer som får ansættelse i afrikanske lande efter uafhængigheden ansættes sædvanligvis på kontrakt. – Du gode Gud, jeg aner det ikke, jeg er sikker på at han ved lige så lidt som jeg. Det er alt sammen så uvist.

Olivia gik ind for at skifte plade, og fordi det, uventet, viste sig at være Mozart – harpe- og fløjtekoncerten – tændte han en cigar for at ryge, mens han nød den. Hun vandrede ned til urtehaven og kom tilbage med en kvist dild. – Der har vi ham, sagde hun. Det var deres ugle, en unge som var udruget nede på marken og lod sig høre hver aften. Hun sagde, at i morgen måtte hun plukke dild til tørring. Alt var nøjagtigt som før. Men alt var forandret. Alt havde vendt sig en omgang i verdens tromle og havde lagt sig i leje igen. Hun vidste, selv om han ikke gjorde, at han ville rejse.



Det var nat i Europa hele vejen. Dyster regn i London om eftermiddagen, da flyet startede, i Rom var lufthavnen ét stort uklart butiksvindue med slørede skinnende farver gennem regn. Han trak sin frakke ned for at stå ud i Athen. Metalgelænderet på trappen, som var kørt hen til flyet, var isnende vådt mod håndfladen, og i den strømmende regn kunne han ikke lugte Ægæerhavet eller timianen, som han kunne huske fra andre rejser til Afrika. Inde i lufthavnsbygningen under det gule lys satte passagererne sig atter ned på udasede stole, uformeligt indpakket i deres tunge klædningsstykker. En gammel kone med kruset, gråt hår vågnede op på sin post uden for wc’et og åbnede døren med et smil, mens hun knugede en snavset klud. Han spadserede rundt for at lette krampen i knæene, men pladsen var snæver, og efter nogle få skridt befandt man sig atter ved butikken, hvor kvinder og børn blandt passagererne flokkedes for at betragte de broderede forklæder og euzone-dukkerne. Et pigebarn på en tielleve år med de schweiziske kantoners emblemer syet på frakkeærmet lignede præcist Venetia, da hun var i den alder. Han købte et postkort med et strålende blåt hav og blændende hvide ruiner og prøvede at skrive på så korrekt græsk, som han var i stand til at huske: Vinter og mørke her, men i Cambridge er foråret måske allerede jublende på vej? Kærlig hilsen James. Venetia havde selv fået udmærkelse i græsk for kun et år siden og ville være i stand til at le ad hans fejl.

Men det var slut på Europa. I Kano skinnede en vældig måne, og i et lys der var klarere end på en europæisk vintereftermiddag begav passagererne sig hen over cementen klokken tre om natten op imod modstanden fra den foregående dags hede, der holdt sig natten igennem, som solen bliver hængende i en sten den har varmet op. Der var en lugt af brænderøg; mændene som bevægede sig omkring under flyets bug havde bare sorte fødder. Da passagererne steg om bord igen, føltes deres tøj tykt som pelse, og luften var indelukket i flyet. Han lagde sin frakke op på hylden, kom med undskyldninger og forsøgte at lade være med at genere andre under den almindelige omflytning af ejendele; forventningen om ankomsten, som stadig lå nogle timer forude, virkede mindre samlende om et fælles mål end som en instinktiv reaktion, som når en hjord løfter hovederne, når de vejrer vand forude. Da solen stod op, var der nogen der slumrede ind, men kvinder begyndte at undersøge de plasticposer, som de havde deres hatte i, og mens solens hårde stråler slog ind i kabinen mod hårnet, blege læber og skægstubbe, opstod der køer uden for toiletterne. Mens han sad og udfyldte told- og indvandringsformularen, bray, Evelyn James, og pasnummeret, var der nogen, der læste hans navn over skulderen på ham; han drejede kejtet papiret, ikke fordi han havde noget imod det, men fordi han følte sig en anelse genert. Køen til toilettet bevaegede sig et hak, han så op, og manden, som bar på en blomstret toiletpose, fangede hans blik med en tom stirren, der forvandlede sig til en hilsen. Kvinden, som havde døset ved siden af ham hele natten, så han delte hendes åndedræts intime rytme med hende, uden at de vekslede et eneste ord, begyndte pludselig at snakke som en fugl, når man fjerner dækket over dens bur. Han kilede sig ind mellem sæderne for at genfange den sko hun havde tabt et sted over en fjern ørken; hun lo og protesterede undskyldende, inden hun stænkede eau de Cologne ned over sin fregnede barm. Hun trak det lille gardin til side fra det ovale vindue, så ud i rummets blændende glitren og sagde: – Vidunderligt morgenvejr heroppe! og de diskuterede oplivet den kolde og pludselige vinter de var rejst fra.

Eftersom han ikke havde vinduesplads, så han ikke bush’en og jorden så rød som murstensstøv og den buskede bevoksning langs flodlejerne, ikke før flyet var standset på landingsbanen, og de sad og ventede på, at sundhedsinspektøren skulle komme om bord. Han løsnede sikkerhedsselen og lænede sig frem for at kigge skråt gennem den uklare linse på den anden side af midtergangen; og der var det, formindsket og forvrænget og virkeligt, bush, jord, akkurat som det var bevaret i hans erindring for bestandigt, uden at han behøvede at tænke over det. Det var under hans fødder. Det lå udenom. En sort mand i kakishorts (før i tiden var det en hvid mand med hvide strømper) sprøjtede et kvælende parfumeret insektmiddel fra en spraydåse ud over hovederne på passagererne som forholdsregel mod eventuelt medbragte myg og tsetsefluer i flyet. Dørene gik op; stemmer udefra trængte ind med luftstrømmene; han kom ud sammen med de andre til en berusende genkendelse, der blev suget ind af alle sanser, gik roligt over cementen gennem underbevoksningens duft som af rå kartofler, den friske, tidlige varme mod hænderne, den kølige metalsmag efter aftenens uvejr i svælget, lufthavnsbygningen med de fem lyserøde frangipani og hegnet, hvor der stadig stod arbejdsløse og børn med fingrene gennem ståltrådsnettet og gloede. De udstigende passagerer var nu atter alle sammen fremmede, uden forbindelse med hinanden, men i stedet forbundet med de mimende smilende ansigter og vinkende hænder på lufthavnsbygningens balkon. Han kendte ingen, men vandringen var som en procession, en modtagelse til hans ære, og inden han trådte ind i bygningen over trappetrinene, hvor som altid de døde insekter, der var drattet ned fra de oplyste ruder i løbet af natten, endnu ikke var fejet væk, var det hele pludseligt lige så kendt og almindeligt for ham, som de ansigter de andre hilste på var for dem. Mens de stod og ventede på at blive kaldt ind i toldernes aflukker, ignorerede de tidligere rejsefæller hinanden. Kun manden med den blomstrede toiletpose lod ikke til at kende denne nyttige skik og trængte sig på med et »her er vi igen«-smil. – De er da oberst Bray? Han talte uden om en hindring i form af en kvinde som stod imellem dem. – Jeg syntes nok, jeg genkendte Dem i Rom. Velkommen tilbage. – Jeg må tilstå, at jeg ikke kan huske Dem. Jeg har været væk så længe. Manden havde grove, solgulnede hårtjavser bredt ud fra øre til øre over en skaldet isse og var iført solbriller, som hvilede på smukke nordiske kindben. – Jeg er lige flyttet herop – sydfra. Sydafrika. Han lavede en resigneret grimasse, som forudsatte forståelse. – Min kone og jeg fandt ud af, at vi ikke kunne holde til det længere. Så vi gør et forsøg her. Jeg ved ikke; vi får se. Jeg læste at De kom igen, der var en artikel i avisen, min kone Margot sendte den til mig i Schweiz, så jeg mente nok det var Dem. De gik lige foran mig, da vi stod af i Rom.

– Ja. Jeg går ud fra, at jeg ikke kan finde rundt længere, når vi kommer ind til byen.

– Åh, det er stadig væk hverken New York eller London, bare rolig. Manden talte med accent og med en vis europæisk form for resignation. De lo. – Nå, i så fald løber vi såmænd nok på hinanden på Great Lakes Road.

– Undskyld mig! Nkrumah Road.



– Jeg sagde nok, at jeg måtte lære at finde rundt helt forfra.

Manden så sig hastigt om og sænkede stemmen. – Landet her kan godt bruge nogle flere hvide som Dem, det kan jeg garantere Dem for. Folk med en vis tillid. Somme tider tror jeg ligefrem, at jeg er nede sydpå igen, det er ikke engang løgn. Det har jeg også sagt til min kone.

En ung sort mand med solbriller og en tyk, fjedrende hårmåtte, der var udformet som amerikansk karsehår, mere kunstklippet som en plantevækst end formet i barbersalonstil, havde snittet sig igennem menneskemængden med sin myndigheds sans for omgående bevægelser. – Denne vej, oberst, sir. Deres bagage bliver bragt til udgangen, hvis De vil overlade mig billetterne…

Den anden mand vaklede i dønningen efter denne operation, men smilede trods alt ad det hele i hjemmevant viden om sin egen velfunderede status i landet og snakkede hen over den sorte midt i udvekslingen af høflighedsfraser, billetter, takkeord: –… på The Silver Rhino, den husker De naturligvis. Når som helst, det vil glæde os overmåde…

Han takkede ham, hørte på begge mænd på én gang uden at høre efter nogen af dem og fulgte efter den faste mås i hvide shorts gennem skranker og ud gennem ankomsthallen. – Det er i orden, betjent, det er oberst Bray… Jeg tager mig af oberst Bray, der er ingen grund til at gøre ham ulejlighed. En ungdommelig sort embedsmand i paskontrollen sagde usikkert: – Lige et øjeblik, det kender jeg ikke noget til… men den blege londoner, som var i færd med at lære ham at overtage sit arbejde, sagde: – Det er i orden, makker, det er vores gamle ven, Mr. Kabata. Bagagen ventede ikke ude ved den flagdraperede og båndsmykkede hovedindgang, hvor et portræt af en enormt høj romersk kejser Mweta, iført toga, smilede ned, akkurat som han gjorde på det gamle fotografi af fodboldholdet oppe i landsbyen i Gala. Mr. Kabata sagde: – Hvad er der i vejen med de mennesker? Undskyld mig, nu skal jeg få fat i en boy, – og vendte tilbage med kufferterne stablet oven på hovedet af en af de senede bondekarle med udadvendte tæer, som altid havde udgjort dragerpersonalet. Drageren henvendte sig til begge de to mænd med ordet Mukwayi, det respektfulde udtryk, som var blevet servilt i løbet af den lange periode, hvor det uden sondring blev benyttet over for enhver hvid mand.

Der var en officiel vimpel på folkevognen. Ved siden af ham fyldte Kabatas kraftige lår forsædet ud. – Den er ikke så komfortabel for en mand med Deres højde, oberst. Præsidenten regner med at jeg henter Dem i Mercedes’en, men ærlig talt, hvis jeg skulle have ventet på at få fat i den, aner jeg ikke, hvornår jeg ville have nået herud. De ved hvordan det er lige nu. Mrs. Indira Ghandi kommer i eftermiddag, og i går var det De forenede Nationer og Sékou Touré. Der var forgyldte buer over den gamle lufthavnsvej ind til byen; adskillige mænd på cykel var iført T-shirts med Mwetas ansigt trykt i gult og rødbrunt på ryggen. Han sagde: – Meget festligt alt sammen, – men det var afledende; han havde en følelse af at lytte indad, at holde udkig efter noget andet. Den unge mand sagde: – De kommer fra Galadistriktet. – Det gjorde jeg. Er De deroppefra da? – Fra Umsalongwe. Men min mor er af Gala-stammen. Jeg har været på besøg deroppe. – Åh, har De det. For nylig eller som barn? Måske var jeg der stadig dengang? – Jeg tror, de bliver meget glade for at se Dem igen. Han lo. – Jeg gad vide om jeg når så langt.

– Åh, De må gøre turen, sagde den unge mand stolt. – Jeg klarer det til Umsalongwe på ti timer. Vejen er meget bedre nu, meget bedre. Det vil De opdage. De kunne køre til Matoko på, skal vi sige seks-syv timer. Min vogn er en lille sag, en gammel brugt spand. I nærheden af broen kom kvinderne gående efter vand med petroleumsdunke på hovederne. Der var kommet reklameskilte op, der var en cementfabrik, smarte fabriksbygninger sat sammen af strittende, glasklædte sektioner, og ind imellem var der jævnet arealer ud af bush’en, hvor kvinder og børn gik og hakkede i skæve rækker af bønner og majs. Børnene (en undskyldning for at drive den af, naturligvis) holdt inde og vinkede. Han greb sig selv i at vinke tilbage med stor iver, mens han bøjede hovedet under vognens lave tag, smilede og lagde hovedet på skrå for at fastholde deres ansigter, når de allerede var ude af syne. Vognen nærmede sig, førte ham igennem byens markedskvarter. Under mangotræerne lynede genskinnet fra barberernes spejle i skyggen, og levende høns lå i dynger med sammenbundne ben. Det var mangosæson, og overalt hvor folk færdedes, lå de safrangule sten, sværdformede, uldne af at blive suttet på.



Fuglen sad på taget af den runde, stråtækte gæstehytte i haven hos hans gamle ven Roland Dando – walliser – netop udnævnt til kammeradvokat. Da Bray blev afleveret i huset, var der ingen hjemme udover tjenestefolkene, der var omhyggeligt instrueret om at byde ham velkommen. De gav ham den afrikanske koks specielle frokost, som han huskede så godt: en let brændt kødsuppe med masser af byggryn, gennemstegt bøf med stegte løg, en budding som var pisket til skum i toppen og stiv nedenunder, med en smag af æg og grenadilsaft. Roly ringede for at høre, om han var ankommet og forklarede atter – som han allerede havde gjort skriftligt i forvejen – at han var nødt til at deltage i en officiel frokost. Brays ører var fyldt med udmattelsens besynderlige genklange, og nu da hans krop var fyldt op med den varme frokost, truede den med at kvæle ham i hedebølger. Han gik ind i værelset, som var holdt mørkt med gardinerne trukket for, og lagde sig til at sove.

Der var ikke noget loft, og han lå og kiggede op i det spindelvævsmønster, som tagets støttebjælker tegnede. Undersiden af stråtaget, som hvilede på konstruktionen, var glat og retlinet, gråt hvor det var gammelt, gult hvor det var fornyet, og ligesom på et velfriseret hoved kunne der hist og her ses en enkelt tjavs som ikke var på plads. Fuglen sad formodentlig og balancerede på den lille porcelænsklokke, som førte den elektriske ledning ned til lampen, der hang over hans hoved. Fuglen var fløjet; han vidste det, næsten som om det åndedrætslette tryk af kløer havde trykket taget ned, og nu lettede trykket.

Solen var kommet om på denne side, og gardinerne glødede som himlen over en brand. Værelsets indelukkede, kølige luft var blevet opvarmet; men trætheden havde trukket sig tilbage, hans hoved føltes let og fri for den. Der var stille, og så hørte han, at der var stemmer som messede et sted ude i stilheden, holdt inde for at trække vejret, lo – ikke lavmælt, men dæmpet, fordi de næsten var uden for hørevidde. Ikke helt. En stemme skilte sig ud, kom nærmere, en hvæsende lyd satte i gang (en vandslange, mente han), og han opfattede et ord, ikke blot som en speciel sammensætning af artikulerede lyde, men en mening: »senere«, tjenestefolkenes ord for dette begreb, på det sprog som man talte omkring hovedstaden, og som han aldrig havde talt særlig godt.

Han stod op og gik over i huset for at tage et bad. Solen i haven var brændende, blændende, overvældende. I badeværelset summede fluerne sig ihjel mod ruderne. Roly var ungkarl, og hans hus rummede den særlige blanding af stilfærdig luksus og uforanderlig tristhed, som uvægerligt findes i hjem, hvor hvide mænd lever en forkælet tilværelse med udelukkende mandlige sorte tjenestefolk omkring sig. Wc-cisternen dryppede uafbrudt ned i kummen og kunne ikke skylle ordentligt ud, og håndklæderne var så stive som en stivet skjorte (Olivia havde været år om at lære folk at skylle sæben ordentligt ud af vasketøjet), men en gammel fyr i kokkehue serverede te for ham under træerne og fjernede hans krøllede sæt tøj til presning uden at være bedt om det. En ung mand mejede det seje græs ned med en stump jern som var bøjet i den ene ende. Seje og blomstrende buske, hibiscus med de store blomster fyldt med pollen og myrer, og julestjerner, som flød af mælkede sekreter, stod i fuldt flor og gav et skin af frugtbarhed til den røde, fattige jord, som lå, bagt helt skaldet under græsset, pisket til slim under træerne i regnen, kun tjenlig hvor myrerne havde fordøjet den og bygget små, skrøbelige tunneler. En tyk stank af dødt dyr steg op og bredte sig som en gasart af og til, mens han drak sin te, og han rejste sig op og så sig om, som han havde gjort så ofte før og med lige så lidt held, for at se om der lå en rotte eller en muldvarp og rådnede et sted. Hvad det end var, var det umuligt at finde det; det var en lugt af vækst, havde de afgjort for mange år siden i Gala, nedbrydende og genopbyggende processer i voldsomt voksende hastværk, så nær ved hinanden at de frembragte en lugt af dødog-liv, alt sammen på samme tid. Han spadserede hen i udkanten af haven og krøb igennem pigtrådshegnet, men græsset og tornebuskene på den anden side (Dandos hus lå tolv kilometer uden for byen) var alt for sammenfiltrede til at man kunne bevæge sig, når der ingen sti var. Han lyttede til bush’en og fik den gamle fornemmelse, ude i bush’en, af at noget lyttede efter ham. Der var – eller plejede at være – leoparder i byens udkanter. Dando havde engang fået taget en hund. Han spadserede et hundrede meter op ad vejen, mødte en mand på cykel og hilste ham på det sprog, der var kommet tilbage til ham, mens han lå i gæstehytten.

Klokken seks kom Roland Dando hjem. Han stirrede bekymret ud af bilen, som om han på trods af telefonsamtalen endnu tvivlede på, om Bray var blevet sikkert modtaget, men så snart han havde set ham med egne øjne, opførte han sig, som om de havde set hinanden for en uge siden. Han var indiskret, som mange mennesker der bor alene, og medførte fra byen – som et barn der strømmer over af smågaver efter et selskab – alle mulige anekdoter og sladder fra uafhængighedsfestlighederne, men midt i det klistrede skum af formodninger og rygter var der småstykker af egentlige oplysninger og synspunkter om Mwetas position og om det team, han havde samlet omkring sig. Endnu en bakke blev bragt ud under træerne, denne gang med whisky og gin. En gammel sort labrador med knyster på albuerne stod og svingede langsomt med halen foran Dando, mens han snakkede løs. Jason kommer ikke hjem med noget gyldent skind, tro mig (Jason Malenga var den nye finansminister); nej, det var slet ingen skade til, at den britiske politichef ikke fortsatte i stillingen, folk dømte altid ud fra Congo, de idioter, og den afrikanske næstkommanderende, Aaron Onabu, var fuldt ud i stand til at overtage jobbet efter den kluddermikkel i hvert fald; Talisman Gwenzi var førsteklasses, en ægte Mweta-mand, David Sambata var en ukendt størrelse i landbrugsministeriet, hvor fandt man i øvrigt en sort med noget som helst kendskab til landbrug; Tom Msomane var ikke fri for en tendens til korruption – der var grund til at antage, at der allerede havde været noget lusk i en handel med nogle arealer til byudvikling – men han kom fra den rigtige stamme, Mweta var klar over, at han ikke kunne holde sammen på foretagendet uden at have mindst tre Mso’er i kabinettet.

Dando pillede tæger af hundens hals og maste dem under sin skosål, mens han drak og kom med vurderinger. Ud fra en eller anden følelse af jalousi over for de nye unge mænd fra Storbritannien og Amerika, som var så omhyggelige med at vise deres mangel på farvebevidsthed ved at undgå belastede ord og anvende høflige tiltaleformer over for folk, benyttede han dumdristigt de gamle kolonistudtryk, som afspejlede en holdning han aldrig nogen sinde havde haft del i. Roly Dando kunne sige hvad han ville; Roly Dando havde ikke »opdaget« de sorte som sine ligemænd i går. – Naturligvis er Mweta nødt til at dele hverv ud til alle og enhver. Hvert eneste opblæste æsel fra bush’en, som har fyldt piben med tobak, købt for kontingenter til den lokale partiafdeling. De er alle sammen helte, ved du, helte fra kampens tid. Op i røven med den kamp. Edward Shinza er en af de få, der sad sin tid af og fik hovedet slået i smadder af Hendes Majestæts tapre gutter, og hvor er han henne – hjemme i Bashi Flats sammen med sine gamle koner, så vidt jeg ved, der er ingen her, der så meget som nævner hans navn.

– Jamen Shinza er vel hernede til uafhængighedsfesten?

Roly stirrede. – Der er ingen der tager sig af, hvor han er.

– Jamen, han er vel i byen nu?



– Jeg aner ikke, hvor i helvede han befinder sig.

– Du mener, at Edward ikke skal deltage i festlighederne? Det er ikke muligt. Han er ikke kommet til byen?

– Du kan se, at han ikke har fået nogen post i regeringen. Jeg går ud fra, at han ikke agter at vise sig for at have den ære at stå i vrimmelen og vinke med et flag, vel?

– Jamen det er da latterligt, Roly. Du kender Shinza. Han ved, hvad han vil. Jeg havde en fornemmelse af, at han skulle være ambassadør ved FN. Lad Mweta stråle lidt på egen hånd en tid, så enhver spænding imellem dem kan nå at dø hen. Selvfølgelig burde han have ledet udenrigsministeriet. Men det er en sag mellem de to.

– Du kunne spørge Mweta, hvis du får en mulighed for at snakke med ham, spørg ham, om han ikke kan finde et latterligt lille hverv et eller andet sted, noget med en pæn etiket på, til stakkels gamle Shinza. Han stod og hamrede løs på koloniministerens dør med en panga, dengang Mweta var en snottet hvalp der sang salmer oppe i missionsskolen. Dando stirrede gnavent hen over sin tredje eller fjerde gin med ingefærøl. Han havde en tilbøjelighed til at kaste sig over ejendommelige blandinger. Han plejede at holde sig til én i adskillige måneder, inden han af lige så gode grunde (at den var mere fordøjelig, mindre tilbøjelig til at fremkalde yderligere tørst) skiftede til en anden.

– Åh, sådan er Mweta da ikke.

– Du kender Mweta. Jeg kender Mweta. Men nu er det Præsidenten. Hvis staten skal have en fader, så er det ham eller slet ingen.

– Jeg fik i hvert fald det indtryk, at hvad der end havde været for uoverensstemmelser, så var de gået i sig selv igen, sidst jeg traf Mweta i London.

– Ja, »stakkels gamle Shinza«, det er det, de alle sammen siger. Stakkels gamle Dando.

Dando forklarede ikke, hvorfor han skiftede emne. Måske var det kun en erkendelse af, at han selv var ved at blive ældre; han så ubestrideligt ældre ud. Hans lille næse var blevet uventet fremstående, nu da huden var krympet på begge sider af den.

Bray havde en mængde spørgsmål, ikke alle sammen lige venlige, om andre personer. Nogle af svarene var forbløffende; de to mænd livede op under udvekslingen af overraskelse, ironisk forlystelse og (fra Dando) harmfuld foragt, mens han berettede og Bray lyttede til fortællingen om de hastige omvendelser, der havde fået visse hvide til at modtage det nye styre med et smil, mens andre allerede havde pakket deres kufferter og var draget af. – Sir Reginald agter selv at forære Mweta en pult af buta-træ og et sølvskrivesæt, det skal foregå tirsdag eftermiddag. Dando var henrykt. Sir Reginald Harvey var bestyrelsesformand for konsortiet af de tre selskaber, som havde minedriftskoncessionerne i landet, og det var almindeligt kendt, at han som en personlig ven af Redvers Ledley, den mest upopulære guvernør territoriet nogen sinde havde haft, havde overtalt guvernøren til at forbyde minearbejderforbundet på et tidspunkt, hvor Mweta og Shinza brugte forbundet i arbejdet for uafhængighedsbevægelsen. Der var et berømt avisinterview, hvor han havde kaldt Mweta »den sorte kludedukke fra Gala, som rejser sit viltre og vildførte hoved i arbejdsmarkedets planteskole i dette unge land«. – Det er lige til at få hårene til at rejse sig på ens hoved, sagde Dando og nød virkningen af sine ord. Folkets Uafhængighedsparti, P.I.P., havde på det tidspunkt opfattet Harveys bemærkning som en krænkende beskrivelse af Mwetas hår; han havde det hele endnu, og det ville i høj grad kunne iagttages på tirsdag.

Bray gentog det, han havde hørt om morgenen i lufthavnen – at visse af de hvide som boede i hovedstaden ville føle sig mere hjemme længere sydpå, i Rhodesia eller Sydafrika. – Hvem sagde det? – Det ved jeg ikke – en af mændene fra flyet – en lidt skaldet mand med accent. Jeg fik ikke fat i navnet. Han var flyttet herop for nylig.

– Åh, Hjalmar Wentz – det må have været ham. Han og hans kone overtog The Silver Rhino sidste år. Jeg kan godt lide gamle Hjalmar. Han har lige været i Danmark eller hvor det nu er, fordi hans mor var død. Lad os tage ind og spise en bøf derinde en aften, de prøver på at få det til at løbe rundt med trækulsgrill og hvad ved jeg.

– Hvad blev der af McGowan?

– Du godeste, de har været ude de sidste fem-seks år. Der har været tre nye ejere siden. Det er svært at stille noget op med foretagendet nu til dags; det har stadig væk det præg af værtshus for minefolk som det altid har haft, men det ligger vældig praktisk for de nye regeringskontorer, ikke for imponerende, så der er en vis afrikansk søgning. Nydelige folk, meget bevidste om deres værdighed, rigtige byherrer på hjemmebane og alt det der, du kan tænke dig, hvordan de hvide børster har det med alle de der hvide flipper om sorte halse i baren. Hjalmar er så blid som et lam, og han må jo holde fred på en eller anden måde. Åh, jeg skal fortælle dig, hvem der ellers holder ud endnu – Barry Forsyth. Ja, og han tjener penge. Forsyth Constructions. Du kan se skiltet alle vegne. De siger, at han har fået kontrakten på hele Izoza River genindvindingen – beskæftiger ingeniører fra Polen og Italien.

På grund af myggene flyttede de ind i huset. Edderkopperne kom frem bag billederne og trykkede sig som søstjerner mod væggene. Der var slet ingen luft i stuen og en kraftig lugt af varmt fedt. Nu og da, mens de ventede på middagen, fik deres samtale en baggrund af intenst selskabelige lyde – syden, skraben og højrøstet snakken – indladt fra køkkenet, mens tjeneren gik ind og ud og dækkede bord. Der fulgte endnu et stort måltid og en meningsudveksling om en flaske hvidvin mellem Dando og kokken, Festus.

– Vel har jeg ej lukket gal flaske op. Jeg ved godt når det er spise-kylling og når det er spise-okse.

– Nå, men det er i hvert fald den forkerte, for jeg sagde til dig i morges, at jeg gerne ville have den runde, flade flaske lagt i køleskabet.

– De siger, jeg skal lave kylling, ikke? Jeg kigger, jeg ser der er rødvin i den runde flaske…

– Lyserød. Det er rosévin. Jeg sagde udtrykkeligt ikke noget om farven, fordi jeg ikke ville forvirre dig. Jeg ved jo godt hvor stædig du er, Festus…

De diskuterede så selvretfærdigt som to gamle ugifte søstre. Man kunne høre Festus genfortælle debatten ude i køkkenet, overbevist om at være i sin gode ret. Dando fortsatte lige så selvsikkert med sin beretning, som om der ingen afbrydelse havde været: –… Det er ingen overdrivelse at sige, at det de må gøre er at indføre et såkaldt demokratisk socialt system, i stedet for en paternalistisk disciplin. Man erstatter ikke distriktskommissæren ved at udnævne en distriktsdommer. Så har man kun erstattet en af hans funktioner. Det er stadig nødvendigt at få folk ude på landet til at begribe, at disse forskellige funktioner nu er fordelt blandt forskellige administrationer; det nytter ikke noget at komme løbende til dommeren, hvis nogen har brug for en ambulance til den nærmeste by for eksempel – og det er præcis det, som folk ville have gjort i gamle dage, ikke?

– På posterne ude i bush’en var der intet som helst vi ikke havde ansvaret for.

– Netop. Men nu må folk lære, at der findes en offentlig sundhedstjeneste de kan henvende sig til.

– Det er fortrinligt! Fortrinligt for alle parter! Det var jo håbløst dengang, håbløst for distriktskommissæren og for folk. Afhængighed og uvilje hånd i hånd. Hvordan de sorte dommere end er, hvordan administrationen end er, så bliver det ikke sådan.

– Distriktsdommerne er fortræffelige, bare rolig. De er sgu ikke så lidt bedre end visse af vore egne folk. På det niveau er jeg helt rolig. Overretsdommerne bliver der naturligvis ikke lavet om på.

Bray lo ad Dandos ansigtsudtryk; den trætte, bundløse afsky som kan iagttages i rynkede fjæs på visse hunderacer.

– De dør vel ud, går jeg ud fra. Den fordel er der da. Men Gud ved hvad vi så får i stedet.

– Jeg traf Gwenzis bror i London en dag, mens han gik på Gray’s Inn; han sagde, at han ville blive den første afrikaner ved domstolene her.

Når Dandos mening om en person var helt i bund, syntes han slet ikke at høre hans navn. – Du må ikke tro, at jeg ikke er klar over, at jeg får nogle fæle besværligheder i fremtiden, sagde han, som om han genoptog tråden, rent privat, i en løbende samtale om egne anliggender. – Da jeg sagde ja til Mweta, vidste jeg det, og hver gang jeg går forbi min titel på kontordøren, ved jeg det. Den dag vil komme, da jeg skriver deportationsordrer under, som jeg ikke har lyst til at skrive under. Anholdelsesbeslutninger. Eller det der er værre. Han spiste en mundfuld af en rest grenadilbudding, og der kunne anes en ganske svag skælven, som et øjeblik løb gennem hans hoved. – Stakkels gamle Dando.

– Enhver som er blevet er et fæ, hvis han ikke har overvejet det, sagde Bray.

– Og jeg kommer også til at anmode statsadvokaten om at gribe ind, når jeg helst ville lade være. Det kan jeg regne med. Hvad hvis Shinza skulle lave lidt ballade ved det næste valg, hvad hvis han skulle føle sig lige så fandens sat udenfor, som han helt afgjort er, og starte en rigtig opposition med alle de numre, han lærte P.I.P., hvad? Hvad nu, hvis han fik hele flokken af lambalasprogede folk ud i en boykot, med alle de gamle prygleaffærer ved valgstederne, afbrænding af hytter – tror du, jeg ville slippe for at være manden, der skulle sætte Shinza ind i skyggen denne gang?

– Nå ja, det ved jeg godt. Men hvorfor i alverden skulle det komme dertil?

– Jeg vidste det, da jeg sagde ja til Mweta. Stakkels elendige Dando. De sortes beskidte arbejde er ikke renere end de hvides. Det er det, de vil være henrykte over at bide mærke i. Men det som deres selvtilfredse små sind ikke vil have nogen anelse om, det er at jeg vidste det, da jeg tog imod jobbet. Jeg har vidst det hele tiden, og jeg siger det lige så højt nu, som jeg sagde det dengang.

– Til glæde for hvem?

Dando fyldte cognacsglassene op igen. – Mine kolleger! De ædle ligemænd som er rejst af sted sydpå til Rhodesia og Sydafrika, hvor de kan føle sig sikre på, at de aldrig får en sort mand i dommersædet, som kan afsige en lige så partisk kendelse som en hvid… Mine kolleger, Tencher Teal og Williamson og De l’Isle!

Det var efter midnat, da de gik i seng. Bray gik ud i køkkenet for at fylde vand i sit cognacsglas til natten. Kakerlakker flygtede og standsede op for at vifte med følehornene, når de mente, at de havde nået en sikker position. Et uldent sort bånd af myrer førte op ad en skabsdør til en bid et eller andet, der var faldet af en tallerken. Han stod ved vasken og drak koldt vand og betragtede avocado-stenen som stod og spirede, holdt oppe af tre tændstikker i halsen på en syltetøjskrukke med vand i vindueskarmen. Han blev klar over en svimmel viften af vægten fra den ene fod til den anden, som han ikke havde tilsigtet; det lod til, at han havde stået der i lang tid – han var ikke sikker på det.

Han hørte Dando, som den gamle labrador havde tvunget en tur ud i haven, gå omkring ude ved gæstehytten, mens han snakkede bebrejdende til hunden; og så var det morgen og Festus’s medhjælper stod i døren med hans tidlige morgente.



En helikopter snorkede hen over festlighederne og kvalte enhver udveksling af hilsener, når Bray blev præsenteret for nogen på gaden, udraderede samtaler i barer og endog talerne. Ingen vidste, hvad den var der for – en sikkerhedsforanstaltning, slog nogen sig til tåls med, mens andre accepterede den som vist nok passende til lejligheden, symbolet på fremskridt, der hørte med til industrimesser og landbrugsudstillinger og derfor på en eller anden måde var uadskilleligt fra enhver offentlig udfoldelse. Der var et øjeblik på stadion under selve uafhængighedsceremonien, hvor han hørte den ude i kanten af himlen, netop som Kenyatta begyndte at tale, og han og Vivien Bayley, gift med det nye universitets administrationschef, som sad ved siden af ham, slog blikkene sammen i vagtsom ængstelse – men skønt helikopteren ikke ligefrem fjernede sig, kom den ikke ind over hovederne på dem og bidrog kun til talernes rungende højttalerforstærkning med samme dæmpede akkompagnement, som høres fra en snorkende person, der har vendt sig i søvne og nu nøjes med at trække vejret temmelig højlydt. Senere fandt man ud af, at den havde ydet svipture formedelst nogle shillings pr. gang til et udsnit af befolkningen, der under hele ceremonien havde stået i kø på en nærliggende fodboldbane, et reklamenummer for et internationalt cigaretmærke.
Det var Neil Bayley, der fandt ud af det på grund af et uheld eller en misforståelse i hjemmet, som havde forsinket hans ankomst en hel del til de pladser, der var reserveret betydningsfulde gæster. Bray kunne fornemme en rasende spænding mellem de unge mennesker ved siden af sig, mens han sad der med den urolige bevægelse i de mange rækker af mennesker bag sig, og området foran, ned mod den fløjlsdraperede og baldakinforsynede forhøjning, fyldt med pressefotografer og radio- og fjernsynshold, som under hele højtideligheden ilede omkring i sammenbøjet tilstand på ophidsede tåspidser for at lægge deres kabler ud, stikke deres indretninger til vejrs, håndtere lukkere og blitzlamper. Det virkede, som om man, efter at have gjort alt prægtigt parat til en storslået teaterforestilling, havde glemt et hold arbejdsmænd med alt deres udstyr. Denne hurlumhej og de rejste børster langs ryggene af et tavst skænderi ved siden af ham virkede stærkt adspredende på et uordentligt niveau i hans sind, som altid forekom ham at tage loven fra planlagte »store øjeblikke«, som burde have været opløftende og skinnende. Her var den symbolske fuldbyrdelse af noget han havde troet på, ønsket og slidt for i et ikke uvæsentligt afsnit af sit liv: udtrykt i det brøl der rokkede frem og tilbage fra folkemængden med jævne mellemrum, togaerne, medaljeprydede opslag og hvide handsker, kvindernes hujende skrig, soldaterne i retstilling, solen der glimtede i orkestrenes bragende messing. Eller i de trehjulede ladcykler med flødeis som ventede neden for hver af tilskuersektionerne i dette amfiteater af mørke ansigter, køteren som løb hen og løftede ben op ad præsidentens forhøjning?
Mweta havde det mumieagtige udtryk i ansigtet, som følger med, når et menneske er blevet til det hellige kar i et ritual. Men så snart uafhængighedserklæringen var forkyndt, blev han, som efter en trance, atter uimodståeligt og livfuldt sig selv, mens han sad deroppe og iagttog alt uden om sig, en tilskuer, følte Bray, såvel som en del af skuet. Bray blev en anelse genert, da han opdagede, at han ligefrem fangede hans blik en enkelt gang, og fik et hastigt smil; men Mweta var nu efterhånden vant til at have blikke rettet imod sig. Han talte med den ældre engelske prinsesse, som sad ved siden af med knæene ulasteligt klemt sammen i den kongelige stilling, der på en ejendommelig måde gav udtryk for tålmodig lidelse under ceremonier, og Bray så ham udpege gruppen af Gala-kvinder med ansigter og bryster malet hvide for at udtrykke glæde, opstillet blandt flokke af musikere og dansere fra de forskellige provinser.
Men da denne ceremoni var overstået, voksede der trods alt ind imellem alle de øvrige officielle begivenheder – uafhængighedsbal, receptioner, cocktailselskaber, banketter og frokoster – en feststemning frem, så at sige uden for paladsets porte. Han tog del i de fleste af de officielle arrangementer (han og Roly hilste på hinanden med påtaget forbløffelse, når de traf sammen i huset, halvt iført festdress hver aften), men de egentlige fester fandt sted før og efter. De voksede spontant frem af hinanden, og når man havde været til stede ved den første, blev man rakt videre til de følgende. Han kendte egentlig kun nogle af deltagerne, men de lod alle sammen til at kende ham, og mange af dem var venners venner. Dando tog ham med til Bayleys, men Neil var en af Mwetas venner, og Vivien var, for at det ikke skulle være løgn, en niece af Sir William Clough, den sidste guvernør, der havde været på nederste trin i tjenesten sammen med Bray i kolonitidens Tanganyika. Familien Bayley var venner med Cyprian Kente, Mwetas indenrigsminister, og hans kone Tindi, og med Timothy Odara, en af territoriets få afrikanske læger, som Bray naturligvis kendte udmærket. Gennem hver enkelt deltager udstrakte gruppen sig til andre og kom i den lille hovedstads nyskabte, internationale atmosfære til at omfatte polakker, ghanesere, ungarere og israelere, sydafrikanske og rhodesiske flygtninge.
Efter uafhængighedsballet var der et privat selskab resten af natten i et stort telt. Roly Dando havde lovet at kigge ind, og naturligvis var Bray sammen med ham. Mange andre som Bray havde set ved ballet strømmede til i deres fineste puds – de havde alle ydet deres bidrag til denne festligheds afholdelse. Der lød hurraråb fra de allerede tilstedeværende, som ikke havde været med til det officielle bal; de havde besluttet for en gangs skyld også at iføre sig festdragt, og de to grupper kvinder blandede sig og kom med udbrud over hinandens påklædning, alle begyndte at snakke om, hvordan ballet var gået, der kom champagne ind, et danseorkester fra Congo satte tempoet i vejret, og den absurde og let opildnende stemning fra det store bal og selskabets mere hyggelige lystighed gik op i en højere enhed. Teltet var fyldt med stole og divaner, som var lånt fra folks huse, og med blomster fra deres haver. Nogen havde stillet en tavle op med en collage af forstørrede fotografier af Mweta – talende, leende, gabende, nysgerrigt bøjet over et stykke maskineri, i færd med at tage afsked, med at ankomme, endog truende. Den umage alle havde gjort sig, gjorde selv nattens vildeste øjeblikke til noget mindeværdigt. Vivien Bayley, en dronning på seksogtyve, kom og svævede ved Brays side, ind imellem ansvarsfulde udflugter rundt i lokalet for at sikre, at denne unge pige ikke løb ind i for store vanskeligheder under en ældre og noget beruset persons opmærksomheder, eller at hin unge mand ikke blev overset af de piger, som burde være opmærksomme på ham. Bray forbløffede hende ved at byde hende op til dans, stift svajende til en rytme han ikke kendte, men ikke desto mindre i takt med musikken, så de ikke kom til at gøre sig latterlige blandt afrikanernes indviklede rotationer. – Jeg er så glad for at du danser, sagde hun; han skammede sig over, at han kun havde budt hende op af høflighed. – Neil vil ikke – jeg synes det er forkert at tillade sig selv at glemme den slags af forfængelighed. Tindi Kente danser vidunderligt, gør hun ikke – præcis som en slange musikken har lokket frem, og somme tider forsøger han sig med hende. Han elsker at flirte med hende, når Cyprian ikke ser det, men hvis hun kommer i gang med den pragtfulde vrikken derude på gulvet, så står han der ligesom Andrew og slæber på fødderne. Andrew var formodentlig et af hendes børn; at blive accepteret med en så øjeblikkelig skødesløs venskabelighed af alle og enhver var nærmest som at blive tvunget til at lære et fremmed sprog ved at finde sig selv helt alene blandt folk, der ikke talte andet; man gik ud fra, at han ville opfatte familie- og andre indbyrdes forhold, blot ved at udsætte sig for dem.
Nogen kaldte på Vivien, og de blev trukket bort fra dansegulvet til et overfyldt bord. En ung kvinde hvilede albuerne på bordpladen, og hendes hvide bryster skubbede sig frem, indrammet af hendes arme. – Tag mit glas, sagde hun, da der ikke var nok til alle. Hun gik ud for at danse, trak maven ind, da hun klemte sig forbi og fik sin kurvede krop i balance. Heden steg på grund af drikkevarer og opstemthed, og hans glas, som blev fyldt op af naboens lange, smalle, sorte hånd, bar fingeraftryk efter den hvide kvinde der havde givet afkald på det. – De husker mig ikke? Ras Asahe, jeg har engang besøgt Dem hjemme i England. Den unge mand sagde, at han arbejdede ved radioen nu – såkaldt medhjælper for programdirektøren for den engelsksprogede afdeling.
– Og hvordan går det Deres far? Du godeste, ham ville jeg gerne træffe igen! Joseph Asahe var en af Edward Shinzas stedfortrædere i P.I.P.’s første år.
– Han er gammel nu. Det var ikke det rette spørgsmål at komme med; det som den unge mand afviste, var enhver mulig antydning af, at han kunne nævnes i forbindelse med Shinza.
Hans tøj, ur, manchetknapper tilhørte en mand, som føler, at han må købe det allerbedste til sig selv, han havde den Mussolini-agtige kæbe som er ganske almindelig hos folk i den del af landet han kom fra, men hans hænder var de lyriske, blidt stærke, afrikanske hænder, som undgik den internationale glathed man finder hos forretningsfolk, på samme måde som Bray med undren havde set dem undgå fysiske strabadsers hærgen. Straffefanger slog sten med den slags hænder her.
De snakkede høfligt om radio- og fjernsynsdækningen af festlighederne, og herfra kom de ind på en samtale der interesserede dem begge, kommunikationsproblemerne i et land med så mange forskellige sproggrupper. – Jeg gad vide i hvor høj grad man kunne udnytte undervisningsprogrammer i radio ude i skolerne på landet, om ikke det ville hjælpe betydeligt på lærermangelen, her, og opretholde en eller anden form for fællesnorm, selv hvor lærerne ikke er synderligt velkvalificerede. Jeg ville gerne snakke med nogen om det – Deres chef måske? Jeg er ikke ivrig efter at gå direkte til generaldirektøren…
– Det gør ingen større forskel. De… Ras Asahe mente de hvide – ved alle, at efter årets udgang er de ansat på kontrakt, og det betyder at de bliver erstattet om tre år. Ikke at de nogen sinde har anstrengt sig. Sikkerhed i ansættelsen i alle de år, hvad andet kan man vente? Der er ikke brug for ideer, intet behov for at flytte sig fra sin skrivebordsstol, man fortsætter simpelt hen med at producere lyd ud af den magiske kasse for at holde de indfødte i ro – og nu, bum, er det hele væk, inklusive den eneste ansporing de nogen sinde har haft, deres pension. De er sølle, mand, de har sandelig ikke meget at byde på, når de søger arbejde hos BBC. Der er ikke noget til dem der. De vil gerne, de længes den vej, man kan se på dem, at de ikke kan fordrage synet af ens ansigt, når man arbejder sammen med dem – hvilket gør stemningen yderst behagelig, som De måske kan forestille Dem… En slank, lille hvid pige smuttede ind imellem dem og tog Ras Asahes hånd med den forgyldte urlænke, som om det var en ejendel hun havde lagt fra sig: – Red mig fra Fader Dando.
– Jeg kunne give Dem en snes eksempler på den slags ting, der sker – nu ceremonien her i eftermiddags – som et hestevæddeløb, mand – arrangementerne var præcis magen til dem, de plejede at bruge til julevelgørenhedsløbet, hvad andet kender de til? Stil alle de forslag man kan tænke sig, de snakker dem væk i cigaretrøgen, der er ikke engang nogen der hører efter. Pigen sad midt i deres samtale som et fotografi, man var kommet over mellem to sider i en bog; Bray var ikke sikker på, om hun var et barn eller en kvinde, tynde kraveben, en lang hals med et ansigt der ikke var meget bredere, en stor, tynd mund uden sminke, sort hår og skinnende, sørgmodige, sorte øjne. Hendes kjole var syet af stof fra Congo.
– Hvad nu, hvis de ikke fik nogen kontrakt ved årets udgang? Hvad om man betalte dem ud simpelt hen – ville det ikke være billigere i det lange løb?
– Ikke, hvis man ikke uddanner afløsere i mellemtiden. Jeg prøvede for to år siden på at få gang i en forsøgsordning for at sende lokale folk ud for at få undervisning i radio- og tv-teknik – ikke tale om. Hvis jeg skulle overtage engelskafdelingen i morgen, ved De så hvad jeg skulle klare ærterne med? En flok lambala- og ezenzelitalende medarbejdere fra de lokale sprogsektioner og et par flygtede skolelærere fra Sydafrika.
Pigen sad og så ingenting, som et åndeløst dyr, krøbet i skjul for en fare.
Bray var nødt til at rejse sig for at blive præsenteret for en stor dame, som stod afventende i udkanten af de dansende sammen med amerikaneren, Curtis Pettigrew; hun var vestafrikaner og var blevet gift med Timothy Odara, siden Bray havde truffet ham sidste gang. Hun talte også med amerikansk tonefald, og i sin farvestrålende nationaldragt, der var viklet om hende, som om den var grebet lige ud af den kulørte stofrulle på butiksdisken, så hun på enhver måde dobbelt så stor ud som de lokale afrikanske kvinder, der i almindelighed blev holdt hjemme og så ud til det. Pettigrew blev råbt an af en eller anden, og Bray og kvinden blev stående over for hinanden ligesom de dansende; hun lagde en hånd på hans arm. Mens de gik videre, sagde hun: – Gæt hvad jeg hedder til fornavn, og da han så genert ud: – Det samme som De, tror jeg nok. Evelyn. – Men jeg bliver kaldt James. – Det må man da håbe. Nå, endelig har jeg fået fat i en på min egen størrelse i aften. Vi kunne simpelt hen feje de andre af gulvet. Hun holdt kontakt hele vejen rundt om sig, mens de dansede, snakkede over hans skulder med én, stak en bred brun fod med hård hud i sandal ud for at puffe til en andens læg. – Få hende til at synge, råbte Dando stolt. – Ikke i aften, Dandy-Rolly, – jeg prøver på at opføre mig pænt i aften. – Det er lige det jeg mener! – Ville det virke pinligt på Evelyn hvis Evelyn sang? spurgte hun Bray. – Ikke det mindste. Hvad slags sang? – Ja, hvad ville du gætte på? Hvad ser jeg ud til at kunne synge? Hun var fyldt med selvtillid som en kvinde, der kender sin egen dynamiske hæslighed. – Wagner? Et fornøjet grynt: – Hold op! Jeg har en stemme som en klokkefrø. Det lyder rædselsfuldt, når jeg synger de gamle sange hjemmefra, men det er ikke så slemt på engelsk – engelsk lyder så ufærdigt under alle omstændigheder.
Vivien Bayleys pågående ansigt begyndte at snakke i forbifarten: –… det var Hjalmar Wentz’s datter – hende du sad sammen med.
– Den lille orientalskagtige pige med Ras?

– Ja, yndig pige, ikke? Margot gav hende kun lov til at komme med, hvis jeg lovede at holde hende sundt beskæftiget. Du lod hende vel ikke være alene med Ras?
Han trak hjælpeløst på skuldrene. De dansende veg til side uden om en polsk landbrugsekspert, som var ved at lære en ranglet englænder og to unge afrikanere en østeuropæisk folkedans. Det congolesiske orkester havde ingen anelse om, hvilken slags musik der skulle til og kastede sig ud i et stampende crescendo; så spillede en af polakkerne på flyglet, og Neil Bayley satte sig til trommerne. Den studentikose form for selvudfoldelse som dukker frem, når englændere giver sig hen i festligheder dominerede en tid. Nogen gik og viste sig igen med en kasse champagne. Vinen var varm, men en tidlig morgenstundsregn brød frem som sved, og kølighed blæste ind over halse og ansigter. Senere sang Odara-damen den nye nationalsang med sin smukke kontraaltstemme, så hendes store mave dirrede under kjortlen. De unge ugifte mænd tumlede sig, og når de unge piger passerede tæt forbi eller pludselig smilede til folk de ikke havde været opmærksomme på, udsendte de en duft af kosmetik og parfume, som var hedet op på deres kroppe. Så var der morgenmad hos Bayleys; det tyndede ud i ansigterne, men nogen af dem var blevet ved med at dukke frem igen i det skiftende lys, og nu, på baggrund af den levende, gråligt-blegrøde himmel bag verandaen på Bayleys hus, sås et krøllet blond hoved med store, forgyldte ørenringe og røde striber af stramme skulderstropper på en fyldig hvid ryg, Timothy Odaras stivede og læggede skjortebryst og visne knaphulsblomst – midt i kaffeduften tog alle sig så melodramatiske ud som et cirkuspersonale. De sagde godnat til hinanden i det klare, skrå solskin, og Bayley-børnene var allerede ude på græsplænen i pyjamas for at køre på cykel.
I løbet af nogle dage havde ansigterne mistet det stiliserede genfærdsudseende som de havde den første aften, den aften uafhængighedsballet fandt sted, og var blevet, om ikke velkendte, så dog ventede. En ung kvinde kom og gik hos familien Bayley, somme tider for at udvide, somme tider for at fjerne flokken af børn, som legede der. Hun hed Rebecca, Rebecca Edwards, og lignede en stor, uordentlig skolepige i bomuldsskjorte og sandaler, med bilnøglen dinglende forjaget på en pegefinger. Hun blev altid sendt af sted for at hente folk, når arrangementerne kom i uorden; hun kom efter Bray en eftermiddag i en gammel stationcar, fyldt med slikpapir, umage sokker og Dinky-legetøj. Det var hende, der havde givet ham sit glas den aften ved uafhængighedsfesten; polakken, der havde danset gazatska, blev til den mand, som han opsøgte et stille hjørne sammen med, så de kunne diskuere den besynderlige grammatiske struktur i gala og lambala-sproggruppen. Atmosfæren under disse selskaber var som han forestillede sig, at den måtte have været under sammenkomster beskrevet i russiske romaner fra det nittende århundrede. Børn stormede ind og ud, på krigerisk jagt efter adspredelser. Spædbørn sov i mørke værelser. Mad blev tilberedt af mange hænder. Indbydelser blev udelukkende vurderet ud fra risikoen for, at øl og vin skulle slippe op. Han følte sig som den midaldrende slægtning, en mand med et uklart ry, kommet langvejsfra til brylluppet, hjælpeløst og ikke uden glæde trukket med ind i det hele. Det var på en ejendommelig måde en videreførelse af, hvad han var ved de officielle receptioner, hvor mange mennesker ikke rigtig vidste, hvem den hvide fremmede var, som sad på en beskeden æresplads; og engang, ved en pressemiddag, gik Mwetas hentydning til tilstedeværelsen af »en af de gode feer«, som havde været »til stede ved dåben og var vendt tilbage for at fejre, da staten kom til skelsår og alder«, Gud være lovet hen over hovedet på forsamlingen, som en henvisning til ham. Det blev hans uafhængighedshistorie, ligesom beretningen om cigaretfirmaets helikopter var Neil Bayleys, fortalt atter og atter, mens det private drama mellem mand og kone, som havde taget duften af historien dengang, helt forsvandt fra sammenhængen.
Bray spurgte alle ud om Edward Shinza; han viste sig i hvert fald ikke ved nogen af de officielle lejligheder. Bray havde en følelse af, at han måtte være et eller andet sted i nabolaget; det var vanskeligt at forestille sig denne tid uden ham. Den var i lige så høj grad hans som Mwetas. Men ingen lod til at have set ham eller at vide om han var, eller havde været, i hovedstaden. Der var andre ansigter fra fortiden; William Clough, guvernøren, hævede sine buskede øjenbryn i overdreven hilsen under Mwetas banket, præcis som han i sin tid gjorde på tennisbanen i Dares-Salaam. – James, du må komme og hilse på Dorothy, før vi rejser. Jeg tør ikke invitere dig til middag – vi er jo hjemløse, ved du.
– Onkel Willies uafhængighedsvits, sagde Vivien. – Den giver en hjertelig verdensmandslatter hos afrikanere.
– Den form for latter de har lært af folk som onkel Willie, sagde Neil.

Men Cloughs blev ved med at plage Bray gennem Vivien. – Tante Dorothy siger, at hendes sekretær har prøvet at få fat i dig. De vil gerne se dig til et par drinks på mandag. Jeg ville tage derhen, hvis jeg var dig, ellers siger hun til alle i London at du fedtede for afrikanerne og undgik dem. Han lo. – Nej, det passer. Hun siger det også om mig, når hun snakker med min mor. Og hun ved udmærket godt, at vi aldrig ville se hinanden i London heller.
Clough og frue var flyttet ind på det britiske konsulat de sidste uger før deres afrejse, en stor, moderne glasskinnende bygning, der var anbragt sådan på grunden, at parasoltræerne kom til deres ret, præcis som på arkitektens model. Konsulen og hans hustru var blevet henvist til et eller andet baglokale på grund af strømmen af adjudanter og sekretærer, og fordi det var nødvendigt at holde deres katte væk fra Lady Dorothys hund. Der var en eller anden form for opstandelse, da Bray ankom – han så konsulens kone, som han havde mødt i forbifarten, forsvinde ovenpå med hovedet trøstende bøjet over en siameser. Blomsterarrangementer var opstillet overalt, som om der var sygdom i huset.
– Nå, jobbet er overstået, og man ønsker nu kun at få lov til at pakke sit telt… Han er en fin fyr, hvis de lader ham i fred, han har lært meget, og man har gjort hvad man kunne… hvis han holder hovedet koldt, og det kan man ikke være sikker på, ikke engang når det er ham, hm? Ikke engang når det er ham. En ældre tjener kom ind med en sølvbakke med glas og flasker, og Clough holdt inde for at ytre, kærligt overbærende, hvor andre måske ville have givet efter for irritation, med en mine som en person, der sandelig ikke sparer sig: – Det ville være så rart, hvis vi kunne få et par skiver citron… og lidt mere is?… Ja, alt hvad jeg har sagt til Mweta, igen og igen, er: Hold dit eget tempo. Hold dit eget tempo og hold fast ved det. Han ved, hvad han vil, men han er ikke nogen yderliggående person overhovedet – nå ja, det ved du jo alt om. For nogen tid siden – et ord i al fortrolighed, sagde jeg, det ville være uklogt at give afkald på brigadegeneral Radcliffe. Nå, de har larmet op, naturligvis, men han har nægtet at røre ved hæren. Åh, jeg tror nok, jeg kan sige at vi nåede at blive udmærkede venner. Det var en beskeden berigtigelse, som indeholdt den antagelse, at han også delte den evne til at omgås afrikanere, som han gik ud fra at Bray havde. Han kiggede venligt ned i martini-kanden og stillede den tålmodigt fra sig. Den ældre tjener, som kom ind med is og citron, havde de ar i det yderste af øjenkrogene, som folk gik med i det nordlige Gala. – Det er storartet. Mange tak.
Bray hilste tjeneren på gala med den respektfulde hilsen, man anvender over for ældre mennesker, og manden kastede sin tjenende upersonlighed fra sig, som om det havde været bakken han bar på, smilede varmt og fremviste en farveejendommelighed i den lyserøde læbe, der var plettet som en dalmatiners. Den forhenværende guvernør så smilende til. Tjeneren bukkede forvirret for ham, mens han gik baglæns, som stammefolk gør over for overmænd, men tog sig i det og forlod værelset i et ubestemmeligt trav.
– Jeg hælder lige Dorothys martini op med det samme, det får hende måske til at vise sig. Gid man kunne lade sig transportere på et flyvende tæppe… nå, under alle omstændigheder får vi nu tre måneder i London, måske et par uger i Irland. Hvad har du taget dig til i alle de år i dit elfenbenstårn i Wiltshire? Spillede du golf, det kan jeg ikke rigtig huske…?
– Det var tennis… og bagefter inviterede vi pigerne på øl i det gamle hotel i Dar-es-Salaam med den tyske ørn…
Dorothy Clough kom ind, og Clough udbrød: – Passer den? Kom og få en drink sammen med James…
– Kæreste James – det må være hundrede år siden…
– Vi har fået lavet en kasse til at transportere Fritzi i, og hun har prøvet ham i den.
– Min niece Vivien fandt en tømrer. Hun har de mest besynderlige kontakter, den pige. Det er særdeles nyttigt!
William Clough tog et lille bitte nip af sin martini. Han sagde med tappert humør: – Forflyttelser var barneleg i sammenligning med dette her. Man har måttet lære at campere… Jeg er sikker på at det er vældig sundt, gymnastik for sindet.
– Denis mener, at din arkitektlampe er blevet efterladt på Government House, sagde han det til dig? Dorothy Clough lænede sig frem i stolen, som om hun kun havde sat sig et lille øjeblik.
– For himlens skyld, lad dem beholde den, nu er det andres tur til at sidde sent over arbejdet derhenne – hvad siger du, James…?
Roly Dando udspurgte ham med modstræbende interesse om visitten. – Han er aldrig blevet sendt nogen steder hen, hvor der var noget tilbage at gennemføre, sagde han. – Clough kommer kun det sidste år, efter at selvstyre er bevilget og datoen for uafhængigheden fastsat. En ikke for fjern dato.
Bray følte sig en smule pinlig berørt af sladder, når han var fuldkommen ædru, og sagde tøvende, med et smil: – Det indtryk man gav mig var, at han og konen siver stilfærdigt ud efter en tur på slagmarken.
– Siden han ankom for halvandet år siden har der ikke været en skid at lave, bortset fra at tage på fisketur op langs Rinsala.
Hos Pettigrews samme aften lød Dandos stemme henne fra den gruppe, der var ved at spække et lam ved det hjemmelavede grillspid: –… ikke en skid at lave, bortset fra at tage på fisketur med sekretæren som håndlanger… Rebecca Edwards havde netop fortalt Neil Bayley, at Felix Pasilis, Pettigrew-familiens græske ven, var rasende på hende, fordi hun havde glemt en eller anden væsentlig urt, som han havde brug for til sit får. – Hvis jeg var Felix, ville jeg forlange at du kørte hjem efter den, min pige, sagde Neil, og hendes lidt fyldige unge ansigts udtryk af uopmærksom udmattelse fik Bray til medfølende at aflede opmærksomheden fra hende ved at sige: – Vor Herre bevare mig, jeg er bange for, at jeg opførte mig barnagtigt henne hos Cloughs! Jeg viste mig rigtigt ved at gøre et nummer ud af at snakke gala med tjeneren. Neil og Rebecca Edwards lo. – Stakkels onkel Willie. – Han var en ganske flink ung mand i Dar-es-Salaam. Han gik samvittighedsfuldt til sine timer i swahili, og han var i hvert fald dygtigere til det end jeg var. De lo atter ad ham.
Alle samlede sig for at få udleveret deres portioner af det stegte får, og den tykke, lyse mand fra lufthavnen vinkede en hilsen med et stykke kød imellem fingrene. – Wentz, Hjalmar Wentz, vi traf hinanden i flyet.
– Hvordan går det? Roland Dando sagde, at vi sikkert ville træffe Dem på The Rhino. De fjernede sig med deres tallerkener med mad, og Wentz sagde til en kvinde, som havde anbragt sig i en af dækstolene: – Margot, her er oberst Bray.
– Nej, nej, bliv endelig siddende.
Under uroen mens de prøvede at finde et sted at sidde, kunne man se lyset fra ilden under spiddet løbe langs de blanke overflader i kvindens ansigt, på samme måde som det skinnede i glassene og i knives og gaflers bevægelser. Lyst hår var børstet opad fra en høj, rund pande og bag ørerne, på en måde som han forbandt med travle kvinder med hold på tingene.
– Prøv at smag, Margot, det er dejligt…

– Er jeg ikke tyk nok? Men hun tog imod en lækkerbid af sprød svær fra sin mands gaffel.
– Oprigtig talt, så er det første gang i en uge vi har haft tid til at sætte os ned og spise. Det passer, Margot har måttet være i køkkenet fra klokken seks om morgenen, og nogle aftener er det blevet ved til klokken ti. Hun har bogstavelig talt ikke kunnet sætte sig ned til et måltid…
– Åh, ikke helt… jeg må have drukket kaffe i spandevis…
– Ja, med den ene hånd, mens du havde travlt med at røre i gryderne med den anden. Kokken gik til uafhængighedsfest, og vi har ikke set ham siden – bare lige en eftermiddag, sagde han, bare for at se den store mand han har set i aviserne – ja, hvad skal man sige…?
– Vi følte, at det trods alt var hans dag. Kvinden kom med et velformet smil i mørket.
Bray spurgte: – Hvordan i alverden har De klaret det?
Hun slog ud med hånden og lo, men hendes mand var ivrig efter at bryde ind og løftede begge hænder over tallerkenen, som han havde på knæene: – Et hundrede og toogtyve til middag! Det havde vi i torsdags. Og i går…
– Kun hundrede og ni, det var det hele… De lo.
Bray løftede sit ølkrus med vin imod hende.
– Hvad med min hjælpekok? Du må ikke glemme at jeg har hjælp. Wentz stillede sit glas ved siden af stolen for at vinde fuld opmærksomhed om det, han ville sige: – Hendes hjælpekok. Jeg fik ham fra den nye arbejdsformidling – jeg tænkte, nå ja, lad os prøve, så de sendte ham ud, fem års erfaring, alt i orden.
Hans kone lyttede, mens hun lo stille og satte sig majestætisk tilbage et øjeblik. – Alt i orden.
– Fem års erfaring, men ved De med hvad? De kender barbererne under mangotræerne dér lige før man kommer til handelskvarteret af anden klasse?
– Vores søns kommentar var den bedste, synes jeg: »Mor, bare Barnabas havde arbejdet for en slagter, så han havde lært at skære kød i stedet for at klippe hår!«
– Jamen skål for tre skøre mennesker, sagde Wentz og løftede opstemt sit glas. – Enhver ved at man må være skør, hvis man frivilligt slår sig ned i et af de lande her.
– Oberst Bray skal ikke drive hotel. Hun havde en blød, tør stemme, og hendes accent var ikke så udpræget som mandens.
– Jeg er ikke så modig som De er.

– Åh, hvor ved De det fra? sagde Wentz, – vi anede heller ikke hvad vi ville komme til at foretage os.
Hun sagde stilfærdigt: – Vi vidste i hvert fald ikke, at vi ville blive indehavere af The Silver Rhino.
– Nå, men det er en anden historie. Jeg har hørt, at De skulle til undervisningsministeriet? sagde Wentz.
– Så det har De? Han lo. – Jamen måske skal jeg så det. Jeg vil tro, at baren i The Silver Rhino er så godt et sted som ethvert andet at få at vide, hvad der egentlig foregår.
– Hvis man gerne vil have at vide hvor megen hæslighed der stadig findes, ja. Mrs. Wentz talte med et tonefald, der lød som om hun ikke henvendte sig til andre end sig selv. – Hvordan folk stadig tænker med blodet og nyder at føle foragt… ja, så er det baren i The Silver Rhino.
– Vores søn Stephen passer den i aften. Det er forbløffende, som han er i stand til at klare de fyre – bedre end jeg kan, skal jeg love Dem. Han viser dem, hvor deres plads er.
– Vi lovede ham en liberal uddannelse, da vi rejste fra Sydafrika, forstår De. Mrs. Wentz havde stillet tallerkenen fra sig og lænede sig tilbage i stolen uden for rækkevidde af lyset fra bålet, et stort ansigt der lyste blegt i mørket med huler hvor øjnene befandt sig.
– Han går på Lugard High School for at kvalificere sig til universitetet, sagde Wentz uskyldigt. – Skal du ikke have mere? Den hvide plet som var hendes hoved bevægede sig benægtende: – Spis du det, Hjalmar.
Det regnede, og folk fandt det køligt på verandaen og sivede indenfor i huset. Der stod en gruppe i højlydt diskussion rundt om den tomme kamin, hvor ølflaskerne var stablet op. –… hamrede løs på guvernørens dør med en panga, da de andre endnu var snotnæsede rollinger… Nu var Dando centrum for opmærksomhed fra en vredt krænket ung patriot fra socialstyrelsen, blankøjet ligegyldighed fra Doris Manyema, en af landets tre-fire kvindelige akademikere og fornøjet anerkendelse fra en sydafrikansk flygtning, hvis gulbrune farve, smalle næse og elegante læber skilte ham ud fra de to andres sorthed. I dette lys så Margot Wentz’s hoved ud som galionsfiguren på et skib over kroppens skrog – en dobbelthaget, smuk mørkblond kvinde, hvis korte, høje næse ragede frem af den storslåede pande, de vandklare øjne understreget af furer efter udmattelse, dybt indskåret i begge kinder. Med et åndsfraværende smil til Bray tværs gennem værelset indhentede hun et øjeblik atter en forladt skønhed. Da han sluttede sig til gruppen, stod de og lyttede til hende. – Vi behøver ikke at diskutere, vi kan vel gå ud fra, at kolonialismen er uantagelig for os, ikke? Det mener I? Godt. Men i de syvogfyrre… – Otteogfyrre… Timothy Odaras øjne var lukkede; han stod lænet mod væggen med læberne en smule vrængende, på vagt. –…Undskyld, de otteogfyrre år under britisk herredømme har I gravet i deres miner, bygget veje til dem, opført byer, boet i skure og vartet dem op, gjort rent efter dem, er blevet behandlet som skidt – nu da det hele er forbi, mener I så virkelig, at der fandtes nogen mulig måde for jer at nå ind i den moderne verden uden lidelser? Tror I, der var andre der ville have givet jer alfabetet og elektriciteten og have slået malariamyggene ihjel gratis? Finnerne? Svenskerne? Russerne? Nogen som helst? Nogen som ikke ville have krævet jeres sidste dråbe sved og stolthed til gengæld? Sådan ligger landet. Fra jeres synsvinkel, og eftersom det heldigvis kun varede i mindre end to generationer, var det så ikke prisen værd? Er der nogen som helst der ville have sluppet jer gratis ind? Nogen som helst? Ville I ikke komme til at betale prisen i lidelse? Det er det jeg spørger om…
– Åh, De begår den sædvanlige fejltagelse ved at betragte afrikanernes liv som et tomrum – og så kommer kolonialisterne til og vi får liv – i jeres arbejderslum og tjenestefolks skure.
Hun rystede langsomt på hovedet, mens Odara talte. – Det eneste jeg siger er, at I ikke skal gå med fortidens lidelser om halsen. Hvad betyder uafhængighed – jeg bruger ikke ordet »frihed«, jeg kan ikke lide store ord – hvad betyder jeres uafhængighed så?
– Fortiden er kun nyttig til politiske formål, sagde Hjalmar, som om han ville sige – hun har ret.
En eller anden sagde: – Pas på manden fra CIA. – Ned med nykolonialismen.
– Naturligvis, Curtis, sagde Hjalmar, – men hvis I skal gøre det ved at sidde med de fyrre år, eller hvor meget det nu er, om bordet sammen med jer og jeres børn – ach, det er ikke sundt, jeg bliver skidt tilpas. Hvor stor lyst har de til at høre om, hvordan I måtte gå om til bagdøren til missionærens hus?
Mrs. Odara havde sluttet sig til gruppen og rodede op i Curtis Pettigrews hår med en stor hånd med forsølvede negle. – Åh Gud, Timothy, ikke det igen.
–… lad dem holde hovedet højt på en naturlig måde i deres eget land uden at skulle føle sig trodsige imens.
Odara lo: – Men det er altid det samme med jer europæere: I snakker uhyre fornuftigt om den slags lidelser, fordi I ikke kender noget til dem… I har måske nok ment at det var frygteligt, men der er ingenting af den slags i jeres eget liv.
Bray så Margot Wentz løfte hovedet med et hastigt stift smil, som om nogen havde fortalt en gammel vits hun ikke var i stand til at le ad.
– Jamen der tager du fejl, sagde hendes mand, lidt i den store stil; – vi har levet under Hitler. Og det ved du vel alt om.
– Jeg er ikke interesseret i Hitler. Timothy Odaras smukke tænder viste sig i utålmodig venskabelighed. – Min ven, hvide mænd har dræbt flere mennesker i Afrika end Hitler nogen sinde nåede i Europa.
– Du er da skrupskør, sagde Wentz sagtmodigt.
– Europas krige, hvide mænds myrderier indbyrdes. Hvad betyder det for mig? Du har lige sagt, at man ikke burde bebyrde sig med lidelse. Jeg har ingen følelser angående Hitler.
– Jamen det burde du have, sagde Mrs. Wentz, næsten drømmende. – Ikke mere og ikke mindre end du har med hensyn til det, afrikanere har været ude for. Det er det samme alt sammen. En slave i lastrummet på et skib i det attende århundrede og en jøde eller en sigøjner i en koncentrationslejr i nitten hundrede og fyrrerne.
– Ja, jeg oplevede min syttende og min attende fødselsdag i interneringslejren ved Fort Howard, som gæst hos Hendes Majestæts guvernør, sagde Odara, – det er, hvad jeg ved.
– Hendes to brødre døde i Auschwitz, sagde Hjalmar Wentz; men hans kone snakkede med Jo-Ann Pettigrew, som bød på klumper af ristet marshmallow for enden af en lang gaffel.
– For Guds skyld, Timothy, hold op med at vise tænder og sæt dem i noget i stedet for. Evelyn Odara tiltalte sin mand på en måde som ingen lokal kvinde ville vove, men han lod hånt om det, som om han gjorde gengæld ved at gå ud fra sine landsmærids antagelse, at hvad kvinder sagde hørtes alligevel ikke. Han sagde vredt til Wentz, idet han lod sine ord, som var henvendt til konen, gå igennem manden: – Hvad fik du så ud af det til gengæld, som var det værd?
Margot Wentz sagde, uden at se på nogen: – Det kan man ikke dømme om. Hun virrede med fingrene, som var blevet klistrede af marshmallow, og hendes mand tog et lommetørklæde op af lommen og gav hende det.
Det var den aften, da Bray, Neil, Evelyn Odara, en af de sydafrikanske flygtninge, Pettigrews og nogle få andre drog af sted til Sputnik Bar. Mens Bray stod i gruppen med familien Odara og familien Wentz, forsøgte Jo-Ann Pettigrew uden held at få ham til at spise sin sidste marshmallow, hvorpå hun stak den i munden og lod alle forstå, at der var noget de måtte høre: – Rebecca har været i Sputnik, og hun siger at der er helt ovenud nu. De har revet en væg ned ud til den der baghave og har dans derude. Med dansepiger.
Neil sagde: – Hovsa. Og hvem af os har så inviteret Rebecca på Sputnik?
Latter brød frem. – Jamen hvorfor tager vi ikke derind alle sammen, det kunne jeg lide at vide. Den unge Mrs. Pettigrew befandt sig altid i en tilstand af begejstring; hendes lange, krøllede hår havde løsnet sig, med et diadem af regndråber, fordi hun havde ristet sine marshmallows ude over stegebålet. Hun var antropolog, og Bray var villig til at lade det være forklaringen på, at hun altid var vild med at arrangere udflugter, som hun deltog i med sit spædbarn bundet på ryggen på afrikansk manér.
– Hvem var det så? Ud med sproget! Der lød et nyt brøl.
– Nej, nej – jo altså, Ras inviterede hende…
– Nå, så det var Ras?
– Sputnik Bar, ja så? – Nå, så det er der, det foregår.
Rebecca Edwards kom ind fra verandaen med et venligt, spørgende smil, da spørgsmålene haglede ned over hende. Hun sagde: – Der er hængt lamper op ligesom dem man ser på film uden om stjernens garderobespejl, og når de bliver tændt, står der Uafhængighed hurra!
Bwana
Bray tilbød at stå af for at vente uden for Sputnik i tilfælde af at de øvrige medlemmer af selskabet skulle dukke op. I tifemten minutter spadserede han rundt på gaden, hvis uvisse afgrænsning mere var aftegnet af fødder og cykelhjul end af den smalle tjærestribe, som det hvide byråd havde anset for tilstrækkelig i gamle dage. Cementverandaerne uden for de indiske butikker var kajer i støvet; overalt var små tøjstumper fejet ned fra dem – det var her de afrikanske mænd, som inderne beskæftigede, sad ved deres symaskiner dagen igennem. Skodder og medtagne søjler var overklistrede med mærkater med flaget og Mweta i toga. Unge mænd kiggede frem over malingen som mørklagde butiksfacaden ind til Sputnik, pillede i mærkaterne på det åndedrætsfedtede, fingermærkede spejlglas og fniste ad Bray. Indgangen var til stadighed blokeret af omtågede mænd på vej ud og ubeslutsomme mænd der kiggede ind.

De tre kvinder var billigt og smart majet ud med skinnende nylon stramt over en overflod af kraftige sorte ben. De hengav sig til den lidt rørende fryd over at være klædt ud til rollen, som findes hos piger der ikke har været længe i faget. De var kønne, med glattet hår, malede øjne og violette læber. Men de kulørte lamper, der kunne forkynde Uafhængighed hurra var kortsluttet i regnen og fungerede ikke.

Det var sandt, at Edward Shinza ikke befandt sig i hovedstaden; i betragtning af fortiden kunne hans fravær ikke have været mere påfaldende. For Bray selv var det et fravær som på en måde hele tiden var tilstedeværende.
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