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Spring


Han er bevidst om sig selv i værelset, bag døren til suiten, for enden af en korridor, inden i rummene i dette bestemmelsessted som har navnet hotel Lebuvu stående i forgyldt mosaik der hvor han blev ført ind. Den kæmpestore foyer hvor en plasticpolstret sofa og tilhørende lænestole er strandet, den ventende elevator i sin skakt som fører op etage efter etage forbi tomme rum, skinnende skilte – Konferencecenter, tropicana buffet, havfruebar – han er bevidst om at han endelig kan findes inde bag alt dette som når kameraet i en film gennem en række overtoninger passerer gennem vægge for at finde en enkelt skikkelse, helten, forbryderen. Ham selv.

Gardinerne er trukket fra ud mod mørket, om natten. Når han står op om morgenen, trækker han dem for. Nu flammer de af solen. Dagen trænger sig på for at komme ind. Men han vender ryggen til; han er et ekko i det værelse som engang var hotellet.

Stolen står vendt mod det widescreen-fjernsyn de måtte have stillet op da de besluttede hvor han skulle anbringes. Der er intet som passer til dets kostbare glans – det lille fyrretræsbord og fire stole med hårde, røde plasticdækkede sæder, den behårede todelte sofa, taburetten med formicaplade, de brændende gardiner hvis cirkler og mønstrede pletter blænder som flakkende flammer: disse ting måtte have været standarden til en kundekreds af gennemrejsende som tilbringer en nat, spilder øl og slukker en cigaret under hælen. Den sølvblanke kurvede overflade på tv-apparatet afspejler et uklart, ballonagtigt syn af et ansigt, blegt og oppustet. Han glemmer og lader en hånd løbe over kind og hage, men der er intet skæg dér – det er virkeligt at han har barberet det af. Og de gav ham penge til at udstyre sig med det tøj han nu har på. Skægget (det var mørkt og kraftigt, i modsætning til det fine hår på hovedet) og camouflageuniformen stoppet ned i støvler som drønede autoritært for hvert trin, den læderkantede baret; tog det hele af, afførte sig det. Sådan! Han måtte blive troet, han blev troet. Ansigtet blegt og skrånende ind i hagens blege kød: hans skjulte jeg fremvist for dem. Det ses der på den døde skærm når han ser op.

De kom med en kassettespiller af god kvalitet foruden widescreen-fjernsynet. Han spiller, så højt at det fylder værelset, yder modtryk mod dagen som trykker mod gardinerne, musiksporet fra en amerikansk film om en amerikansk soldat der bliver brutaliseret af de krigsforbrydelser han tvinges til at begå i Vietnam. Han så filmen for længe siden, husker den dårligt og kan ikke genkalde sig dens billeder. Han lytter ikke: svulmen og brag, konfliktens pauker, heltedådens messing, den spændingsfyldte beslutsomheds harmonier, angerens sentimentale strygere, afskyens pauser – de kommer fra hans eget indre. De flyder fra ham og han bliver siddende og møder ikke billedet som er tværet ud over skærmen. Nu og da ser han på sin hånd. Den har aldrig passet til skægget, uniformen, baretten, de ordrer den underskrev. Det er en slank, hvid, hårløs hånd, næsten gennemsigtig over skrøbelige knogler, som skelettet på en gekko set gennem den åndeagtige hud. Knoerne er nydeligt blegrøde – en ren, ren hånd, skrubbet og skrubbet – men op langs V’et mellem pege- og langfinger er der den lortefarvede nikotinplet hvor cigaretten brænder ned. De var parate til at bruge udenlandsk valuta på ham. De forsyner ham stadig et eller andet sted fra med det importerede mærke han foretrækker; pakkerne står stablet op i rigelige mængder i deres cellofan, inden for rækkevidde. Og han kan dreje room service som angivet på telefonen der står på gulvet, og, efter lang ventetid, kommer nogen med koldt øl. Man tilbød ham whisky, hvad som helst han kunne lide, i begyndelsen, og han bestilte det skønt han aldrig havde haft for vane at drikke spiritus, han havde truffet det valg, i sin profession, at kræve den respekt som gives den overlegent disciplinerede personlighed, frem for den slags som beundrende ydes den pralende livsnyder. Whiskyen var holdt op med at komme; når han bestiller en flaske, bliver der ikke sagt noget, men den kommer ikke.

Som om det betød noget.

Skjult under musikkens styrke er stilheden der. Intet nævnt om huset: aftalen omfattede et hus, man havde ladet ham forstå at det ville blive et af de fine huse som var blevet efterladt og eksproprieret af Staten i folkets navn, da kolonisterne flygtede. Et hus med have og en vagtmand til beskyttelse af privatlivet, sikkerhed (i hans situation), et af de huse han plejede at køre forbi dengang han gik i skole som søn af en embedsmand der boede her i et mindre velhavende hvidt kvarter. Et hus og en bil. Efterhånden en eller anden slags passende stilling. Rehabiliteret. Han havde tænkt på informationsarbejde, et PR-job (med den internationale erfaring han havde); det var for tidligt at tale om det, men de sagde ikke nej.

Alt hvad han ville have; det skulle være hans belønning. Fjernsynsholdene kom – ikke blot de ligegyldige afrikanske, men BBC, CBS, Antenne 2, Zweites Deutsches Fernsehen – og udlandskorrespondenterne kom flyvende ind med deres båndoptagere. Han blev fremført til pressekonferencer i selskab med De væbnede Styrkers øverstkommanderende, Forsvarsministeren og deres adjudanter som var lige så elegante som de styrtede kolonimagters officerer havde været. Et blomsterarrangement mellem vandkaraflerne. Han udstillet i det tøj han var blevet tildelt, hans lår der havde været flotte i uniform for kødfulde når de blev lagt over kors i lidt blanke tropiske bukser, hagen hvid, blød og nøgen hvor skægget var borte, håret klippet net og fladt med en gråbrun lok over panden, maskinklippet i nakken – på sin store sammensunkne krop så han i avisbillederne hovedet på en lille dreng med runde forvildede øjne under sammentrukne og hævede øjenbryn. Han fortalte sin historie. I de første par måneder fortalte han sin historie igen og igen, for et publikum. Alle har hørt den nu. På bordet med de fire stole omkring venter et koldt spejlæg på en tallerken som er dækket med endnu en tallerken. En kande varmt vand er blevet lunkent ved siden af dåsen med pulverkaffe. Nogen er kommet med disse sager og er gået igen. Alle er gået igen. Den stigende, bølgende musik i værelset er det akkompagnement som hans optræden aldrig fik. Når båndet er slut trykker han på tilbagespolingsknappen for at høre det igen.



De omtaler aldrig huset eller bilen og han ved ikke hvordan han skal komme ind på emnet – de kommer dårligt nok for at se til ham længere, men måske er det naturligt nu han har aflagt alle forklaringer; de er tilfredse. Der er ikke mere at fortælle fjernsynsholdene og pressen. Der er ikke mere han kan tænke på – tænk tilbage! tænk tilbage! – at berette. De har hørt om hans barndom i denne hovedstad, dette land som han er kommet tilbage til. At han var en almindelig søn af kolonistforældre der var kommet ud fra Europa for at finde en bedre tilværelse hvor der var varmt og der var bedre muligheder. At der var varmt og der var havet og tropiske frugter, sorte til at grave og slæbe, men mulighederne nåede aldrig videre end til en hvid mands sikre stilling i de lavere rækker af bureaukratiet. Hans forældre var aldrig interesserede i politik, aldrig. De var ikke interesserede i de sorte. De mente ikke at de sorte nogensinde ville påvirke deres liv eller hans. Da kolonikrigen begyndte, var det oppe nordpå; tropper ankom fra „moderlandet” for at tage sig af den. Drengen ville måske blive bogholder, i hvert fald noget et trin højere end sin far, fordi hver generation måtte stige opad, som de havde gjort ved at udvandre. Han voksede op og tog det for givet at han kunne deltage i de forehavender og eventyrlystne lege som ikke fandtes i den virkelighed de sorte levede i, de sortes krig: som ung mand forenede han sig med sine ligemænd ved at melde sig ind i faldskærmsklubben, og han sprang – den rituelle manddomsprøve.

I hovedstaden blev revolutionen gennemført fra den ene dag til den anden, da europæerne opgav magten, tvunget af de indfødte folk gennem årelang krig i landdistrikterne. Et par statuer blev styrtet omkuld på torvet i hovedstaden og nogle butikker blev plyndret som hævn for udbytningen. Hans forældre bedømte deres sikkerhed ud fra den uafbrudte fortsættelse, i begyndelsen, af de ting som havde betydning for dem: skrald blev fortsat afhentet to gange om ugen og der var fisk på markedet. Deres beskedne tilværelse ville bestemt ikke blive berørt af den sorte magtovertagelse. Han kom i lære som tegner hos en arkitekt på den tid (finere end bogholderiet) og hans weekendhobby, foruden springene ned fra himlen, var fotografering. Han tjente endog lidt lommepenge ved at sælge morsomme optagelser af dyr og fugle til en lokal avis. Så kom den begivenhed som – lige på én gang, spolet op som et bånd der fylder sin venstre side op ved tilbagespoling – den oplevelse som forklarede alt hvad han nogensinde havde gjort siden, alt det han skulle komme til at bekende, alt hvad han måtte give sig selv skylden for og domfælde sig for når han optrådte for journalisterne under bifaldende tilsyn fra De væbnede Styrkers øverstkommanderende og Forsvarsministeren, under borende afhøringer, interviews med spørgsmål og svar, og over for sig selv, i den hede dunkelhed bag de glødende gardiner, ansigt til ansigt med tv-skærmens fiskeøje, omgivet af musikken, alene. Han tog et fotografi af en fugl der satte sig på en eller anden tårnkonstruktion. Soldater som slæbte på oversavede maskingeværer pågreb ham, knuste hans kamera og bragte ham til politiet. Han blev tilbageholdt i fem uger i en snavset celle som kolonistyret havde benyttet til sorte. Hans forældre blev underrettet om at han var imperialistisk spion – deres uskyldige dreng som kun havde været ude af skolen i to år! Naturligvis hændte alt dette i de første forvirrede dage efter friheden (forklarede han sit publikum), det var forventeligt. Og hvem var denne dreng siden han bildte sig ind at han kunne fotografere hvad som helst han havde lyst til, en militær installation som var interessant for den nye stats fjender? Den hvide dreng.

På dette stadium i beretningen kom tilståelsen, at han for første gang i sit liv tænkte på de sorte – og hadede dem. De havde smadret hans kamera og havde låst ham inde som en sort mand og han hadede dem og deres regering og alt hvad de kunne finde på, hvad enten det var godt eller dårligt. Nej – han havde dengang ikke troet at de nogensinde kunne gøre noget godt for det land han var født i. Han blev opsøgt af eller han opsøgte – han blev aldrig anmodet om klarhed i dette lille spørgsmål – hvide personer som hans forældre med held havde henvendt sig til for at få ham løsladt. De beroligede ham med deres harme over det som var hændt ham og skænkede ham en erstatning for kammeratskabet i faldskærmsklubben (som var blevet lukket af de sortes militære sikkerhedstjeneste) i deres hemmelige organisation som agtede at genoprette det hvide regime gennem medgørlige sorte stråmænd. Hvordan det skulle ske var endnu ikke fastlagt, allierede fra nærliggende kolde og varme krige var endnu ikke fundet, penge fra internationale interesser som ønskede adgang til olie- og mineralfund var endnu ikke tilvejebragt, kilder til materiel og lejetropper til at sammensætte en oprørshær var stadig ikke udforskede. Han bøjede sig stilfærdigt over sit tegnebræt og om aftenen gik han til hemmelige møder. Han følte sig betydningsfuld og patriotisk; noget nyt, eftersom hans forældre havde forladt deres land, og dette land som han var født i var blevet tilbageerobret af de sorte. Hans forældre takkede Gud fordi han var i sikkerhed i godt selskab, hvide som dem selv og vidende om hvordan man kunne blive ved med at bo her hvor der var varmt, og som nok skulle kunne råde én hvis det var tid at rejse. De var stolte da de fik at vide at deres søn skulle sendes til Europa for at studere;en filantropisk gerning fra landsmænd i det land de engang alle var udvandret fra.



Fra en ydmyg begyndelse var han blevet arving til en kontrarevolution.



Telefonen duer ikke blot til interne opkald som sender bud efter den gamle mand, indskrumpet i sit kakitøj, som kommer med øl, som kom med ægget og havde tildækket det med endnu en tallerken. Han kan ringe oversøisk hver dag, hvis han har lyst til det. Der kommer aldrig nogen regning; de betaler. Det var den underforståede betingelse – de ville forsyne ham med alt. Så han ringede til sin mor hver tredje dag i den europæiske by som hun og hans far vendte tilbage til da de folk som vidste besked med sådanne ting sagde at nu var det tid at rejse. Han behøver blot at dreje, og det er vinter dér nu og telefonen vil ringe på sin hæklede brik i dagligstuen bag termovinduerne, forevist ham (så det var dér hans forældre kom fra!) da han var blevet anbragt i den samme europæiske by. De måtte hurtigt have opdaget at han ikke studerede. I det mindste ikke i den betydning af ordet de ville forstå, indskrevet på et uddannelsessted i færd med at kvalificere sig til en profession med et navn. Men det var klart for dem at han klarede sig godt, at han var højt anset af de mennesker som havde erkendt den unge mands kvaliteter og havde taget sig af ham efter den frygtelige tid da disse sorte smed ham i fængsel derude hvor nu alt var tabt – tjenestemandspension, mangoerne og passionsfrugten, solen. Han var engageret i disse betydningsfulde menneskers forretninger, internationale forehavender for indviklede til at han kunne forklare dem. Og fortrolige. Det respekterede de. En mor og en far måtte aldrig foretage sig noget som kunne bringe de muligheder i fare som de selv havde været ude af stand til at tilvejebringe. Han var altid på vej til eller fra lufthavne – Frankrig, Tyskland, Schweiz og andre bestemmelsessteder han ikke kom nærmere ind på. Naturligvis måtte hans sprognemme have været uvurderligt for de mennesker han arbejdede sammen med, snarere end for – sådan var hans position klart nok. Han havde ikke en lejlighed, men et helt hus som var købt til ham i fornem afsondrethed i et af de bedste kvarterer, og hans studerekammer eller kontor dér var ikke blot fyldt med dokumenter og bøger, men udstyret med det nyeste telekommunikationsudstyr. Udenlandske forbindelser kom der på besøg; han havde en fuldtidsansat hushjælp. Hans spæde ynglingehage forsvandt i bløde folder efter vellevned, og så anlagde han det fuldskæg som voksede mørkt og kraftigt til og fik ham til at ligne en mand med magt. De så ham aldrig iført sine øvrige attributter, den bulnende uniform og støvlerne og baretten. Han besøgte dem i civilt tøj som var blevet til hans forklædning.

Første gang han nogensinde brugte telefonen på sin etage var da han ringede til hende, sin mor, for at fortælle hende at han var i live og her. Hvor? Hvordan kunne hun nogensinde have forestillet sig det – tilbage, tilbage her i dette land? Solen, mangoerne (den dag var der frugt på bordet hvor ægget nu står og stivner), det fængsel som en ung dreng var blevet kastet i som en anden sort. Hun græd fordi hun og hans far havde troet at han var død. Han var forsvundet to måneder tidligere. Uden et ord; det var en af de betingelser han fastholdt på sin side, han kunne ikke fortælle sine forældre at det her ikke var en forretningsrejse han ville komme tilbage fra; han opgav huset, pigen, sine førsteklasses flyvebilletter, de betydningsfulde gæster, det bogfyldte værelse med telekommunikationssystemet som blev benyttet til at lægge planer om at sprænge tog i luften, minere veje og massakrere sovende landsbybeboere i det land hvor han var født.

I telefonen siger hun: – Har du det godt?

Han spørger til sin fars helbred. Ser det ud til at blive en mild vinter?

Vinden fra bjergene har allerede medført en smule gigt.

– Noget I harbrug for? (Der skaffes penge til ham som han kan sende sine forældre, nu deres pension er borte; det er med i aftalen).

Så er der intet at sige. Hun spørger ikke om han lider under heden dernede, selv om solen flammer op i de lukkede gar diner, selv om hun udmærket ved hvordan klimaet er om sommeren, og han har været væk i syv år og kan ikke genakklimatisere sig. Hun bryder sig ikke om at nævne heden fordi det er det samme som at indrømme at han er dernede igen, hun og hans far vil aldrig forstå hvad det hele drejede sig om, hans liv, hvorfor han fik sig anbragt i det fine hus, telekommunikationssystemet, de internationale forbindelser, eller hvorfor han opgav det hele. Hun siger kun lidt, med mat stemme, i telefonen. Men hun skriver. De kommer med hendes breve, skubbet under døren.



Hvorfor straffer Gud mig? Hvad har din far og jeg gjort? Det begyndte alt sammen for længe siden. Vi var for flinke imod dig. Med alt det faldskærmsspringeri. Vi skulle aldrig have tilladt det. Vi gav efter og lod dig tosse rundt med de fyre. Det begyndte at gå galt dengang, vi burde have set at du ville ødelægge vores liv, jeg ved ikke hvorfor. Du skulle absolut springe deroppefra. Ved du hvad jeg følte, når jeg så dig falde ned på den måde og morede dig med at skræmme livet af os mens du fjollede rundt med at slå dig selv ihjel? Vi burde have vidst det. Hvor skulle det ende? Hvorfor skulle du blive sådan? Hvorfor? Hvorfor?



Først i ugerne under afhøringen og senere i pressekonferencerne måtte han sige det.

De forlangte det igen og igen. Det var deres ret.

Hvordan kunne De slutte Dem til den morderiske bande som afbrænder hospitaler, skærer ørerne af landsbyboere, sprænger tog fyldt med uskyldige arbejdere på vej hjem til deres hytter, voldtager børn og med våben i hånd tvinger kvinder til at dræbe deres mænd og spise af deres kød?

Han sad der foran dem ved sin fornufts fulde brug og var ansigt til ansigt med vanviddet. Som han sidder i det røde halvmørke foran widescreen-fjernsynet, med en cigarets lunte mellem fingrene på sin fine hvide hånd og de blege blå øjne klare under hvalpede øjenbryn. Gysende; de kunne ikke se det men han gøs indvendigt hver gang han måtte høre dem opregne hvad han vidste var sket. Hvordan kunne de få det frem, sådan uden videre?

Fordi rædsel kommer langsomt. Den er uger og måneder undervejs, siver, vokser, stiger, øger, vælder frem af faxede operationskoder, triumfen over våbenhandler gennemført i hemmelighed med lande som offentligt fordømmer den slags transaktioner; af ordet destabilisering med dets forestilling om et eller andet stykke fejlagtigt udstyr som kunne vrides løs af sit fundament for at give plads for en bedre struktur. Han sendte faxen, han foretog flyverejserne for skaffe støtte fra multinationale selskaber som var interesserede i adgang til den olie og de mineraler som de sorte skænkede til konkurrenterne, han opsøgte udenrigsministerier som interesserede sig for det andet begreb, interessesfærer.

I det smukke hus hvor et antikt ur spillede en melodi over pludselige stammende udbrud fra kommunikationsinstallationerne, var krigen efterretninger, miraklet ved at modtage en generals stemme tusinder af kilometer borte fra, i den anden verdensdel, dernede i bush’en. Når han rejste ud på sine opgaver i Europa optrådte han selv som denne kriger: skægget, uniformen, baretten. De personer han besøgte betragtede ham som en der kom lige fra en verdensomspændende slagmark mellem højre og venstre, munderingen forvandlede ham også i hans egne øjne, så det var som om han var trådt frem af den fælles skæbne der kendes som krigsskuepladsen.

Vil De påstå at De intet vidste?

Men ingen sagde noget. Et kup lykkedes eller mislykkedes. Et miniatureflag blev flyttet på kortet. Faldne mænd og tab tilføjet regeringsstyrkerne blev noteret. Der kom modgang. En vældig luftbro med forsyninger og materiel fra den afrikanske nabostat som var allieret og bistod med destabiliseringen var vellykket; oprørsstyrkerne kunne kæmpe videre i årevis, landsby efter landsby, bro efter bro, kraftværker og strategiske veje vundet på kortet. Der ville komme en sejr for den retfærdige side.



Ingen sagde hvordan det blev gjort. Den sorte regering udspredte meldinger om massakrer fordi den var ved at tabe, og naturligvis viderebragte den venstreorienterede og liberale presse historierne. Efterretningstjenesten arkiverede, til tonerne fra uret med de forgyldte amoriner, disse artikler under desinformation vedrørende destabiliseringen.

Her ventede de altid på at han skulle fortsætte. Han sank uafladeligt mellem sætningerne, og mens han fortalte så de på at han sank. Det kolde æg ville ikke ned. Der er en tynd bræmme af bittesmå myrer som kommer seks etager op gennem den tomme foyer og de lukkede receptionslokaler og finder vej langs bordbenet op til den mad som er efterladt der; det ved han. Og fortæller, fortæller – fortæller det om og om igen til sig selv, nu da ingen kommer for at spørge længere, og han synker, mens myrerne bliver ved med at komme. Videre, videre.

Det var ikke før jeg kom til nabostaten – det er en hvid stat og højt udviklet – som forsynede os med materiel, fly, efterretninger som deres agenter sendte til det kommunikationscenter de havde oprettet til os i huset i Europa. Der var også en base.

Videre.

En træningsbase for vores folk. Den var hemmelig, ingen vidste den var der. Skjult i et vildtreservat. Jeg følte mig meget selvsikker – smigret – over at blive sendt ikke bare rundt i Europa, men udvalgt til at rejse til den stat. Som forbindelsesofficer. For at møde den øverstbefalende over deres nationale sikkerhedstjeneste og specialstyrker. Se med mine egne øjne det vigtige omfang af samarbejdet i vores fælles hengivenhed for sagen. Melde tilbage om moralen blandt vores folk som trænede der i brugen af avancerede våben og strategi.

Ja?

Et crescendo kommer i store bølger fra højttaleren forsynet af båndmaskinen: at vinde krigen, stabilisere ved at destabilisere, oprette et styre for fred og retfærdighed!



Under pressekonferencer plejede der på dette tidspunkt at stige en siven af hede op under huden på ham. Deres øjne på ham trak den frem af hans væv som en vabel. Og så?

Der er ingen i værelset, gardinerne er trukket for imod alle andre. Synke. Jeg så de mandlige flygtninge som var fanget ved grænsen bragt ind nær sultedøden. Jeg så hvordan man bar sig ad med dem. De måtte træde ind i vores styrker eller blive sendt tilbage over grænsen for at dø. Jeg kunne se at de ville dø. Deres landsbyer brændt ned, deres familier hakket ihjel – man kunne se i deres ansigter og kroppe hvordan den virkelig foregik … desinformationen. Det blev heller ikke omtalt på basen. Vores allierede, ved de middage de gav – vildtretter og vine, alt det bedste som kunne fås, behandlet som en VIP – de snakkede ikke om disse ting. Nå ja … jeg blev vist rundt … overalt. Den hemmelige radiostation som udsendte vores organisations Stemme. De nyeste våben som blev stillet til vores rådighed. Støvlerne og uniformerne som blev lavet i deres fabrikker. (Min mundering måtte være kommet derfra). Flyene som lettede om natten for at flyve vores mænd, bevæbnede og udstyret til at gøre det de var blevet uddannet til. Jeg vidste nu hvad det var.

Ja?

Det var naturligvis krig …

Og så?

… Krig er ikke smuk. Der findes brutalitet på begge sider. Det måtte jeg forstå. Forsøgte. Men fly kom også tilbage fra den anden side af grænsen om natten. Ikke tomme. De medførte hvad jeg troede var flygtningebørn som skulle reddes fra kamphandlingerne, piger på tolv eller tretten, skrækslagne, de måtte flås fra hinanden inden man kunne få dem til at gå. De blev hentet ind til de mænd som var i færd med deres militære uddannelse. Mænd som havde været uden kvinder, for at tilfredsstille dem. Efter middagen tilbød den øverstbefalende mig én. Han fik en ført ind til sig selv. Han tog tøjet af hende for at vise mig hende.

Så, ja, jeg vidste hvad der skete med de pigebørn. Jeg vid ste at vores hær var blevet – måske altid havde været – ja, som I siger, en morderisk horde som brændte hospitaler, skar ørerne af landsbyfolk, voldtog, sprængte tog fyldt med arbejdere. Lagde det land øde hvor jeg var født. Det er der, kun de glødende gardiner holder det ude. Om natten, når gardinerne er trukket fra, er det stadig derude i mørket med den blinde masse af bygninger, spor af knuste boulevarder og forfaldne pladser afmærket med svage lys. Velkendt for mig, kan ikke sige jeg ikke kender det, kan ikke se det ikke genkender mig. Det er der, med solen trykkende mod vinduet, en befolkning som er blevet til tiggere der bor på gaden, slår lejr i hvad der i sin tid var vores – de hvides – lejligheder, ingen strøm, ingen vand i flisebadeværelserne, ingen ruder i vinduerne, og på de fine balkoner ud mod havet hvor vi plejede at nyde vores aperitiffer ses de små åbne bål hvor de tilbereder deres nødtørftige måltider.

Og det er så alt.

Men det er gennemgået om og om igen. Uden ende. Det er kun båndet der ender. Kan ikke forklares hvordan nogen begynder virkelig at vide. I stedet for at modtage efterretninger gennem fax og satellit.



I lokalet i Europa med telekommunikationsudstyret fandtes i arkivet oplysninger om hvor dette sorte styres repræsentanter holdt til i udlandet. En dag tog han derhen. I oprørshærens mundering, med skægget, så de kunne skyde ham hvis de ville, så det kunne gå op for dem hvem han var og hvad han vidste. Ikke krigsforbrydelserne. Noget andet; alt det han kunne tilbyde for at udviske sin viden om krigsforbrydelserne: komplette oplysninger om oprørshæren, dens ledere, dens interne stridigheder, dens allierede, dens forsyningskilder, de hemmelige basers nøjagtige beliggenhed og funktion. Alt. Alt hvad han var og havde været, helt tilbage til springet med faldskærmen og det fotograferede tårn. De skød ikke. De holdt ham under bevogtning så folkene fra telekommunikations-hovedkvarteret i lokalet med det antikke ur ikke skulle dræbe ham inden han kunne berette. De behandlede ham med omhu; han var en mærkværdig og sjælden art, holdt som fange for at blive studeret nærmere. De var klar over hvad den var værd, for dem.

Afhøring er som destabilisering, begrebet beskriver ikke metoden og oplevelsen. Dag efter dag, afført støvlerne, uniformen, baretten og skægget, flyverejserne på første klasse, huset i Europa, æresmiddagene, respekten mellem efterretningsfolk – sit liv. Han er blevet afsløret der, under det, som han sidder helt stille på en stol i et mørkt værelse, kun en puls som banker i en nøgen rund hals. I stilheden efter at båndet slutter er det muligt at tro at der findes en tydelig lyd af myrer som bevæger sig ad en målrettet sti.

De vidste at de ikke kunne få det for ingenting – hans liv. De har ikke givet ham det hus med have som var en del af aftalen. Eller bilen. Naturligvis kan han gå ud. Gå hvorhen han vil, det var kun det første halve år han var isoleret. Så snart de ved at de kan stole på ham, har han ikke længere deres interesse. Intet længere, nu, at vise dem. Så snart han har fortalt alt, så snart han er vist frem, hvad nytte er han så til for dem?

De har ret. Måske kommer de aldrig til ham igen.



Pigen kommer ud af soveværelset, hun sover længe.

Der er en pige. Det er ikke dem der har skaffet hende. Men de kunne have gjort det; hun sad der i venteværelset da han under opsyn besøgte en læge. Han lod hende høfligt gå ind til lægen først, og da hun kom ud, faldt de i snak. Jeg kan ikke begribe hvordan jeg nogensinde skulle efterleve den diæt, sagde hun, hvad kan man købe hvis man ikke har udenlandsk valuta – du ved hvordan det er, at bo her.

Ja – for første gang indså han at sådan var det: han bor her. Måske var det muligt for ham at skaffe hvad hun havde brug for? Hun kom ikke med spørgsmål; adgang til udenlandsk valuta er ikke et emne man diskuterer.

Pigen har været i soveværelset hele morgenen, akkurat som om der ingen var. Nu forlænger det dunkle værelse hendes træthed, intet mellemrum mellem nat og dag. Blegrøde fødder med hammertæer slæber over gulvet; hun smækker smagende med tungen mod ganen. Hun ånder dybt ind, holder vejret og ånder så ud igen, fordi han intet siger.

– Nå du vil ikke spise?

Hun har løftet dæktallerkenen og rører ved den gule æggeblomme med pegefingeren; den stivnede overflade buler blankt. Hun tørrer fingeren af i den T-shirt hun bruger som natkjole. En kvist af en potteplante hun kom med og stak i et glas, en dag, står på bordet hvor hun stillede den dengang; i det uklare vand, det mørklagte værelse, har den udsendt en spinkel, flydende rodtråd. Myrer kryber usikkert om på randen af glasset. Den tynde kærnemælksduft af hendes væsker og hans sæd stiger op til ham da hun bukker sig for at følge myrestien op fra gulvet. Da han var færdig med hende, i aftes, sagde hun: – Du elsker mig ikke.

Han blev ramt af synet af den tolvårige pige og den øverstbefalende.

Så hørte hun noget hun ikke kunne tro. Manden græd. Hun trak sig bort i frygt og afsky til kanten af sengen.

Hun driver om i værelset bag ham, nu om morgenen, og ved at han ikke vil sige noget.

– Hvorfor tar vi ikke på stranden. Lad os tage en svømmetur. Jeg ville elske at gå hen og spise rejer. Vi kan tage bussen. Der er et godt sted … det er billigt. Og har du ikke lyst til en svømmetur. Jeg trænger grusomt til en tur i vandet … kom nu.

Hun venter tålmodigt.

Har han rystet på hovedet – der var en svag bevægelse. Der er intet i værelset hun kan vende sig til som påskud til at blive, mens hun venter for at opdage om han tager imod hendes tilgivelse, hendes ydmyge forståelse af sin funktion. Efter nogle minutter går hun atter ind i soveværelset og kommer påklædt ud.

– Jeg går nu. (Modificerer det:) Ned for at svømme en tur.



Denne gang nikker han og læner sig hen for at tage en cigaret.

Hun har ikke lukket døren op endnu. Hun tøver, som om hun mener at hun bør foretage en eller anden gestus, uden at vide hvad, måske gå hen og røre ved hans hår.

Hun er gået.

Efter at indåndingen af cigaretrøgen er blevet hans ånde og krop, rejser han sig op og går hen til vinduet. Han trækker gardinerne fra til venstre og højre. De er stive og falmede, udbrændte. Og nu står han udsat: der er den klare stirren fra den forarmede by, byen med vrangen ud, intet ly dér til liv, de gamle mænd støttet mod tomme facader for at dø, de forældreløse børn løbende i flokke om affaldsdyngerne, mændene uden ører og kvinder med en stump hvor der var en arm engang, støjen fra dem stiger op imod ham, kommer seks etager til vejrs i solen. Han kan ikke gå ud fordi de er der hele vejen uden om ham, folket.

Spring. Det bedøvende slag fra jorden når den kom op mod hans bøjede knæ, og faldskærmen sank silkeagtigt ned.

Han står og går så baglæns tilbage i værelset.

Ikke nu; ikke endnu.




Der var engang

Nogen har skrevet for at spørge om jeg vil bidrage til en antologi af fortællinger for børn. Jeg svarer at jeg ikke skriver børnefortællinger; og han skriver tilbage at på en kongres/et bogmarked/et seminar for nylig er der en vis romanforfatter der har sagt at enhver forfatter burde skrive i det mindste én fortælling for børn. Jeg overvejer at sende et postkort som meddeler at jeg ikke godkender at jeg „burde” skrive noget som helst.
Og så i nat vågnede jeg op – eller rettere blev vækket uden at vide hvad det var der havde rusket mig vågen.
En stemme i underbevidsthedens ekkorum?
En lyd.
En knirken af den slags som frembringes af den vægt der bæres af den ene fod efter den anden over et trægulv. Jeg lyttede. Jeg følte mine ørers åbninger udvide sig af koncentration. Igen en knirken. Jeg ventede på den; ventede for at høre om den tydede på at fødderne bevægede sig fra værelse til værelse, var på vej hen gennem gangen – til min dør. Jeg har ingen tremmer mod indbrud, ingen revolver under hovedpuden, men jeg har den samme frygt som de mennesker der tager sådanne forholdsregler, og mine ruder er tynde som tiden, de kunne springe itu som et vinglas. En kvinde blev myrdet (hvordan er det de udtrykker det?) ved højlys dag i et hus to gader borte, sidste år, og de glubske hunde som beskyttede en gammel enkemand og hans samling af antikke ure blev kvalt inden han blev knivstukket af en løsarbejder som han havde afskediget uden løn.
Jeg stirrede på døren, som jeg mere forestillede mig end så, i mørket. Jeg lå helt stille – allerede et offer – men mit hjertes arytmi ilede og hamrede den ene og den anden vej mod kroppens bur. Hvor er ens sanser fint modtagelige straks efter hvile, efter søvn! Jeg kunne aldrig lytte så intenst i al dagens forstyrrelse; jeg aflæste hver svageste lyd og identificerede og klassificerede dens mulige trussel.
Men jeg fandt ud af at jeg hverken skulle trues eller skånes. Der var ingen vægt af et menneske som pressede mod gulvbrædderne, knirkelyden kom af en spænding, et epicentrum i en belastning. Jeg var midt i det. Det hus som omgiver mig når jeg sover er opført på en undermineret grund: langt nede under min seng, under gulvet, under husets fundament, har udgravninger og gange i guldminer udhulet klippen, og når en eller anden væg skælver, river sig løs og styrter ned, tusind meter nede, rykker det en anelse i hele huset og lægger et usikkert pres på balance og modbalance i sten, mørtel, tømmer og glas som holder det oppe som en struktur omkring mig. Mit hjertes ekstraslag ebbede ud som de sidste dæmpede toner fra en af de xylofoner af træ som fremstilles af omvandrende minearbejdere fra chopi- eller tsongafolket som kunne have befundet sig dernede, under mig i jorden i det øjeblik. Galleriet hvor styrtet var hændt kunne have været ude af brug, dryppende af vand fra sine afbrudte årer, eller måske var mænd nu begravet dernede i den dybeste grav af alle.
Jeg kunne ikke finde en stilling som ville lade min bevidsthed slippe min krop – løslade mig til søvnen igen. Så jeg begyndte at fortælle mig selv en historie, en godnathistorie.

I et hus, i en forstad, i en by var der en mand og hans kone som elskede hinanden højt og levede lykkeligt til deres dages ende. De havde en lille dreng, og de elskede ham meget højt. De havde en kat og en hund som den lille dreng elskede meget højt. De havde en bil og en campingvogn til ferierne og et svømmebassin med hegn om, så den lille dreng og hans legekammerater ikke skulle falde i og drukne. De havde en pige i huset som var fuldkommen pålidelig og en omvandrende gartner som var varmt anbefalet af naboerne. For dengang de begyndte at leve lykkeligt til deres dages ende blev de advaret, af den kloge gamle heks, mandens mor, mod at tage nogen som helst ind fra gaden. De var medlemmer af en sygeforsikring, deres hund havde hundetegn, de var forsikret mod brand, oversvømmelse og tyveri, og de var medlemmer af den lokale nabovagtordning, som forsynede dem med et skilt til deres låger med indskriften Du er advaret over en silhuet af den mulige ubudne gæst. Han var maskeret; det kunne ikke ses om han var sort eller hvid, hvilket derfor viste at husejeren ikke var racist.
Det kunne ikke lade sig gøre at forsikre huset, svømmebassinet eller bilen mod skader under borgerlige uroligheder. Uroligheder fandt sted, men de indtraf uden for byen, hvor folk med en anden hudfarve boede. Disse mennesker havde ikke adgang til forstaden undtagen som pålidelige husassistenter eller gartnere, så der var ikke noget at være bange for, sagde manden til konen. Alligevel frygtede hun at sådanne personer en dag ville komme op gennem gaden og flå skiltet Du er advaret ned og lukke lågerne op og strømme ind … Sludder, min egen, sagde manden, der er politi og soldater og tåregas og geværer til at holde dem borte med. Men for at glæde hende – og han elskede hende meget højt og busser blev brændt af, biler stenet og skolebørn skudt af politiet i disse kvarterer ude af syne og hørevidde fra forstaden – fik han installeret elektronisk kontrollerede porte. Enhver som flåede skiltet med Du er advaret ned og prøvede at åbne porten ville blive nødt til at melde sine hensigter ved at trykke på en knap og tale ind i en mikrofon med forbindelse op til huset. Den lille dreng syntes at apparatet var spændende og brugte det som walkie-talkie når han legede røvere og soldater med sine små legekammerater.
Urolighederne blev undertrykt, men der skete mange indbrud i forstaden og en eller andens pålidelige tjenestepige blev bundet og lukket inde i et skab af tyve mens hun passede på sin arbejdsgivers hus. Den betroede husassistent hos manden og konen og den lille dreng blev så forskrækket over denne vanskæbne som var hændt en veninde, der, ligesom hun selv ofte blev det, var ladt tilbage med ansvaret for mandens og konens og den lille drengs ejendele, at hun bad sine arbejdsgivere om at få anbragt gitre mod tyveri for døre og vinduer i huset og få installeret et alarmsystem. Konen sagde, Hun har ret, lad os efterleve hendes råd. Så fra alle vinduer og døre i huset hvor de levede lykkeligt til deres dages ende så de nu træerne og himlen gennem tremmer, og når den lille drengs kat prøvede at kravle ind ad det lille runde vindue for at holde ham med selskab i hans lille seng om natten, som den ofte havde gjort tidligere, satte den alarmen i gang, så den hvinede igennem hele huset.
Alarmen fik ofte svar – lod det til – fra andre tyverialarmer, i andre huse, som var blevet sat i gang af huskatte eller af gnavende mus. Alarmerne kaldte til hinanden gennem haverne med hvinen og brægen og hylen som alle snart vænnede sig til, så spektaklet ikke gjorde indbyggerne mere vågne end frøernes kvækken eller den musikalske gniden af cikadernes ben.
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