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Vi må aldrig være bange for at gå for vidt,

for sandheden findes længere ude.

Marcel Proust

Ingen at følges med ad denne sti:

Mørkning om efteråret.

Bashō

Japansk digter fra det 17. århundrede









Bagage









Og hvem var det?

Der er altid en eller anden ingen kan huske. På gruppefotografiet er det kun dem som er blevet berømte eller berygtede eller hvis ansigter kan spores tilbage gennem fælles oplevelser der opfylder samme rum og tid på den flade, blanke overflade.

Hvem kunne det have været? De nedhængende hænder og fødderne nydeligt rettet ind til kameraet, profilens halve smil vendt mod den personlighed som skulle blive midtpunktet for det bevarede øjeblik, det enkelte billede fik en højere intensitet; i udkanten af denne skarphed er der et vedhæng, man kunne gerne klippe det af, eftersom denne perifere person, i den genkendelse og særlige erindring som fotografiet vækker, aldrig var til stede.

Men hvis nu nogen dukkede op – vent! – og genkendte ham som ingen husker, ville der straks udvikles en ny tolkning af fotografiet. Noget andet, en ny betydning ville vise sig, tilstedeværelsen af hvad der dengang, hen ad vejen, var blevet iværksat. Noget hemmeligt måske. Indfanget så intetsigende.

Vera Stark, juridisk uddannet og med den sans for orden der fører til ryddelighed med alderen, faldt over et fotografi hun havde troet at hun for længst havde smidt ud sammen med alt andet hun havde kasseret under nye begyndelser i årenes løb. Men det var ikke et hvilket som helst foto hun havde overset. Det var det fotografi hun havde sendt til sin første mand til hans officerskvarter i Egypten under krigen – deres krig, den endelige krig, ikke en af dem der fulgte efter og formerer sig uden at blive afsluttet med sejrsparader. Han måtte have gemt billedet. Måtte have haft det med hjem i sin oppakning. Det var et postkort – det postkort – som hun havde afsendt fra en tur i bjergene, et fotografi af den lille gruppe venner som havde deltaget i ferieturen. Det som hun havde skrevet bagpå (nu vendte hun det om, det var som at løfte en sten) var de sædvanlige par telegrafiske linjer nedkradset mens man købte frimærker – vejret storartet, hun klatrede, vandrede kilometer hver dag, svømmede i klare flodbassiner, hotellet var som han kunne huske det, men ret nedslidt. Venlige hilsener fra den og den – for de personer som stod med armene om hinanden var deres fælles venner, der var kun ét nyt ansigt: en mand på hendes venstre side, med en cirkel om hovedet. Han var nævnt ved navn på en linje der var klemt lodret ind langs hendes beskrivelse af vejret.

Det som stod skrevet bag på fotografiet var ikke hendes budskab. Hendes budskab var blækringen rundt om den fremmedes ansigt: her er billedet af den mand som er min elsker. Jeg er forelsket i ham, jeg går i seng med denne mand som står ved siden af mig; sådan, nu har jeg været åbenhjertig over for dig.

Hendes mand havde kun læst teksten på bagsiden. Da han kom hjem forstod han ikke at det ikke skulle være hende. Hun forsvarede sig, overrasket, igen og igen: – Jeg viste dig det, jeg indrammede hans ansigt på fotografiet ved siden af mit. Jeg troede at vi i det mindste kendte hinanden godt nok … Hvordan kunne du lade være med at forstå det! Du nægtede bare at forstå det.

Men jo, han måtte have taget det med tilbage i al uskyldighed sammen med alle sine andre souvenirdimser, erindringer om sin krig, taget det med tilbage og her var det, og var på en eller anden måde ikke blevet revet itu eller smidt væk da de delte deres ejendele under den praktiske gennemførelse af at tage afsked med hinanden i skilsmisse. Efter femogfyrre år betragtede hun atter dette fotografi og så der i dets eksistens, vendt tilbage til hende liggende på en hylde under nogle gamle pladeomslag, at det var sandt: hans uskyld eksisterede, for evigt.



*



Vera og Bennet Stark holdt en fest på en af deres bryllupsdage, det år fængslerne blev åbnet. Det var en tid for festligheder: sportsklubdelegationer, mødreforeninger og flokke af skolebørn stod uden om Nelson Mandelas gamle hus i Soweto i kø for at omfavne ham, mens udenlandske diplomater førte sig frem for at blive filmet mens de trykkede hans hånd. Starks har været gift så længe at de ikke sædvanligvis fejrer den tilbagevendende dag, men undertiden frembød den en lejlighed til at gengælde indbydelser, ordne alle dem vi skylder på én gang, som Vera siger, og dette år af alle år syntes det at være en god undskyldning for at gå endnu videre end det: at lade dem selv og deres venner hengive sig en smule til den eufori som de vidste ikke kunne vare ved, men som de var berettigede til at nyde, nu da en forandring, efter de ti-år da de havde arbejdet hen imod den uden held, pludselig opstod, lyslevende, af sin jordfæstelse. Der var hendes kolleger fra Retshjælpen naturligvis, og hvide mænd og kvinder som havde været aktive i kampagner mod internering uden retssag, tvangsflytninger af befolkningsgrupper, valglove som udelukkede sorte; der var studenterledere som havde støttet strejkende arbejdere samlet i en flok under et træ i haven hvor de drak øl af dåser, et par sorte militante præster og en boerpræst som var blevet udelukket af sin kirke som kætter, fordi han fordømte raceadskillelse, en sort læge som skjulte og behandlede unge demonstranter der var blevet såret under gadekampe med politi og militær, sorte lokalledere som havde ført an i boykotaktioner, et par af de hvide gengangere fra det gamle kommunistpartis gademøder, fra halvtredsernes kampagner med passiv modstand og Kongresalliancens massemøder, komiteerne for hver og en af de frontorganisationer som opstod i bandlysningernes tid, og som havde overlevet talrige forklædninger. Og der var nogle som manglede. De som var under jorden var ikke overbevist om at det var sikkert at dukke op. Forhandlingerne med regeringen om straffrihed for politiske aktivister var ikke afsluttet. En af disse personer gjorde en overraskelsesentré – som et kabaretnummer sent på aftenen kom han stormende ind i selskabet i en violet- og gulblomstret skjorte, henrykt under skyggen på en sort læderkasket. Der var omfavnelser som brydergreb og skulderbankende gemytlighed fra våbenbrødre over jorden, og værtinden reagerede som hun plejede at gøre når hun ikke vidste hvordan hun skulle vise sin søn hvor bevæget hun var af glæden over at have ham hjemme fra kostskolen – hun kom med sine bedste tilbud på mad og drikke.

Festligheden udmærkede sig i forvejen ved netop denne søns tilstedeværelse – Ivan på besøg fra London, hvor han havde gjort en udmærket karriere som bankmand. Med sin udstråling – han optrådte i det som Jermyn Street kaldte fritidstøj, silkeblød vindjakke af ruskind, et Liberty-tørklæde og mokkasiner med kvaster – virkede han som en uerkendt men alligevel forsvarsberedt irritation på sin mor (hans far viste alligevel aldrig sine følelser) i den indbildning at han var en af kollegerne og kammeraterne, at det at komme hjem blot betød at tage med et fly. Hvis selskabet formodedes at være til ære for ham såvel som en festligholdelse af et holdbart ægteskab (og hvem ville huske, fra den bemærkelsesværdige periode, hvad der havde givet anledning til hvad) blev det til en hemmelig velkomst for en af hans mors mystiske venner. Musik begyndte at ryste væggene og vælte ud i haven; politisk debat, drikkeri og dans fortsatte til klokken tre om morgenen. Ivan dansede vildt og leende med sin mor; det var som om deres indbyrdes lighed var en delt energikilde imellem dem. Da manden som var dukket op fra undergrunden viste sig at være forsvundet som han var kommet, hvorfra og hvortil var der ingen som ville spørge om, var det som om musikken brat holdt inde. Han efterlod sig en ejendommelig hul stilhed, et ekkorum af alle disse år, som nu var ved at udløbe, stilheden i fængsler, i forsvinding, i eksil og for nogle, i døden. Forbi? Gæsterne som kørte deres vej for at sove, værterne som samlede snavsede glas sammen, kunne ikke selv komme med et svar.



*



Vera åbnede sin dør da der blev ringet på klokken ti om aftenen – ingen frygt for overfald dengang i fyrrerne. Han stod der, endnu i uniform, og var kommet for at se om han kunne finde nogle nøgler som manglede i de ejendele han havde pakket og taget med sig til det hotel han boede på. – Kan ikke låse mine kufferter, pokkers irriterende når alting stadig ligger opbevaret hist og her. Han behøvede ikke at komme med undskyldninger for at komme uanmeldt på det tidspunkt, fordi han naturligvis var kendt med hendes vaner; hun blev sent oppe, somme tider når han var gået i seng plejede han endog at vågne op af sin første søvn ved at mærke hendes fodsål glide ned ad sit nøgne ben.

Hun lod ham stå nogle minutter i døren som om han var en dørsælger og gik så foran ham ind i deres gamle dagligstue, nu hendes. Han rodede i skrivebordet; hun stod og så til. Hun kom med et par henkastede, lavmælte forslag til hvor nøglerne kunne være. Han kunne have været en blikkenslager i færd med at reparere et vandrør. Han var kommet forberedt på at møde, på den kultiverede måde som allerede var fastslået imellem de tre, hendes elsker med det tykke, glatte sorte hår som pelsen på et dyr, måske en panter, og det klare furede omrids af nedadvendte læber – hvordan kunne det gå til at han ikke havde bemærket disse karakteristiske ansigtstræk på et fotografi? Stakkels tåbelige tillidsfulde fæ som han var! Men elskeren var der ikke, eller han var ikke kommet „hjem“ endnu.

– De kunne måske være i den (han sagde ikke „min“) gamle chiffonniere i soveværelset – jeg lod nogle ting ligge som jeg tænkte du kunne få brug for. Har du noget imod at jeg går derind?

Han vendte sig høfligt imod hende.

Pludselig lagde hun sine strittende fingre som et V over munden og kunne ikke lade være med at sprutte af grin.

Han smilede, smilet blev bredere og udsendte tryghed imellem dem som ringe i en forstyrret vandoverflade.



De gik derind sammen. Hun opførte sig som om deres seng ikke var der, gik forbi den som noget hun ikke genkendte, og trak skuffer ud for ham. – Jeg har ikke nået at se på alt dette her.

Han løftede nogle papirer op. – Dine gamle karakterbøger, tro det eller ej. Jeg tænkte du måske gerne ville gemme dem.

– Du godeste, hvorfor dog det? Jeg er sikker på at jeg ville have smidt dem i skraldespanden, det må have været dig der har stukket dem til side.

Hun gjorde en afværgende bevægelse, uinteresseret.

– Måske har jeg reddet dem fra dig på et eller andet tidspunkt. Vil du stadigvæk være advokat?

Hendes hage nikkede energisk ned mod brystet, med samme eftertryk som et barn hvis beslutsomhed er stærkere end ord. Og hun afværgede straks henkastet denne indtrængen i tidligere tiders fortrolighed. – Hvordan kan det være at du stadig går i det kluns?

– Jeg er ikke demobiliseret endnu.

Måske var bemærkningen ikke så henkastet endda, en underbevidst benægtelse af en uro hun aldrig havde erkendt – „det kluns“, omtalt som om det var en slags krukket maskeradetøj, var noget som hendes civile elsker aldrig havde iført sig.

Der opstod imellem dem den tavshed som betyder at der ikke er mere at sige. Intet om deres barnlige kærlighedshistorie, deres kluntede foregiven af at være voksne mennesker sammen, da hun var sytten, i et ægteskab afbrudt af krigen. Åndsfraværende tog han jakken af for at smide den hen på en stol, jakken med dens epauletter og distinktioner, dens stribe af farvede felttogsbånd og satte sig på hug for at gennemsøge de nederste skuffer i møblet. Hun lukkede et vindue op for at slå fast at værelsets indelukkethed skyldtes mangel på luft.

Med armene over kors stod hun der og så til mens han lagde papirer til side i ordnede stakke, og hans ryg med muskler som bevægede sig under skjortens stramme stof, hans manglende bevidsthed om hende udtrykt i nakkens ujævne solbrændthed og tætklippede lyse hår som var blottet for hendes øjne, hudens varme som slap lugten af en ren, nypresset skjorte løs – hun kunne ikke tro den fornemmelse som alt dette indgav hende. Hun flygtede fra den ud i køkkenet og skænkede to glas frugtsaft op, men idet hun løftede bakken, gik hun ind i stuen, tog en flaske whisky, vendte tilbage til køkkenet og skænkede i to rene glas langsomt spiritussen over is. Hun gik tilbage til soveværelset med harmløse ord parat: Jeg tror du trænger til en drink. Men hun nærmede sig den varme og duftende ryg, glemt, velkendt, genopdaget, og berørte skulderen med en hånd som holdt et glas. Han vendte sig om ved berøringen og løftede øjenbrynene i anerkendelse af den velkomne drink, kom op at stå med sin vægt støttet på den ene håndflade.

De drak.

Intet at sige.

Hun forsøgte at lade alkoholens afledende virkning i blodet overvinde det krav som hendes krop, ukaldet, uønsket, ufornuftigt, æggede hende til. Hun kunne ikke forhindre det i at nå til ham fra hende, ligesom lugten af hud og sæbe kom fra ham til hende. Det forbløffede ham; hans ansigt ændrede sig, modstand eller smerte gik hen over det, men hastigt. Han tog glasset ud af hendes hånd og stillede det ned bag sig. De stod, med armene hjælpeløst ned langs siden, og så på hinanden i rastløs selvmodsigelse. Han tog hende ind mod sit bryst, hendes ansigt klemt ind i duften af skjorten. De elskede for første gang i to år, på gulvet mellem papirerne, ikke på sengen, hvor hun nu hørte hjemme sammen med elskeren.

Og hvad hvis elskeren var kommet derind til dem, han måtte have nøgle til døren, hvilken retningsændring var der så indtrådt?

*



Vera fik huset ved bodelingen og hendes elsker Bennet Stark blev hendes ægtemand dagen efter at skilsmissen var gyldig. Hun opgav det krigstidsjob hun havde haft som sekretær for en eller anden fra den kreds hun var kommet i i sit tidligere liv, skaffede sig en læreplads i et advokatfirma og indskrev sig som deltidsstuderende på universitetets juridiske fakultet. Der var ingen børn i hendes tidligere ægteskab, og da hun havde levet sammen med sin elsker i tryg forvisning om at de snart ville kunne gifte sig, var hun allerede gravid, da hun gik ind i sit andet ægteskab. Barnet – det var Ivan – voksede i hende, elskeren var sikret som hendes, retmæssige ejendom, hun arbejdede og studerede for at nå det mål som hun var blevet afledt fra i sin rosenrøde kvindelige underkastelse i det første ægteskab, men som hun havde sat sig lige siden hun gik i skole. Hun sang mens hun trampede tungt omkring i huset. Om natten når hun lå i armene på sin udvalgte mand, med alle sit livs muligheder for sit indre blik i mørket, løb efterklange af præcise juridiske udtryk som hun var i færd med at lære behageligt gennem hendes tanker på vej mod søvnen. Hun betragtede sin lykke som bevidst og definitiv. Engang, i løbet af de første måneder hun viste sig offentligt med elskeren som ægtefælle, var der en kvinde hun ikke kendte som henvendte sig tøset til hende: – Hvem er den frygtelig kønne fyr der snakker med pigen i den røde kjole?

Han – hendes. Somme tider når hun vågnede før ham lænede hun sig op på en albue for at betragte hans profil, hans lukkede læbers røde, furede omrids, den fine hulning udskåret langs næseryggen på hans smukke buede næse, den klare sorte form som hans hårkant skar mod den hvide pande og tindinger, og, som en spejling, dens blå skygge, det mørke skæg som voksede under huden på underkæbens smukt drejede hylde. Hvis han rørte sig og øjet åbnede sig, en sort diamant hentet op af underbevidsthedens dyb, uden fokus, var hun pludselig i stand til at se ham som den fremmede kvinde havde gjort, til stede for andres blikke, hendes tilbedelse – hendes held – forstærket derved. Og der var tidspunkter da Vera, udløst af elskov, efter de undere han første gang havde indført hende i oppe i bjergene, kærtegn som havde udpeget ham for hende med en ring af blæk, hulkede og krøb sammen som om ekstasen var anger eller frygt. Trods sit udseendes, stærke sanselighed og den tiltrækning den vakte hos kvinder, havde Bennet ikke haft meget at gøre med dem, hæmmet af kræsenhed, indtil han mødte denne kvinde som, skønt så ung, allerede havde oplevet et ægteskab, opgivet én tilværelse, en anden mand, havde valgt ham. Han forstod at den lidenskab som hun vakte og de delte kunne finde uforklarede følelsesytringer gennem hende; han beroligede hende blidt, uden spørgsmål. Men så tog hun og pressede brutalt hans hænder her og der over sine svulne bryster og store mave og mellem sine ben så han tabte hovedet og de parrede sig vidunderligt igen, mens han var bange for at barnet som blev kastet så vildt omkring inden i hende skulle tage skade.

Barnet blev født stærkt og sundt. Hans mors blik havde under hans undfangelse været så koncentreret om hans far at det måtte kunne forventes at han havde fået sin fars keltiske eller semitiske skønhed i arv, men han kom til syne som sin mors barn, nøjagtigt, lige fra han var spæd, i Veras billede, alene.

*



Mrs. Stark er ankerperson i Retshjælpen. Selv om hun har afslået at overtage den post som administrerende direktør som er blevet hende tilbudt, idet hun foretrækker – selvisk, siger hun – ikke at bruge sin tid på administration, er der ingen som kan forestille sig hvordan Stiftelsen skulle kunne fungere uden hende. Hendes stilfærdige skarphed ved møder, når hun er uenig i taktiske spørgsmål (og den kendsgerning at hun så ofte har vist sig at have ret), hendes evne til, når hun læner sig tilbage med hovedet i den tætklippede kyse af hvidstribet mørkeblondt hår holdt i ubevægelig opmærksomhed, undertiden med venstre mundvig suget ind (hvilket kunne udtrykke utålmodighed eller forståelse), at erkende og udskille sandheden, eller som hun ville formulere det, kendsgerningerne fra fantasier udsprunget af fattigdom og magtesløshed hos ansøgere om indgriben fra Stiftelsens side – alt dette i forening gør hende til den kollega som alle, fra direktøren til telefonistinden, henvender sig til om det afgørende ord.



Ingen kan fuppe Vera, er hendes kolleger med stor tilfredshed enige om. Stiftelsen er ikke nogen retshjælpsorganisation i ordets sædvanlige betydning; den yder ikke juridisk bistand i retssalene til enkeltpersoner som ikke har råd til at hyre en advokat. Den kom til verden som svar på sorte lokalsamfunds vanskelige situation, når de, som anden bagage, blev fjernet og genanbragt i overensstemmelse med en logik som gik ud på at adskille sorte mennesker fra hvide menneskers nærhed. En logik kan dannes af hvad som helst; den hviler ikke på en ides sandhed eller falskhed, men på den måde den anvendes i praksis. Som en del af deres arbejdsopgaver i denne eller hin uge udskrev regeringsembedsmænd det dertil passende personale fra den dertil passende afdeling og drog af sted for at planere et lokalsamfunds hjem med bulldozere, læsse indbyggerne og deres ejendele på lastbiler, der ligesom alt andet regeringsmateriel blev hentet fra Statens depoter, for at transportere dem til et område der var udpeget af den dertil passende afdeling. De blev forsynet med bliktoiletter, fælles vandhaner og undertiden, hvis sådanne kunne findes i depotet, med telte. Der kunne udleveres bølgeblikplader til dem, så de kunne begynde at bygge skure. Måske fik de lov til at medtage stumper og stykker som var ubeskadigede efter at deres huse var blevet jævnet med jorden – en vinduesramme eller nogle brædder – men køer og geder måtte efterlades; hvad ville der være at fodre dyrene med i et øde område som var ryddet og udjævnet til den mest nødtørftige menneskelige beboelse?

Hele denne proces var fuldkommen logisk, plejede Mrs. Stark at minde sine kolleger om; vi må finde os til rette med at i Stiftelsen har vi intet at gøre med det eneste virkelige middel til at forsvare disse mennesker, nemlig at overvinde den magt som skaber og gennemfører denne ide i praksis – det går vi ikke løs på overhovedet, overhovedet, lad os ikke narre os selv – vi slås kun med dens logiske følger, søger efter juridiske smuthuller som kan forsinke eller afspore eller – undertiden – overvinde denne logik. Så smilede de i påskønnelse af hendes nøgterne proportionssans, som var ganske vanskelig at opretholde ansigt til ansigt med den tillidsfulde elendighed de mødte hos deres ydmyge klienter hver dag.

Nu da den lov som førte ideen ud i praksis er ophævet ved begyndelsen af magthavernes politiske nederlag, er Stiftelsen ikke, som man kunne tro, blevet overflødig. Mrs. Stark havde ikke fuldkommen ret – eller rettere, hun og hendes kolleger, som var opslugt af pragmatiske strategier mens loven var gældende, havde ikke tid til at overveje i hvor høj grad denne lovs konsekvenser, ud over den oprindelige bekendtgørelse og logiske gennemførelse, efter nu at være ophævet ville medføre nye konsekvenser. Nu kommer lokalsamfund, hvis forflytning Stiftelsen ikke har haft held til at bremse, for at gøre krav gældende om at få tilbagegivet landsbyen, jorden, deres sted, som blev taget fra dem og givet til hvide. De samme gamle mænd i plettede og slidte jakkesæt, som tager hatten af med hænder der ser ud som om de er rykket op af jorden, sidder på den anden side af sagsbehandlerens skrivebord. Der er behov for at lytte til beretningen med den samme tålmodige opmærksomhed, og, mens den fortælles, at vurdere hvor, af fortvivlelse og list, den udelader et eller andet som budbringeren tror kan skade hans sag, hvor den overdrives for at opnå sympati, og hvor kendsgerningerne og deres sandfærdige fortolkning er sagens styrke, noget at arbejde med.

Selv om Mrs. Stark er den som forbereder den årlige beretning til offentliggørelse – den skal være både udførlig og overbevisende, fordi den sendes ud til eksisterende og til eventuelle nye donorer – og somme tider rejser til udlandet for at skaffe bidrag, så udfører hun en del af arbejdet som interviewer og sagsbehandler. Ingen kan fuppe Mrs. Stark, nej. På nogle virker hun afskrækkende – og hvilken hvid person, hvem blandt alle de hvide som stadig skal opsøges og overbevises, inden du, en sort, kan opnå det du nu får at vide er din ret, er ikke afskrækkende, stadig dér, på den anden side af skrivebordet, akkurat som før? Men skønt hun ikke med sin nedslående kølighed er nedladende over for disse ansøgere der kæmper for at udtrykke sig på engelsk – sproget fra den anden side af skrivebordet – og skønt hun ikke forsøger at indynde sig kammeratligt, som mange hvide føler sig forpligtet til at gøre, hos de sorte blandt sine kolleger, har hun – hvordan beskriver man det? – forbindelser med nogle af disse kolleger som er opstået uden at være tilstræbt og endog, i årenes løb, med enkeltpersoner som for andre næppe ville være til at skelne fra personer i den endeløse trasken af hjemløse ind og ud af Stiftelsens lokaler. Den unge kontorist Oupa kommer tit slentrende ind på hendes kontor, mens han spiser sine medbragte friturekartofler eller sin ud-afhuset kylling i karry, og sidder der, sommetider i afslappet tavshed, mens hun gennemlæser notater hun har taget under et netop afsluttet interview, en tavshed som undertiden brydes af snak mellem hendes bid af et æble og en mundfuld yoghurt. Han læser om aftenen til en juridisk eksamen på brevkursus og begyndte med at komme for at bede hende om at forklare et eller andet han ikke forstod; det var netop selve hendes tilbageholdenhed som i hans naivitet fik ham til at tro at hun ville være mere kvalificeret til at give ham de rette svar end nogen af de øvrige advokater i huset. Hun var den lærerindeskikkelse som han savnede i sit ensomme selvstudium, hun var det abstrakte billede på autoritet som man, hvad enten man havde hadet den hele sit liv eller ej, måtte vende sig til i sin magtesløshed. Så begyndte han at fortælle hende om sine fire år på Robben Island, fra han var sytten til han var tyve. Det var hvermands fængselsberetning, for hans slags og alder, men han greb sig i at fortælle den anderledes til denne hvide kvinde, ikke censureret eller pyntet som han blev ægget til at fortælle den til andre hvide som var ivrige efter andenhånds oplevelser. Han holdt inde og vendte tilbage til den på andre dage, når han kom i tanker om ting han havde glemt eller ikke ønskede at huske; ikke blot brutaliteten og den ligegyldige krænkelse fra mure og fængselsbetjente, men også forvrængninger i sin egen adfærd som han nu så tilbage på. Undertiden med vantro, når han snakkede med hende, sommetider med undren, endog skam. Der var kammeratskabet, den egentlige mening med begrebet broder (som han udtrykte det). – Men pludselig hader man nogen, man kan dårlig nok holde sine hænder fra halsen på ham – og det kommer af ingenting, en stump snor til at snøre en sko med, engang et slagsmål i brusebadet om hvis tur det var! Og de samme to mennesker, når vi gik i sultestrejke, ville vi gøre hvad som helst for hinanden … Jeg kan ikke tro at det var mig.

Hvad sagde hun? Han var en blid mand som, alt for ung, var blevet tvunget til at se en anden udgave af sig selv som blot udøvelsen af vold imod ham, nedværdigelsen ved at lide under andres mangel på medmenneskelighed, havde bragt til live. Hun trøstede ham ikke, forvissede ham ikke om at den person, det jeg, ikke længere eksisterede. – Det var dig.

Han rakte ud efter en papirserviet fra æsken på hendes bord med en dyster hældning med hovedet og hendes nik som svar sagde at han ikke behøvede at spørge om lov. Han tørrede sine fedtede kyllingevingefingre af. Hun rakte ham papirkurven og smed sit æbleskrog i den på vejen.

Oupa fungerede også som chauffør på Stiftelsens stationcar der var ramponeret efter advokaternes ture ud i backveldten for at forhandle med lokalsamfund som var truet af forflytning. En dag da Mrs. Starks bil var blevet stjålet, kørte han hende hjem, og tyveriet genoplivede noget andet. Inden han blev sendt ud på øen, sad han i varetægt på fastlandet i en celle med forbrydere. – Mordere, mand! Gangstere. Ved du hvad, de var strålende. De manglede ingenting når det gjaldt hjerneceller. Hvad de var sluppet af sted med! Røverier, bankkup. Og de spillede hele forestillingen for os. Nøjagtig hvordan de havde gjort det. Fængsel betyder ingenting for dem, de bestak betjentene, og betjentene var bange for dem. Selv de hvide. De havde hele rovet ventende på sig udenfor, for når de havde afsonet så skal jeg love dig for at de fyre ville blive til førsteklasses advokater og forretningsfolk. Han lo, med løftet hage mens han kørte.

Atter forholdt Mrs. Stark sig afslappet tavs; hvis hun mærkede sig det, så kommenterede hun ikke det som han netop i al uskyld havde bekræftet: noget af det uerkendte jeg som kom til verden i fængslet fandtes stadig i ham, en stolthed over og et trodsigt fællesskab med alle, enhver, som vovede at trodse de hvide mænds magt, at tage det fra dem som ikke var deres, hvad enten det skete ved hjælp af politisk oprør eller gangsterens skyder; tavs, fordi dette var et jeg som ikke, på grund af hvad hun var, kunne findes mellem hendes egne jeg’er.

– Er du nogensinde stødt på nogen af dem igen, udenfor?

Oupa klemte albuerne ind mod sine ribben og trak skuldrene op til ørerne. – De fyre! Mand dog! Je-ss-uss! Jeg ville være hundeangst.



Vera forlod sin lovende stilling i et velhavende advokatfirma, da hun, efter at have været ude af stand til at blive gravid i tolv år, fik sit andet barn, Annick.
Hun har aldrig vidst om hendes første barn, Ivan, er søn af hendes fraskilte mand eller af Bennet Stark, som hun markerede sin kærlighed usletteligt til på et fotografi. Ingen anden vil nogensinde få at vide at hun ikke selv ved det. Han med den solbrændte, lyshudede nakke bor nu i Australien, pensioneret fra noget der havde med spedition at gøre, og har intet omkring sig der kan få det sidste besøg han aflagde i huset de engang havde delt op til overfladen; og hvis der, i en stemning af mandekammerateri en aften med rigeligt at drikke udveksles fortrolige minder om kvinders uforudsigelige seksuelle adfærd, og han bidrager med eksemplet på en ekskone som skænkede ham en bedre time end hun nogensinde havde gjort i løbet af deres korte ægteskab, vil han næppe forestille sig at det kunne have fået følger – det var hun vant til at sørge for. Måske ville han kunne føle et øjeblikkeligt stik af bedrag, trods hendes fuldkomne bedrag over for ham, ved mere eller mindre at omtale hende i sammenhæng med denne ene hændelse, men det var alt sammen så længe siden … Med hensyn til hendes nuværende ægtefælle er det utænkeligt at der nogensinde mellem dem kunne opstå et af disse frygtelige, kampberedte stadier i ægteskabet hvor hun kunne finde på at stikke en hånd ned i deres liv for at gribe efter et våben at såre ham dødeligt med.
Ben var næsten pinligt affærdigende over for den kendsgerning at hans datter havde arvet hans skønhed; en del af denne skønheds kvalitet bestod i at han ikke var bevidst om den; han blev kun gjort opmærksom på den gennem bemærkninger om den lille piges skønhed i sin fars udtrykte billede. Ivan var og blev – fordi han havde sin mors ansigt? – Bens foretrukne barn.
Da pigen blev født, vidunderligt udmærket med sin fars sorte hår og dobbelte sæt øjenvipper, endog de samme furede læber, kunne Vera have stået og set i et spejl hvor hendes elsker fra bjergene var bevaret som han var som barn. En umådelig taknemmelighed vældede fra hende samtidig med udstødelsen af efterbyrden. I et år blev hun hjemme for at passe det spæde barn med en brændende følelsesladet ømhed, som om hun gjorde afbigt – for hvad, mod hvem fortabtes i moderlig iver; fra den så hun kun op nu og da, på avisoverskrifter som forkyndte anholdelser, retssager, bandlysninger, omsider forbud mod politiske bevægelser. Fysisk tilfredsstillelse er en forbigående retræte fra verden, en forsegling mod trusler og krav, hvad enten de er rettet mod én selv eller andre. Så længe den står på virker den som om den anden verden, ganske uvedkommende, er lutter sludder og adspredelse, en overfyldt station man skal igennem, med togets gardiner trukket for og kupeen aflåst. Selvoptagetheden blev kun gennemboret af én ydre hændelse: barnet som blev skudt og dræbt på sin mors ryg ved Sharpeville – et spædbarn som hendes eget, som Bennets. Hendes liv var lutter berøring: om dagen den lille datters glatte, buttede krop, fugtigvarm mod hendes hofte, den langbenede søns hænder, ru og fulde af rifter efter slagsmål i leg, kærtegn i elskov. Der kunne have været en biologisk forklaring på den stærke erotiske tiltrækning som genopstod mellem Bennet og hende. En teori om at kvinder efter at have født oplever nye seksuelle initiativer og reaktioner. De havde været gift i tolv år; hvad årsagen end var, optog den seksuelle glædesfest der begyndte som en skovtur i bjergene hende og hendes elsker-ægtemand atter som den før havde gjort. Intelligente mennesker som de var, kunne han, mens de diskuterede hvad der hændte omkring dem, blive distraheret af den nøgne hulning under hendes arm i en ærmeløs kjole, og hun kunne blive opmærksom på hans kønsdeles kurve som lokkede under hans jeans.
Bennet Stark skar i træ og modellerede i ler, men mens anerkendelse af hans arbejde i dette kald lod til at være længe undervejs, havde han været nødt til at gøre brug af en mere konventionel uddannelse han havde taget da han endnu var for ung til at vide hvad han ville. Bennet Stark var kendt, bag sin ryg på det engelske institut på universitetet hvor han arbejdede, som Vores mandlige Hovedrolle; som om han havde ansvaret for sit udseende og for den blanding af uvilje og beundring det fremkaldte. Når det drejer sig om forfremmelse i et akademisk miljø, er det et dårligt tegn at eje en fordel som simpelt hen er givet én af naturen, ikke fortjent og ikke opnåelig for andre, uanset hvor hårdt de slider i det, fører sig frem eller fedter. Han blev hængende i en underordnet stilling, og de ambitioner de elskende nærede på hans vegne som kunstner da de først udvekslede betroelser ved en bjergbæk gled i baggrunden mens de koncentrerede sig om hinanden og om videreførelsen af sig selv gennem børnene. Han modellerede stadig undertiden i ler i weekenden – portrætbuster af børnene som voksede, forandrede sig, allerede mens leret stivnede i billedet af den ene periode efter den anden, og Veras nøgne torso, en anonym kvindekrop for enhver anden end ham selv, som tilføjede det elskede hoved i sine tanker. Men som gift med den kvinde han havde indfanget og vundet og som far til en familie havde han opgivet drømmen om at blive billedhugger. Vera havde i det mindste opfyldt sin nemmere ambition om at blive advokat. I sin kærlighed følte han ingen skinsyge; hendes mål var af en praktisk art, uafhængig af det mystiske begreb som ikke kan måles og vejes, talentet, som han, beskyttet af sin sanselige lykke, begyndte at acceptere at han måske ikke havde nok af.
Da Annick begyndte at vride sig løs fra hendes arme og Ivan tog afstand fra behovet for hendes berøring af barneskrammer, følte Vera sig rastløs og fejlanbragt. Hun sagde til Bennet at hun gerne ville begynde at arbejde igen.
De havde under alle omstændigheder brug for pengene.

– Jeg vender ikke tilbage til firmaet.
Han vidste ikke hvad han skulle stille op med en pludselig underretning som vendte op og ned på alle forudsætninger.
– Jeg vil ikke kæmpe for deres forsikringskrav når de mister deres smykker og Mercedes’er. Eller grave skidt frem i deres skilsmisser. Han betragtede hende ømt, tålmodigt. – Begynde for dig selv?
– Det ved jeg ikke.
Vera læste aviser og rapporter, hvidbøger, følte sig tiltrukket af folk som var splittet mellem deres private tilhørsforhold og disse andre fangarme, tiltrækningen fra andres svære problemer, vildnisset af savn og elendighed, kvinder, som hun var kvinde, løftet ud af deres livs ydmyge slumverden og smidt subsistensløse ned i veldten, mænd, som hendes var en mand, bortvist fra en by hvor de måske kunne finde arbejde, drevet bort fra gårde hvor deres fædre havde slidt og slæbt, børn, som ikke var som hendes, fordi der ikke fandtes nogen barndom for dem, gadebørn som tiggede og sniffede lim for at finde en smule trøst. Efterhånden vidste hun hvad hun ville. Hun begyndte at arbejde for Stiftelsen, ikke på grund af den hvide skyld folk talte om, men på grund af et behov for at komme overens med, at afbalancere på sine egne to fødder, den tid og det sted som hun, ved sin fødsel, forstod at hun ikke havde noget andet valg end at tilhøre. Dette behov måtte være vokset frem i ubemærkethed – et frø fra en fugleklat som havde spiret, var skudt op, ved siden af et dyrket træ – var klatret op i grenene af et lidenskabeligt hjemmeliv.
Tvangsflytninger blev bekæmpet overalt til det yderste af Stiftelsens ressourcer; hun arbejdede til midnat hjemme såvel som hele dagen på kontoret; Bennet var holdt op på universitetet og havde sammen med en partner åbnet et markedsrådgivningsfirma i byen. Alene i huset i sengen om aftenen snakkede de i timevis om de skuffelser, bekymringer, modgange og positive oplevelser de havde oplevet hver for sig i dagens løb, gav hinanden gode råd, sammenstillede en sammenhæng, ud fra hans erfaring på ét niveau i samfundet og hendes erfaring med et andet, deres liv.

*

Mr. Tertius Odendaal havde tre gårde, en arvet efter sin bedstefar gennem sin far, en som var hans kones medgift, og en som han havde købt under landbrugets opgangsperiode i begyndelsen af firserne. Nu da Amerika og Storbritannien – endog tyskerne som engang havde støttet den krig hans bedstefar havde været boergeneral i – blandede sig i landets anliggender, lagde embargo på olieforsyningerne, boykottede sportsturneer, opmuntrede de sorte til at lave ballade så selv hans uvidende landarbejdere ikke længere var til at stole på, begyndte han at overveje at tage stilling til nutiden, om ikke fremtiden – nu den gamle barske præsident var skubbet til side af et medlem af sin egen regering som smilede som en filmstjerne og som efter sigende skulle føre forhandlinger med de sorte, kunne ingen sige hvordan den ville forme sig. Mindre end tyve kilometer hen over veldten bag hans bopæl lå der et sort hjemland. Han havde været nødt til at rejse et elektrisk hegn om sin kvægfold for at beskytte sine Holstenere mod tyveknægte, efter at en af hans vagtmænd var blevet snittet under et knivoverfald. Selv den gamle præsident havde anbragt sorte for nær ved hvide gårde. På en af hans andre gårde – den han havde købt da der kom godt med regn til hans majsafgrøder og prisen på oksekød var høj – som han kun brugte til græsning en del af året, fandt han tilflyttere, selv om hans hyrde som havde sine kvinder og utallige børn med sig i sit tilholdssted af ler- og stråhytter påstod at de bare var hans familie, på besøg. Han gav hyrden ordre til at forsvinde, forlade gården og tage sit slæng med sig. Men næste gang han kørte ud for at inspicere stedet sammen med en af sine andre boys var der flagrende plasticpresenninger og skure af pap, bliktage fæstnet med sten og gamle bildæk, skudt op på hans mark som ormelort. Kun kvinder og børn i syne; mændene måtte vel være af sted på arbejde eller sad og drev den af et eller andet sted, måske endda i byen. Han fik sin boy til at advare disse folk med en opsang på deres eget sprog; hvad foretog de sig her, de måtte pakke deres skidt sammen og se at forsvinde fra hans jord øjeblikkelig, hvis ikke de var væk i morgen ville han sende bud efter politiet. En lille dreng klyngede sig til sin penis i skræk og kneb kinderne sammen i en klynken. Kvinderne stod uden at blinke eller vendte ryggen til. Da bondens ladvogn skumplede og svajede af sted, var der en som skreg noget som boy’en ikke oversatte for manden. Råbet hang i kølvandet på køretøjet.
Mr. Odendaal besluttede at følge med tiden, hvad den så var. Hvad regeringen havde gjort, var i færd med at gøre, kunne ikke gøres ugjort af én boer på egen hånd. Kampen mod dens forræderi mod den hvide bonde var noget der måtte findes politisk handling til. I mellemtiden måtte bønderne – som forretningsfolk udtrykte det – „sprede ressourcerne“, ja, netop, finde ud af de fiduser som gjorde den slags folk rige. Han ansøgte provinsadministrationen om tilladelse til at oprette en sort bebyggelse på en af sine besiddelser. Han ville forvandle gården til rede penge som udlejer, han ville dele den op i grunde som kunne lejes ud til sorte. Han agtede at forvandle deres indtrængen til profit.
I løbet af det år det tog provinsadministrationen at overveje sagen – ansøgningen blev offentliggjort i republikkens Statstidende og der indløb grundige indsigelser fra bønder i området – tog 1500 bosætterfamilier, som omfattede op imod 26.000 personer, distrikt 19 i besiddelse. Disse tal på bosætterlejren Odensville (det må være kommet ud blandt bosætterne at Odendaal havde tænkt sig at forevige familienavnet i sin bebyggelse) blev fastslået af en sagsbehandler fra Retshjælpsstiftelsen, efter at en mand der præsenterede sig som talsmand for bosætterne havde anmodet om en undersøgelse. En stationcar med en sort rand af støv og et vindspejl overstænket med knuste insekter kom kørende op til Odendaals gård. Odendaal fornemmede med det samme at den havde været inde i bosætterlejren som skulle være blevet til hans bebyggelse. En kvinde med hvidstribet hår, klippet som en mands, talte det sædvanlige afrikaans med den elendige accent som engelsktalende byfolk bruger og præsenterede sig der på forverandaen som en Mrs. Stack eller Stock fra Retshjælpsstiftelsen.
Da han hørte dette ord, bevægede hans krop sig automatisk for at spærre adgangen til hoveddøren; kroppen ville ikke lade hende komme forbi og ind i hans hus. Hun havde endda den mand med sig som han havde nægtet at møde, ham hvis eksistens det var politiets sag at tage sig af – den sorte skiderik som opildnede den bande forbrydere, drukkenbolte og døgenigte på hans jord til at snakke om „rettigheder“ som de aldrig selv ville have vovet at tænke på. Hun præsenterede manden og endog sin chauffør, også en sort mand, som om hun forventede at de to sorte ville blive modtaget som en del af hendes delegation og hilst som gæster.
Hun undlod at bemærke at bonden ikke svarede. Mr. Odendaal, dit og Mr. Odendaal dat. Hun var høflig og snakkede så man ikke kunne få et ord indført for at lukke munden på hende. – Vi er kommet for at diskutere situationen henne i Odensville, som må være deprimerende for Dem, De må ikke tro at folkene derhenne ikke er klar over det. Jeg er en af Stiftelsens advokater og – det ved vi af erfaring – det værste ved sådan en situation er når ejeren føler at han accepterer den hvis han skulle gå ind på at forhandle med de øvrige berørte parter. Odensville-folkene har en talsmand, Mr. Rapulana, og jeg kan forsikre Dem om at ingen af os er her for at afvise Deres berettigede krav (nu på engelsk, fordi hun ikke ved hvordan hun skal udtrykke den slags lumske advokatfraser på afrikaans). Vi er kommet fordi det er i alle parters bedste interesse … tro mig, jeg har oplevet det, løsninger kan sommetider opnås hvor der tilsyneladende ikke har været nogen mulig udvej, mens den eneste meningstilkendegivelse har været truslen om politiindgriben … Mr. Odendaal, jeg håber De vil tale med os, Mr. Rapulana og mig – åh her til morgen eller når som helst det passer Dem – vi kan så lytte til hinandens synspunkter uden forudindtagethed over for nogen af siderne.
Hun var en kvinde af den slags som fremkaldte afsky hos ham. For ham var hun egentlig overhovedet ikke nogen kvinde, som han kendte kvinder; selv om hun havde været ung ville han aldrig have troet at nogen kunne ønske at røre ved sådan en kvinde, ville aldrig have troet at der fandtes bryster som man kunne kæle med i det ægteskabelige soveværelses mørke, en mund som stillede spørgsmål og som henvendte sig til ham uden den respekt og naturlige ydmyghed man skyldte en mand, men alligevel pågående stilfærdigt, kunne give én fornemmelsen af en kvindes tunge i munden.
Han lod hende vente. Han så hende over hovedet som om hun ikke var der. Han talte afrikaans, siden hun mente at hun kunne gøre sig acceptabel ved at tale hans sprog.
– Daar’s geen Odensville se mense nie! Odensville er min bebyggelse som endnu ikke er godkendt, ingen bor i Odensville, ingen! Alle de mennesker er uvedkommende og det eneste jeg har at sige Dem, lady (med eftertryk på titlen og på engelsk), er at jeg lader dem drive bort fra min jord. Jeg skal brænde deres skidt af, og De kan selv tage tilbage og fortælle dem at jeg ikke forhandler, jeg taler overhovedet ikke med Dem, jeg har mændene til at gøre det sammen med mig, vi ved hvordan vi skal få det gjort, ikke sandt, og hvis de gerne vil komme i vejen, så bliver det værst for dem. At løbe til Dem hjælper dem ikke noget. Der findes ingen Odensville-„folk“, så glem alt om at kalde dem det. Det er ingenting, vuilgoed.
Denne nævenyttige kvinde – advokater, kalder de sig! – stod roligt, endda med en antydning af noget der lignede et smil i mundvigen, som om hun stod og ventede på at et raserianfald skulle gå over. Han begyndte at ånde tungt over krænkelsen.
Den sorte mand som han aldrig ville tale med – aldrig! – så ufravendt på ham som den mørke åbning i et indstillet kamera. Han var en sort fra landet, opvokset hvor hans forældre og bedsteforældre, fæstebønder og landarbejdere, talte samme sprog som den bonde de arbejdede for, og skolen for sorte hvor han lærte at læse og skrive underviste på afrikaans, ikke på hans sorte sprog. Mandens afrikaans var Odendaals, ikke Mrs. Starks pidgin.
– Meneer Odendaal, vær ikke bange. Vi vil Dem ikke noget ondt. Hverken Dem eller Deres kone og børn.

Den kvindelige advokat rørte ved mandens skjorteærme (klædt på som en fin herre, med jakken over armen). Inden hun gik i spidsen tilbage til stationcaren standsede hun stædigt op. – Mr. Odendaal, jeg beder Dem undskylde at vi kom uden at telefonere i forvejen. Jeg skriver til Dem og vil formodentlig være i stand til at forklare Stiftelsens vurdering af situationen mere rimeligt end jeg har været i stand til nu.
Bonden vendte hende ryggen. Han lukkede sin hoveddør op og smækkede den i for dem bag sig. I den optiske illusion af uklare lyseksplosioner som kommer når man forlader klart solskin for at gå ind i en dunkel entre standsede han også op et øjeblik. Han stod og lyttede for at høre bilen forlade sin ejendom. Som om han netop var holdt op med at løbe, satte hans hoppende, overfyldte hjerte langsomt farten ned til det normale.
*

I lang tid – hvor mange år? – fortalte Vera stadig sin mand alt. Eller mente at hun gjorde det.
Meneer Odendaal, vær ikke bange. Vi vil Dem ikke noget ondt.
Denne reaktion, dette svar, hvad man nu vil kalde det, lå mellem hende og hendes mand som en gave. Hvori den bestod og til hvem viste deres ansigter at ingen af dem kunne afgøre. Bagest i de blålige kupler hvor hans sorte øjne altid vakte den ejendommelige opmærksomhed i hende de havde tiltrukket op mod den hamrende buldren af et vandfald hun og han var klatret op til i begyndelsen. Engang havde han været svaret på alt; det var at forelske sig, ikke flere spørgsmål. Men hun var ved at finde et svar inden i sig selv. Bosætterlederens tolerance, tilgivelse – hvad det så var – var en gave som bonden ikke havde fortjent.
Og den var blevet afvist! Forkastet. – Forstår du ikke, han er ude af stand til at opfatte det. En yderligere forklaring, fra en hvis velkendte harmoniske træk satte tilværelsens harmoni op imod den splid hun ikke bare havde bevidnet, men været en del af, i denne oplevelse og rutinemæssigt var med i i mange andre. Hvordan kunne disse modsætninger findes i én art, den menneskelige? Hvordan kunne der findes en sådan skønhed i denne, hendes udvalgte mands ansigt, og en sådan hæslighed forvanske evnen til at reagere menneskeligt i den andens, bondens, sind?
– Hvem er i øvrigt den fyr – fra Odensville – ved du noget om ham?
Hun åbnede og lukkede en hånd for at demonstrere sin begrænsning. – Omtrent lige så meget som jeg ved om alle de andre der kommer til os. Den eneste forskel er at han åbenbart er den mand som alle bosætterne stoler på som deres talsmand. På mange af de steder dèr er der så megen rivalisering, forskellige grupper som hævder at deres mand er manden. Tit opdager vi at den person som vi arbejder sammen med ikke bliver anerkendt af den ene eller den anden gruppe. Små magtkampe foregår selv blandt folk som man skulle tro var for fortvivlet travlt optaget af at prøve på at overleve, til at have kræfter til … Han virker veluddannet, ikke som de fleste landsbylærere. Men jeg ved ikke om vi kommer nogen vegne med den sag. Hvis administrationen giver bonden tilladelse til at oprette en bebyggelse til sorte der, så vil han kunne sige til folk, betal eller flyt. Han kan udstykke så og så mange grunde, og det bliver ikke nok til at rumme bare dem der overhovedet kunne betale. Der findes ingen minimumsareal i bosætterlejre, ved du.
– Så kunne han forlange hvad han ville for sine grunde?
– Jeg har set bønder udleje et grundstykke halvt så stort som stuen her for hundrede rands om måneden. Ublu fæsteafgift i landdistrikterne, og vi har ingen juridisk mulighed for at gribe ind. Udbytning er et andet ord for udbud og efterspørgsel, min ven.
– Måske. Måske. Når det gælder folk som ingenting har. Når det drejer sig om jord. Lommeregnere, deodoranter, vodkamærker … alle de ting vi rådgiver om – jo større efterspørgsel man skaber, jo større er konkurrencen og jo mindre muligheden for at slippe godt fra udbytning.

Han talte ironisk men uden vrede. En modsigelse mellem formålet med Bennet Starks arbejde og formålet med Veras var noget der, som hos andre par af deres slags, forblev ukommenteret i deres nære samliv, en del af en anerkendt tvetydighed. I så lang tid havde dette været et sted og en tid hvor retskaffenhed i mange anliggender kun kunne opretholdes gennem uærlighed, sandhed måtte overleve gennem løgne. Hvis Sikkerhedstjenesten (i sig selv en eufemisme for en trussel) kom for at spørge hvor den eller den boede, sagde man at det vidste man ikke, og man kunne, ud fra nødvendigheden af at beskytte sig selv med, endog sende agenterne ud på et sandsynligt falsk spor. Hvis man skulle være mellemstation for breve adresseret til visse bestemmelsessteder som stod i fare for at blive opsnappet af agenter på postkontoret, lejede man en postboks under et opdigtet navn i en forstad langt fra sin bopæl. Hvis der opstod et rygte om at en eller anden blandt ens bekendte var mistænkt for at stå i politiets sold, smilede man falsk over for vedkommende men holdt op med at tale om noget man troede på i det selskab. Man løj ved fortielse og advarede andre mod at omgås nogen som måske var uskyldig, et navn som var beklikket af endnu andre for at så splid i ens rækker. Dette var de eneste metoder der kunne benyttes for at forsvare i det mindste noget af sandheden mod den endelige løgn, den eneste måde man kunne forsvare livets princip i kampen mod dødens, som er den yderste, glemte etymologi, som ikke findes i nogen ordbog eller politisk tale, for det pinlige ord, frihed. Så mens Veras Stiftelse hævdede retten til jord og tag over hovedet, var formålet med Bennets markedsundersøgelser at hjælpe klienterne med at finde de tillokkelser der adspreder folk fra det som de egentlig mangler.
Men – på den anden side, vent! – findes der ikke en anden hverdags-pop-frihed, som forkyndes overalt i butikker og elevatorer og på de minibusser som transporterer alle og enhver i byerne og på vejene ude i landet, en nemt anvendelig frihed i valget til at købe den øl som sportsmestrene drikker eller det hårmiddel som skønhedsdronningerne tilråder? Skal folk give afkald på fornøjelsen ved det unødvendige, såvel som på alt det andet de ikke har? Hvis Bennet havde fortsat som Vores mandlige Hovedrolle på universitetet, ville han have undervist i et pensum som var beregnet på hvide studerendes almindelige uddannelsesniveau og vestlige kulturbaggrund, og det var vanskeligt at nå for de sorte studerende som på papiret opfyldte optagelsesbetingelserne, men kom fra skoler i sorte lokalsamfund hvor boykotter var historieopgaven og løbende kampe med politiet deres episke poesi, og hvis økonomiske teori kom af et hjem hvor der ikke var penge nok til busbilletter, for ikke at tale om bøger. Så hvad var forskellen, uanset hvordan ellers en mislykket billedhugger tjente sine penge?
I et eller andet velsignet fredsommeligt land, som fandtes langt borte, kunne måske en indlysende moralsk selvmodsigelse i en mands og en kvindes virksomhed ødelægge den respekt der følger med kærlighed. Men her, for disse to, mens den store løgn herskede, var den en del af et åg af fælles erfaring af hvad der var galt men tilfældighedspræget, ikke til at komme udenom. De var knap nok bevidst om at det sled på dem.
*

Da Oupa havde kørt en to-tre kilometer fra Odendaals gård, standsede det lille selskab op på en sidevej for at drikke te under et træ. Mrs. Stark havde altid på sådanne ture en termokande og en pakke kiks med, sukker i en krukke og en pakke plastickrus. Det var tiltrængt, sagde Odensville-manden flere gange; han sad der med knæene pænt samlet i græsset. Unge Oupa knaste den ene kiks efter den anden og rystede indimellem uimodståeligt på hovedet og lo med fuld mund ad det sammenstød de lige havde forladt. – Jeg kender den mand. Jojo! Ham kender jeg godt! Den type ude på øen, fængselsbetjente ligesom ham. Der var en kommandant – han stod der som en tyr foran én når man kom ind til forhør. Sagde aldrig noget selv, lod en anden stille spørgsmål og gå hårdt til én, men stod bare der og havde kommandoen. Hvis ikke han havde været der, kunne de ikke have gjort de ting de gjorde ved én. Og hver gang tænkte jeg, nu kommer det, nu går han også løs på mig. Jojo, mand. Men det behøvede han ikke, han behøvede bare at være der.
Mrs. Stark lod fingrene løbe gennem sit hår, en jævn almindelig spurv som pudsede sine fjer, og gabte, men gabet blev til et smil, den fornøjelse hun altid fandt i den unge mands livlighed, hans ærefrygtindgydende måde at håndtere sine forfærdelige oplevelser på i samme ligevægtige fortællerstil som han brugte til sladder om noget rart eller morsomt. Den bløde røde vej var tom bortset fra en fjern tændstikfigur der kørte i siksak på en cykel lige under horisonten. Teen var hed og sød. Bag et pigtrådshegn hvor tottede skæg af fåreuld sad fast, strimede græsser og ukrudt sig i bølger af grønt vævet til bronze og rust hvor en sænkning i terrænet havde været sumpet ved sommertid. Sorthvide præstekraver kastede sig i vejret op af græsset som om de var blevet smidt og skreg op med en enkelt tone ad den menneskelige tilstedeværelse. Efter den stridbare udveksling af reaktioner og følelser i mødet med bonden, den undertrykte irritation og forbitrelse – og hvem ved, hverken Mrs. Stark eller Oupa, hvad andet manden fra Odensville fornemmede? – faldt der ro og stilhed over de tre som et fælles bånd imellem dem. Efter dette ene ikke usædvanlige udslag af den konflikt som klang og plaprede omkring dem, i dem, en vedvarende forvanskning af deres forskellige liv – var de slurke de tog af den hede søde te pludselig det eneste de var bevidste om. Papirflagren af sølvhejrer højt til vejrs, de florlette strimer af vand som sivede fra overrislingsanlæggene i en vældig mark med et eller andet som knap nok var spiret frem, næppe grønt endnu; de tre hvilede ved jorden: det var det det var, ikke et skænderi i en krydsild af spyt på en veranda, ikke mapper med dokumenter som forkyndte skøde, krav og påstande i en retshjælpsstiftelses arkiver. Oupa gik hen for at tisse bag et træ. Mrs. Stark klatrede uden tanke på sin alders værdighed gennem det piggede hegn med den færdighed som kommer af at kunne improvisere og fandt en busk til sig selv. Mens hun således privat sad på hug, gjorde insekternes summen i luften hende søvnig, som om de var en eller anden behagelig medicin der virkede gennem øret. I et øjeblik målt af svirren af gennemsigtige vinger, der/borte, følte hun at hun var på nippet til at lægge sig i det fugtige, grove græs og drømme noget hun havde glemt. Hun kom til sig selv og tilbage gennem hegnet igen. Odensville-manden sad stadig som om han var til møde i kirken. – Hvad med dig?
Men hvis han opfattede den kortfattede henvisning til naturens ydmyge kalden syntes han måske at det var en pinlig fortrolighed fra denne kvindes side; fra hende forventede han fortolkninger af loven. Han bankede støv af jakkeærmerne idet han rejste sig op og spurgte om hun ville sætte ham af ved en butik i nærheden; der var nogen han skulle møde. Han stod ud af stationcaren der og tog hatten af.
– Jeg kontakter dig når jeg ved noget nyt, godt eller dårligt. Du har mit telefonnummer? Ja, hold mig underrettet hvis der sker noget. En af os kommer ud igen i næste uge for at indhente erklæringer – hvis du kunne samle nogle folk sammen.
Det var samme slags professionelle formel hun havde brugt over for bonden, en advokat burde ikke identificere sig med klientens bekymringer, ligesom lægen ikke er i stand til at virke effektivt hvis han begynder at føle patientens smerter.
*

En dag eller nat da Vera hørte, som en passage af et stykke musik man engang havde hørt og ikke havde tænkt på siden: Meneer Odendaal, vær ikke bange. Vi vil Dem ikke noget ondt. Hverken Dem eller Deres kone og børn.
Hun delte de tre erklæringer op.
Meneer Odendaal, vær ikke bange.
(Meneer Odendaal), vi vil Dem ikke noget ondt.
(Meneer Odendaal), hverken Dem eller Deres kone og børn.
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