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„Det gamle er dødt, og det nye kan ikke blive født; i dette interregnum opstår der et stort udvalg af sygelige symptomer. “



Antonioni Gramsci

Fængselsdagbog








– Skulle det være en kop te?

July bøjede sig ind ad døråbningen og begyndte dagen for dem, sådan som folk af hans slags altid har gjort det for deres slags.

Banken på døren. Klokken syv. I guvernørboliger, hoteller for handelsrejsende, mineselskabsbungalower for hvide arbejdsformænd, herrens og fruens soveværelser en suite – tebakken i sorte hænder, som lugtede af Lifebuoy-sæbe.

Banken på døren.

Ingen dør, en åbning i tykke lerklinede vægge, og sækken der hang ned over den slået tilbage for at skaffe luft engang i løbet af den korte nat. Bam, jeg er ved at blive kvalt; hendes stemme, der vækkede ham fra de døde, så han vaklende kom på benene midt i sin udmattede søvn.

Ingen banken; men July, deres tjener, deres vært, med to lyserøde glas te og en lille dåse kondenseret mælk, med skarpe kanter hvor den var åbnet med dåseåbneren, specielt for dem, med en teske i.

– Ingen mælk til mig.

– Heller ikke til mig.

Den sorte mand kiggede hen på de tre sovende børn, som var lagt til hvile på et par sæder fra vognen. Han smilede bekræftende: – De er okay.

– Ja, okay. Og idet han dukkede sig ud af døråbningen: – Tak, July, mange tak skal du have.

Hun havde sovet i runde lerhytter med stråtag som den her før. I Kruger-parken, som barn af mineformanden på ferie med familien, et emaljevaskefad med kande mellem deres forsyninger af appelsinsquash og kiks på bordet som blev synlige, når morgenlyset kom. Feriehuse som var tilpasset til egne formål af Bams forfædre på boersiden efter de sortes hytter. De havde en landlig stil som passede til verdensdelen; før luftkonditioneringens tid talte alle rosende om stråtagets naturlige isolering mod varmen. Feriehytter havde cementgulve med et tykt, skinnende lag rødt bonevoks, strimet af spor efter kæmpemyrer; i Botswana med Bam og hans geværer og jægerens lager af rødvin. Denne her var prototypen, som alle de andre var kommet af, og som de alle vendte tilbage til: under hende, under jernsengen, som de havde bredt vognens presenning ud over, et stampet gulv af ler og gødning, over hende spindelvæv hvor støvet hang i snore ned fra den risflettede konstruktion, som bar det flossede grå stråtag. Lysstrimer trængte igennem det, en kant af skygget lys, hvor de lerklinnede vægge ikke nåede helt op til tagskægget; der var klæbet reder fast deroppe, leret havde en lysere farve – hvepse eller flagermus. En tyk bræmme af lys omkring døren; en skaldet hønsefugl trådte ind med pippende kyllinger, den svageste lyd i verden. Dens blidhed, almindelighed frembragte en pludselig, total vantro. Maureen og Bam Smales, Bamford Smales, Smales, Caprano & Co., arkitekter. Maureen Hetherington fra Western Area Gold Mines. Sølvpokal for klassisk litteratur og pantomime for børn under ti ved Kulturfestivalen i Johannesburg. Hun lukkede øjnene igen, og køretøjets duvende bevægelser gyngede i hovedet på hende som havets dønninger får landjorden til at gynge under fødderne på en passager, der går i land efter en sørejse. Hun faldt i søvn igen, først sansemæssigt rystet af vognens bevægelser, derpå tilvænnet og indeholdt i dens uregelmæssige rytme, sådan som hun havde sovet fra tid til anden i løbet af de tre døgn hun havde tilbragt i bunden af køretøjet.



Folk i febervildelse løfter sig og synker, løfter sig og synker, ind og ud af klarhed. Slingren, rystelser, bumpen, tumlen holder op, og tilværelsens faste omrids falder på plads igen. Køretøjet var feberen. Klirrende metal og den vilde dans af løse bolte i stanken af børnenes køresyge. Hun arbejdede sig op af det i efterhånden længere og længere perioder. Til at begynde med var det som faldt på plads det som var forsvundet, fortiden. I det halve mørke og mønstrede lys i en stammehytte var den første ligevægt hun genvandt den som stammede fra det værelse i sjakformandens hus på minens areal, som hun havde haft for sig selv, da hendes storesøster kom på kostskole. Hun tog dem op en efter en og gennemgik genstandene i sin samling på boghylden, miniaturekaffesættet af messing, de fire ben-elefanter, den ene med brækket snabel, den brune ler-buldog med Union Jack malet på ryggen. En lavendelpose pyntet med forglemmigejer hang ned fra det øverste hængsel på vippespejlet på toiletbordet, skarpt aftegnet mod vinduet hvis lys var masket i små bitte firkanter af fluenettet, tilstoppet af minestøv og døde myg. Den bulede sølvprop på en krystalparfumeflaske var limet til flaskehalsen med lag på lag af indtørret Silvo-pudsecreme. Hendes skolesko, renset af Vores Jim (sjakformandens navn var også Jim, så hendes mor omtalte sin mand som „Min Jim“ og husets tjener som „Vores Jim“) stod uden for døren. En kanin med en brun plet der lignede et modermærke over det ene øje og øre sad og ventede ude i sit bur i haven på at blive fodret … Som om køretøjet havde foretaget en rejse så langt ud over en nutidig norm, som det havde skilt sine passagerer fra, at herrens og fruens soveværelser en suite var gået tabt, slået ud af kronologien som det værelse hendes tilbagevendende bevidsthed rettelig hørte til i: det værelse hun havde forladt for fire dage siden.

Omridset af nogle grise passerede døråbningen, og der blev råbt på et af de sprog hun aldrig havde forstået. Engang vidste hun – det vidste hun altid – at hendes mand var vågen, selv om han stadig trak vejret støjende som en fuld mand. Hun hørte sig selv tale.

– Hvor er den? Hun så, følte sig indeholdt i vognen.

– Han sagde gem den i bush’en.

En anden gang hørte hun en mellemting mellem en raslen og en gnaven. – Hvad? Hvad er det?

Han svarede ikke. Han havde kørt det meste af tiden, tre dage og nætter. Selv om han ikke længere sov, var han bedøvet af mangel på søvn.

Hun begyndte langsomt at finde sig selv i hytten omkring sig, tom bortset fra jernsengen, børnene sovende på bilsæderne – de øvrige genstande i rummet hørte til en anden kategori: kun et stift, sammenrullet koskind, en hakke på et søm, en lille dynge laser og resterne af en ødelagt primus, som var efterladt op ad væggen. Hønen og kyllingerne bevægede sig omkring derhenne, men den svage lyd hun hørte stammede ikke fra dem. Der var rimeligvis mus og rotter. Fluer befolkede luften og fandt øjne og munde på hendes børn, som formodentlig stadig lugtede af opkast, snavsede, sovende, i sikkerhed.






Køretøjet var en „bakkie“, en lille ladvogn med treliters motor, fjortentommers-hjul med kraftige terrændæk og et solidt standardchassis, som ejeren forsyner med en fiberglas-oyerbygning med vinduer, ventilationshuller og skumgummipolstrede sæder ned langs begge sider bag førerhuset. Det er en billig kombineret bil og campingvogn for hvide familier, sædvanligvis boere, og deres halvbrødre, de farvede, som ikke har råd til begge dele. For mere velstående hvide sydafrikanere er den en ekstravogn til jagtture og andre formål, som en almindelig vogn er uegnet til.

Den var gul. Bam Smales forærede sig selv den på sin fyrreårs fødselsdag til at køre på jagt i. Han kørte til lerdueskydning for at holde øjet trænet uden for jagtsæsonen, og når vinteren kom, tilbragte han sine weekender ude i bush’en, inden for en radius på to hundrede kilometer fra sit kontor og sit hus i byen, med at skyde perlehøns, rødhøns, vildænder og sporegæs. Inden børnene blev født, havde han taget sin kone med på jagtture længere borte – til Botswana, og en gang, inden det portugisiske styre blev væltet, til Moçambique. Han ville lige så ugerne skyde en buk som et menneske, og han havde ikke nogen revolver under hovedpuden for at kunne forsvare sin kone, sine børn eller sine ejendele i deres forstadshus.

Køretøjet var anskaffet for fornøjelse, ligesom visse kvinder siges at være skabt til fornøjelse. Hans kone skar ansigt, som om hun smagte noget der hvinede i tænderne, da han kom hjem med det. Men han forsvarede dets affarvede-blondine-kækhed; gul var en glad farve, og den afviste varmen.

De stod overbærende rundt om den gule bil, konen og familien, børnene opstemte af en ny besiddelse – intet andet lod til at kunne vække deres fryd i højere grad. Intet gjorde dem så lykkelige som det at købe ting; de var ikke interesserede i at fodre kaniner. Hun havde smilet til ham, sådan som hun gjorde når han stak i forvejen fra hende og gjorde hvad han havde lyst til; et glimt af det jeg der ikke overlever ægteskabet. – Der findes ikke det væsen der ikke får øje på dig i miles afstand, ude i bush’en.

Under forskellige og skiftende omstændigheder vil visse ting og personer vise sig at have vital betydning. Chancen for overlevelse er et væddemål, som ifølge sin art ikke kan afgøres i forvejen. Hvor skulle man vide det fra? Den borgerlige katastrofeplanlægning giver intet svar. (I 1976, efter Soweto-opstandene, begyndte lægemiddelfirmaerne at markedsføre en regeringsgodkendt type førstehjælpskasse.) Omstændighederne er uforudsigelige med hensyn til de måder de indtræffer på, også selv om de er forudset apokalyptisk eller politisk, og de vitalt væsentlige personer og ting skjuler sig bag deres ydmyge eller ligegyldige rolle under dagligdags omstændigheder.

Det begyndte prosaisk, mærkværdigt. Strejkerne i 1980 var trukket ud, den ene inspireret eller forårsaget af solidaritet med den anden, indtil arbejdsstandsninger og blokader blev til noget man levede med som sammenhængende og vedvarende fænomener, snarere end som industrielt kaos. Mens regeringen blev ved med at formulere indrømmelser til de sorte fagforbund i et sprog der omhyggeligt forsøgte at skjule indbyggede restriktioner, fortsatte de berørte sorte arbejdere uanfægtet med at gå sultne, vrede og arbejdsløse videre, og ofte var fabriksgulvet det eneste der stod tilbage af nedbrændte virksomheder. I en lang periode havde ingen egentlig vidst hvad der foregik uden for det område, som egne øjne kunne iagttage. Opstande, ildspåsættelser, besættelser af internationale foretagenders hovedkontorer, bomber mod offentlige bygninger – censuren mod aviser, radio og fjernsyn gjorde rygter og mundtlig nyhedsudveksling til de eneste informationskilder om denne kroniske oprørstilstand i hele landet. Hjemme var der sket det at der havde været adskillige uger med uroligheder i Soweto, uden for synsvidde, hvorpå en march, bestående af (forskelligt anslået) omkring femten tusind sorte var blevet standset i udkanten af forretningskvarteret på bekostning af et antal (forskelligt anslåede) menneskeliv, sorte og hvide. Den bank, som Bam havde tegnet et hus til, røbede at hvis situationen i byen ikke viste tegn til at lade sig beherske (hans udtryk), ville bankerne blive nødt til at standse deres betalinger. Derfor gik Bam i en tilstand af ophøjet vantro over egen adfærd, medbringende en kasse af støbt skumplast, som oprindelig havde indeholdt et japansk stereoanlæg, ned og hævede fem tusind rands i sedler, og Maureen opsagde med de krævede fireogtyve timers varsel sin opsparingskonto og tømte den, et tusind syv hundrede og seksoghalvtreds rands i sedler, som hun med gummibånd om bar hjem i en flettet indkøbstaske af bast med Bams habit fra renseriet lagt pænt sammen ovenpå.

Og så lukkede bankerne alligevel ikke. De sorte blev holdt tilbage (de var indtil videre løbet tør for ammunition, og det var længe siden de havde opgivet den heroiske sport at møde kugler med stokke og sten) af borgervæbningen, forstærket med hvide indvandrere fra Rhodesia, nogle forhenværende Selous-militsfolk, som var vant til denne måde at kæmpe på, samt ankomsten af et fly fyldt med hvide lejesoldater, der fløj ind fra Bangui, Zaïre, Uganda – eller hvor det nu var de havde ydet støtte til de nyeste lokale Amin’er, Bokassa’er og Mobuto’er. Børnene blev hjemme fra skolen, men legede vild gadekrig i den fredelige have. Spiritusbutikken leverede pludselig vin og øl, som var bestilt uger forinden, to sorte mænd i overalls som var overbroderet med reklamer for et lokalt rommærke kom bærende ind i køkkenet med kasserne, mens de spøgefulde udvekslede småsnak med tjenestefolkene. For tyvende, for hundrede gang siden pasafbrændingerne i halvtredserne, siden Sharpeville, siden Soweto i 1976, siden Elsie’s River i 1980, lod det til at alt var ved at falde til ro igen.

Først havde ægteparret Smales anslået den tid der var tilbage til ti år, så yderligere fem år, derpå som måske planlagt, listet sig uden om den i deres børns levetid. De havde en længsel efter at der ingen tid skulle være tilbage, mens der endnu var. De led under den frygtelige tanke at de en dag kunne opdage at de havde gennemlevet hele deres liv, sådan som de var, født hvide pariahunde i en sort verdensdel. De sluttede sig til politiske partier og „kontakt“-grupper i deres ønske om at aflægge en privilegeret stand, som det formodedes at være deres hvide hundenatur at ville vogte med Mirage-fly og tanks; man nægtede at tro på dem. De havde overvejet at rejse, dengang, mens de var unge nok til at lade hånt om de sortes afvisning, såvel som deres hvide privilegier, for at skabe sig en tilværelse i et andet land. De var blevet; og de fortalte hinanden og alle andre at dette land og intet andet sted var deres hjem, mens de vidste, efterhånden som tiden gik, at årsagen var blevet den at de ikke kunne få deres penge ud – Bams voksende opsparing og investeringer, Maureens lille arv af De Beers-aktier, som hendes morfar havde efterladt hende, huset som der var mindre og mindre mulighed for at sælge, efterhånden som uroligheder blev dagligdags begivenheder i byerne. Endnu en gang, for ethundredeogsyttende gang, blev tusinder af sorte sat i fængsel, knust glas blev fejet op, overskårne telefonledninger blev repareret, mens radio og fjernsyn forsikrede at kontrollen var genoprettet. Manden og konen følte at det var idiotisk af have alle de penge gemt i huset; de skulle lige til at sætte dem ind i banken igen …

Da det hele skete, kom det som virkeliggørelsen af en myte eller en religiøs lignelse. Bankkassereren havde været den legendariske advarende næsehornsfugl fra de afrikanske folkeeventyr, hvis flaksende skrig man kun overhører på egen risiko. Den gule bakkie, som var købt for sjov, viste sig at være køretøjet: det som førte dem bort fra de skudhullede indkøbscentrer og de flammende, usolgte huse på det nødlidende ejendomsmarked, fra de sprængte hovedvandledninger, som skyllede lig af sted klædt i deres vante lørdagmorgen-påklædning, safarisæt, og de varmestyrede raketter der ramte Boeing-flyene med folk som prøvede at komme af sted fra Jan Smutslufthavnen. Kokke-barnepigen, Nora, løb sin vej. Den anstændigt betalte og tilfredse mandlige tjener, som havde boet i deres baghave siden deres bryllup, klædt af dem i to sæt uniformer, kakibukser til det grove husarbejde, et hvidt sæt til at varte op ved bordet i, med onsdage og hveranden søndag fri, med tilladelse til at modtage besøg af sine venner og have sin bykvinde boende hos sig om natten på sit værelse – han viste sig at være den udvalgte, i hvis hænder deres liv skulle lægges, tudseprinsen, frelseren, July.



Han kom med et zinkbadekar som var stort nok til at børnene kunne sidde i det, et ad gangen, og på hovedet petroleumsdunke med vand der var varmet over et af kogebålene. Hun vaskede børnene, derpå sig selv i deres snavsede vand; for første gang i sit liv konstaterede hun at hun lugtede grimt mellem benene og – efter at have sendt børnene udenfor og hængt sækken for døråbningen – skrubbede hun sig med afsky i sin skedes glatte åbning og over sin endetarmsåbnings usete knude i det snavsede sæbevand. Hendes mand tog chancen og vaskede sig i floden – alle disse østgående floder rummede en risiko for bilharziose-smitte.

July vandrede frem og tilbage med grød, kogt vild spinat, endog en papawfrugt, hård og grøn – familiens skik, at afslutte et måltid med frugt overholdt som ritual, trods alt, af en som i så lang tid havde vænnet sig til dem. Ingen uniform her (han var iført en ulæselig, falmet T-shirt og støvede bukser, tøj han havde haft at komme hjem til på ferie hvert andet år), men han gik ind og ud af hytten med samme holdning som han havde haft i femten år i deres hjem, tjenende, ikke servil, med forståelse for deres behov og ønsker i diskret forbund med deres normer, endog når det gjaldt opdragelsen af og overbærenhed med deres børn.

– Vi laver selv mad, July. Vi må lave vores eget bål. Gæsten som protesterer mod at være til ulejlighed; han og hun kunne begge høre et ekko af de gæster som kom på besøg i hendes hjem og gav ham drikkepenge når de rejste.

Han havde hentet brænde til Bam, men var tilbage igen ved solnedgang. Han tiltroede dem ikke evnen til at klare sig selv. – Skal jeg ikke tænde lille bål nu? Han havde en Golden sirupdåse med, fyldt med mælk. Der var en lille dreng med ham; tidligere på dagen havde han jaget nysgerrige sorte børn væk. – Det er min tredjeældste, næsten samme tid som Victor. Victor, han fylder år enogtyvende januar, ikke? Ham her, han fylder juledag.

De hvide børn havde set tjenerens fotografier af børnene, som han gik med i tegnebogen, sammen med passet, derhjemme. De så på den sorte dreng som var han en bedrager.

– Kommer fra ged, den mælk vi drikker, jeg ved ikke om Gina hun kan lide den. Har altid været lidt kræsen, lille Gina. Fruen kan koge den. Han klemte et øje i og munden trak overskægget nedad i mundvigene; han tilrådede forsigtighed og gav med den største finfølelse udtryk for en vis mangel på hygiejne, hvis han skulle sammenligne geden og dåsen med de steriliserede flasker, som han plejede at skænke mælk af fra køleskabet, det andet sted.



Køretøjet blev flyttet fra bush’en ved nattetid til en gruppe forladte hytter inden for synsvidde, men adskilt fra dem der tilhørte Julys familie. Bam brugte ikke lygterne, men lod sig lede af July, som gik i mørket foran ham, som han havde gjort på visse strækninger af rejsen. På den måde havde de undgået både patruljer og omstrejfende bander. Julys viden eller instinkt som sagde at i landsbyerne bor de sorte tankpassere ofte i skure bag værksteds- og butiksbygningerne – det var det der havde holdt dem gående, videre og videre, selv om de kun var kommet af sted med benzin nok til at køre mindre end halvvejen. Han bad om sedler fra skumplast-kassen og kom hver gang tilbage med benzin, vand, mad. Det var et mirakel; det hele var et mirakel – og man burde have vidst, ud fra helgenernes lidelser, at mirakler er en rædsel. Hvordan dette læs menneskelige væsener med de få tilfældige ejendele der var tid til at tage med (den pose appelsiner Maureen var løbet tilbage for at hente i køkkenet, den radio Bam huskede på, så de kunne høre hvad der skete bag dem, mens de flygtede) kunne håbe på at nå til det bestemmelsessted der lå forude – det var en umulighed fra minut til minut. – Vi kan tage til mit hjem. Det var July der sagde det, stående op i dagligstuen hvor han aldrig havde siddet ned, på samme måde som han plejede at sige: – Vi kan købe lidt petroleum – når der var en plet der skulle fjernes fra gulvet. At han skulle være den der bestemte hvad de skulle gøre, at deres hjælpeløshed i deres eget hjem skulle have gjort det klart for ham at han måtte gøre dette – den blotte usandsynlighed var logikken i deres situation. Der var intet andet at gøre end at forsøge det umulige, nu da de var blevet tilbage for længe. De anbragte børnene i vognen, dækkede dem til med en presenning, som Maureen krøb ind under, og kørte. Hvordan var det gået til at vognen ikke brød sammen, presset over åben veld og majsmarker, jordnøddemarker, ned i flodlejer og gennem sluserender hvis sten lå dybt under vandspejlet efter sommerbyger; hvordan kunne de finde vej, når de ikke vovede at bruge vejene, tre dage og tre nætter undervejs på en rejse der kunne være tilbagelagt med en dags hård kørsel under normale omstændigheder – men det var July, July kendte samtlige seks hundrede kilometer, havde vandret dem, tændt bål om natten for at holde løverne på afstand, hvor hans vej gik langs med og endog et stykke igennem Krugerparken, første gang han kom til byen for at søge arbejde.

Vognen blev kørt ind midt mellem væggene om en hytte uden tag. Røde som en myretue var de tykke lervægge hist og her skyllet ned og havde forenet sig med jorden igen, og forkrøblede træer klemte sig igennem dem som strittende vandrør der stak frem af en halvt sammenstyrtet bygning. Vognen maste de høje ukrudtsplanter ned i gulvet under sig, og et tag af løvværk, tjørn og slyngplanter skjulte den gule lak.

Fra døråbningen i den hytte de havde fået overladt kunne hun skelne køretøjet. Eller troede at hun kunne, hun vidste at det var der. Der var endnu en plastballon med vandværksvand fra den sidste landsby gemt i det. Hun gik i hemmelighed, iagttaget på lang afstand af hviskende sorte børn, hen for at hente rationer af drikkevand til sine børn. Inden i det hede metal, som rungede hult hvor hendes vægt fik det til at give efter, var vognen et forladt hus hun var vendt tilbage til. Fangne fluer lå på ryggen og summede sig ind i bevidstløsheden. Det var som om hun var kommet ind i det andet forladte hus.

– Man ser den ikke fra luften. De havde set to fly passere over, men i stor højde. Bam var sikker på at vognen ikke kunne tiltrække en tilfældig bombe, drattet fra et fly der udgik fra den sorte hærs baser i Moçambique på rekognosceringstogt over bush’en og måske fandt et mistænkeligt tegn på tilstedeværelsen af hvide paramilitære i et område, hvor selv et bilvrag var en sjældenhed.

Julys hjem var ikke en landsby, men en bebyggelse af lerhytter, som kun beboedes af medlemmer af hans egen storfamilie. Der var en risiko for at selv om han, som han lod til at gå ud fra, var i stand til at vænne folk til den mærkværdige tilstedeværelse af hvide folk i deres midte og holde mund med den, så kunne han ikke hindre andre mennesker, som boede spredt udenom, folk som kendte hver eneste tjørnebusks udseende, i at opdage at der fandtes tjørnebuske her som voksede hen over en hvid mands køretøj og lade oplysningen gå videre til en hvilken som helst patrulje fra den sorte hær. Hvis de da ikke selv kunne finde på at tage affære?

July brød ud i fnisende generthed over hendes mangel på viden om en form for myndighed hun ikke forstod – hans; og under alle omstændigheder havde han fortalt dem – hver og en – om vognen.

– Fortalt dem hvad? Hun var overbevist om hans snuhed og sunde fornuft; han havde arbejdet for hende i årevis. Det skete ofte at Bam ikke kunne fatte hans dårlige engelsk, men han og hun forstod hinanden udmærket.

– Jeg har sagt til dem at De har givet mig den.

Bam fnøs af latter. – Hvem vil tro det?

– De ved, de ved hvad det er der sker, balladen i byen. De hvide folk bliver jaget fra deres huse og vi tager dem. Sådan er det overalt, ikke?

– Men du kan ikke køre. Hun var ivrig, for deres sikkerheds skyld, for at man nu skulle tro ham.

– Hvor kan de vide fra om jeg kan køre? Alle ved jeg har boet femten år i byen. Jeg ved mange ting.

Det tog nogle dage før bilen holdt op med at være baggrund for deres eksistens. Det som var tilovers af dåsemaden befandt sig stadig i den; æsken med Victors elektriske racerbane, som man opdagede at han måtte have taget med under dække af de voksnes forvirring. Der var ingen steder i hytten, hvor noget kunne anbringes. – Det er ikke umagen værd at slæbe det hele ud. Men Victor blev ved med at plage for at få sin racerbane. – Det betyder bare at du kommer til at skille den ad og pakke den sammen igen.

Han havde en vane med at stille sig op foran hende med sine krav; hun gik uden om ham.

Han stillede sig op igen. – Hvornår kan vi hente den?

– Vie, der er ingen steder vi kan stille den op. Og der er ingen strøm, du kan ikke få den til at køre.

– Jeg vil vise den frem.

– For hvem?

De sorte børn, som holdt øje med hytten på afstand og stak af, som om hendes blik var en sten, kastet ind imellem dem, samlede sig igen lidt længere borte.

– Men du skal sige til dem at de ikke må røre ved den. Jeg vil ikke have mine ting rodet til og ødelagt. Du skal sige det til dem.

Hun lo, som voksne gør, med den magt de nægter at bruge. – Jeg, sige det til dem? De forstår ikke vores sprog.

Drengen sagde ikke noget, men sparkede stædigt til det bulede, rustne badekar, som blev brugt til deres afvaskninger.

– Lad være. Hører du. Det er Julys.

Vandballonen var tømt. Royce, den mindste, blev ved med at bede om coca-cola. – Så køb noget. Gå hen til butiksmanden og køb noget. Hun satte petroleumsdunke med flodvand over ilden. Hun ville lade vandet køle af i løbet af natten. – Det er vanvid at lade dem drikke det der lige fra floden. De bliver syge.

Bam fik bålet i gang. – Jeg kan love dig at de har drukket vand lige meget hvor de finder det allerede … det er umuligt at holde dem fra det.

– Hvad skal vi stille op hvis de bliver syge?



Men han svarede ikke, og hun havde ikke ventet at få svar. Imellem dem og alle spørgsmål af den art lå noget som der ikke fandtes svar på: de var heldige at være i live.

Sæderne fra bilen hørte ikke længere til i den; de var blevet møblement i hytten. Udenfor når eftermiddagen blev kølig under et riflet dække af lysende, grå skyer satte hun sig på jorden som andre gjorde. På den anden side af dalen bag indhegningen af vortemælk og døde tornebuske, hvor de holdt gederne: der vidste hun at køretøjet var. Et skib som var gået til kaj i et fjernt land. Forankret i ukrudt ville det ruste og blive skrottet til skelet, hvis ikke det fik lov til at gøre rejsen tilbage snart.



Et køkkenskab af buksbomtræ efterlignede en type, der fandt sit forbillede i køkkenet på en gård, forsynet med sirligt udklippede hyldeborter af avispapir og der stod resten af de lyserøde kaffekopper og underkopper af glas.
July præsenterede hende for sin kone. En lille, sortsort, lukket ansigt og enorme skinker, som konen hvilede på på lergulvet, som sad hun mellem puder, mens hun vendte sig snart den ene vej, snart den anden for at tage en blikkedel fra en stribe arneaske, for tavst at skænke te op i et krus, som en gammel kone holdt, rette på sutteflasken i hænderne på et barn, som var ude over pattealderen og lå med det hvide vendt ud af øjnene og sov på hendes skød. Hun rynkede bønfaldende panden under Julys drillende stemme, svajede og mumlede hilselyde.
– Hun siger hun er meget glad for at De er i hendes hus. Hun er meget glad for at se Dem, det har været lang tid nu, Julys folk …

Det var tidligt om morgenen, men i deres hytte sad kvinderne som i drømme, som om det var sidst på dagen; en flosset planke af sollys hvilede fra en enkelt åbning i væggen på størrelse med en rude hen over en ung piges profil, de dirrende, knudrede knoer på den gamle kones hånd, det mætte spædbarns tykke, spredte ben. På en jernseng, som var nydeligt redt op med skotskternede, frynsede tæpper, sad en af de unge piger og flettede håret på en andens bøjede hoved. Måske havde de været ude fra daggry for at samle brænde eller arbejde i markerne – Maureen forstod, blandt dem i hytten, at hun ikke anede hvor hun var, i tid, i en dags orden, sådan som hun altid før havde vidst.
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