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Gensyn efter sejren








Der var en ung sort knægt som i sin tid trodsede hundene i de hvides forstæder for at køre ud med telegrammer; Sinclair „General Gigant“ Zwedu går med ar efter bid på benene den dag i dag.

Sådan lyder indledningen til en profil, oprindelig trykt med ophavsret i en britisk søndagsavis, senere efter gensidig aftale optrykt i aviser i New York og Washington, eftertrykt så langt borte som Australien og oversat i både Le Monde og Neue Zürcher Zeitung.

Men som alt andet han måtte læse om sig selv havde det ikke helt været på den måde. Nej. Lige siden han var dreng havde han elsket hunde, og de hunde som jagtede efter hans cykel – han plejede bare at fløjte ad dem på sin egen måde, og så stod de der og logrede med deres lange haler og følte sig fjollede. Arrene på hans ben stammede fra sår han havde fået da hvide politisoldater nær havde fanget ham, sprængte et af hans skjulesteder i ødemarken i luften. Men han begreb hvorfor journalisten havde besluttet at pynte på sårene med betegnelsen hundebid – det var en ny måde at begynde beretningen på, og den viste med det samme at journalisten ikke holdt med de hvide. Det var rigtigt nok at manden som senere blev Sinclair „General Gigant“ Zwedu var født i de sortes arbejderboliger på en hvid mands sukkerplantage i den hedeste og mest tilbagestående del af landet, og at han, efter blot nogle år i en skole hvor børnene skrev deres regnestykker i støvet, var blevet bud for postkontoret i de hvide farmeres by. Det var i denne by, bestående af to gader, med de hvides Centralhotel, servicestationen i hovedgaden, Buyrite-supermarkedet, Billardklubben og jernbanestationen, han først havde lyttet til den broder der senere skulle blive premierminister og præsident, en røst der kom ud af et stort blikhorn på taget af en ramponeret varevogn. Røsten opfordrede ham (der var andre, men de blev aldrig til noget særligt) til at komme til et møde i Det katolske Missionshus i Goodwill Township – det var det navn som de hvide farmere havde givet den sorte blikhytteby ude bag deres egen bebyggelse. Og det var her, i Goodwill Township, at det unge telegrambud tog ledelsen af den lokale drengespejdertrop, som var oprettet af, men blev holdt adskilt fra de hvide drengespejdere i farmernes by, og forvandlede spejderne til Det internationale Uafhængighedspartis Ungdomsgruppe. Jo – sagde han til dem – I skal blive beredt. Partiet vil lære jer, hvordan I tænder en ild som regeringen ikke kan slukke.

Det var ham som, første gang partiets ledere blev arresteret, sad i fængsel sammen med den fremtidige premierminister og blev en af hans nærmeste medarbejdere. Det var faktisk ham, som i fængslet digtede modstandssange, som snart blev sunget ved massemøder, ham som parodierede fangevogterne, besvangrede en af de kvindelige fanger som bonede gulve i cellerne (skønt ingen troede på hende da hun stolt fremviste barnet som hans, måtte han have vidst at det var sandt nok), for omsider, da han blev sendt til et andet fængsel for at fjerne hans opildnende påvirkning af politiske medfanger, at overmande tre fangevogtere og undslippe over grænsen.

Det var denne bedrift der indbragte ham titlen „General Gigant“ på samme måde som profeter, helgener, skælme og helte får deres – opfundet i jævne folks anonyme indbyrdes snak. Han vendte ikke tilbage, før han havde overvintret i den ubegribelige kulde i de lande der tilbyder asyl og militær uddannelse, var rejst til rige ørkenbyer for at bede om penge hos efterkommerne af folk der havde solgt afrikanere som slaver – og til den ø hvor arbejdere i sukkerplantager, samme erhverv som hans mors og fars, nu havde magt nok til at yde våbenforsyninger. Han var med i den første gruppe mænd, som var draget hjemmefra med tomme hænder og bare fødder og vendte tilbage med AKM-automatrifler, varmestyrede missiler og klæbeminer.

Den vordende premierminister blev fængslet igen og igen og flygtede omsider fra landet for at oprette Partiets ledelse i eksil. Når Sinclair „General Gigant“ mødte ham i London eller Algier, var den vordende premierminister iført en mørk, tætvævet habit, som så midnatsblå ud i elektrisk lys. Selv var han klædt i safaritøj, oprindelig sammensat af folk der mindre levede som mennesker end som tapre løver, plaget af blodsugende mider, tørstige, på lur i tornekrat. Efterhånden som disse mænds antal og dristighed tog til, forvandlede denne påklædning sig til en kampuniform som stod til hans stil, titel og bedrifter. I begyndelsen af krigen havde han anført en lurvet overfaldsgruppe; efter fire år og stort mandefald, som understregede hans egen gigantiske uforgængelighed, kontrollerede hans folk en tredjedel af landet, og han var den mand som de hvides hær mest inderligt ønskede at tage til fange.

Inden den vordende premierminister holdt taler for Den afrikanske Enhedsorganisation eller De forenede Nationer, måtte han nu sende bud efter og rådføre sig med sin øverstkommanderende for befrielseshæren, Sinclair „General Gigant“ Zwedu. General Gigant kom frem fra ødemarken i sin czekiske jeep, fløj med en række små fly fra hemmelige landingsbaner, inden han til sidst gik om bord i et jetfly i rute blandt olie- og minefolk der troede at de blot sad ved siden af endnu en pyntet sort embedsmand fra en eller anden stat de aldrig havde hørt om, men måske skulle se nærmere på engang i fremtiden. Når rådslagningerne i den fremmede hovedstad var forbi, blev General Gigant aldrig hængende længe til småsnak ved officielle cocktailselskaber, men plejede at forsvinde for at opsøge hvad netop denne hovedstad nu havde at byde på som passede til hans evner – til at anføre mænd til kamp uden frygt, opildne folk til udskejelser, brøle af fryd, røre ved kvinder. Efter en nat i en bar og en seng med piger (han behøvede aldrig at betale professionelle damer, men fandt altid velhavende, respektable kvinder, sorte eller hvide, hvis behov for fornøjelser ganske enkelt stod mål med hans eget) tog han et fly tilbage til Afrika. Han havde aldrig lyst til at blive. Han misundte aldrig sin broder, den vordende premierminister, hans lejlighed i London og indbydelser til landsteder for at diskutere landets fremtid. Han rejste tilbage af tvingende grunde, som fugle trækker til Afrika for at parre sig og sikre artens overlevelse, han rejste tusinder af kilometer, blot for at flyve og køre dybere og dybere ind i det land han hørte til i, indtil han atter genfandt sit hovedkvarter – som de hvide kommandostyrker ofte hævdede at have ødelagt, men som ikke kunne ødelægges fordi hans hovedkvarter var selve ødemarken.

Krigen ville ikke være vundet uden General Gigant. På fredskonferencen tog han ikke del i forhandlingerne, men han var til stede ved sin broders, den vordende premierministers side, et afskrækkelsesvåben, en trussel mod den slagne hvide regering om hvad der kunne ske, hvis der ikke blev fred. Nu og da rømmede han sig, når hans hals strammedes til af kedsomhed; de hvide delegerede fór sammen som om han havde brølt.

Forhandlinger om en ny grundlov stod på i mange uger; der var naturligvis våbenstilstand. Han ville helst tilbage – til sit hovedkvarter – hjem – men en af betingelserne for våbenhvilen havde været at han skulle trækkes tilbage „fra felten“ som den officielle formulering, der stammede fra krige, udkæmpet i valmuemarker, udtrykte det. Han vandrede omkring i London. Han gik i natklubber og blev indbudt til at sidde sammen med arabere, som ikke anede, konstaterede han, hvor det land han havde kæmpet for og vundet for sit folk lå henne; denne gang brølede han virkelig – af latter. Han gik ture i Soho, men kunne ikke forstå hvorfor nogen kunne lide at se par udføre elskovslignende bevægelser på biograflærreder fremfor at gøre det selv. Han fandt tilfældigvis ind på Naturhistorisk Museum i South Kensington og blev henrykt over det liv der havde været, inden han fik sin egen tankeløse fortrolighed med urnaturen, oplevet mens han gemte de flade landminer, jernlåse til offensive eller defensive håndgranater, de kantede AKM-rifler, hvis metal var blåt af hede. Han sendte postkort med mammutter og snegle til sine børn, som stadig befandt sig der hvor de havde været hos hans kone under hele krigen – i den sorte slumforstad uden for hans lands hovedstad. Eftersom hun var hans kone, havde hun været under overvågning af politiet og var blevet anholdt flere gange, men havde overlevet ved at sige at hun var separeret fra sin mand. Hvilket på en måde var sandt nok; en mand i spidsen for en guerillabevægelse har ingen familie, han må ikke tænke på måltider som en kvinde tilbereder til ham, nætter i en seng med to fordybninger som deres kroppe har frembragt og snøften fra et spædbarn ved siden af dem. Han gik i seng med en sort sangerinde fra Jamaica, ikke ung, hvis stil var en rødhåret paryk i stedet for de moderigtige sorte strittende rottehaler. Hun skrev en sang om hans tapperhed i krigen i et land hun forestillede sig, men aldrig havde set, ogsang den til en sejrsfestlighed hvor alle de landflygtige brødre og hvide sympatisører med sagen hyldede hende. I sin lejlighed havde hun en kasse udsøgt skotsk whisky, tolv år gammel, som en beundrer havde sendt hende. Hun sagde – sang til ham – Lad os se til at den ikke blir ældre. Siden hun kun arbejdede om aftenen, holdt de sig i hele dage inden døre og elskede når vejret var dårligt – den store mand, General Gigant, var som en stakkels vildkat i den kolde regn – han kom gående oppe på fodballerne i sine sko og rystede hver fod for sig når han løftede den op af sølet.

Han ventede på grønt lys, som han sagde til sin broder, den vordende premierminister, til at rejse hjem til deres land og indtage sin plads som øverstbefalende for den nye stats forsvarsstyrker. Hans titel ville blive en officiel rang, den højeste, ligesom hærcheferne i Storbritannien og USA – General Zwedu.

Hans broder blev dyster, floromvunden, uigennemtrængelig. Han sagde at hærens fremtid netop i øjeblikket var et anliggende under debat. De to hære, den sorte og den hvide, som havde bekæmpet hinanden, stod for en sammenlægning. Hvad debatten også drejede sig om forblev uoplyst: Den slagne hvide regering, de europæiske magter som havde afgivet løfter til den nye stat om genopbygningslån, havde fastholdt at Sinclair „General Gigant“ Zwedu måtte fritages for enhver militær myndighed. Han var en alt for stærk personlighed og var alt for nært forbundet med de triumfer som befrielseshæren havde fejret til at kunne blive andet end et splittende minde om fortiden i den nye, regulære hær. Lad ham stille op til parlamentet til det første fredsvalg, og hans ry ville garantere at han vandt sin plads der. Så kunne premierministeren finde en eller anden sikker ministerpost til ham.

Hvilken ministerpost? Som hvad? Det var det der beskæftigede den vordende premierministers tanker, da General Gigant ikke var i stand til at følge ham. – Det han har forstand på er at forsvare vores land som han kæmpede for, sagde den vordende premierminister til sine betroede rådgivere, britiske advokater og Afrikaeksperter fra amerikanske universiteter. Og alt mens han sagde det, vidste de andre at han ikke ønskede og ikke ville kunne finde sig i at hans broder, Sinclair „General Gigant“ Zwedu, ødemarkens herre, brød ud af de rammer som fredstidens kaserner ville omgive ham med.

Han efterlod ham i Europa med en eller anden hastigt opfundet opgave indtil uafhængigheden kunne fejres. Så lod han ham komme hjem til den gamle kolonihovedstad som nu var deres, og i lufthavnen græd han af sejrsstolthed og kvide i hans arme, mens skolebørnene sang. Han gav ham en ministerpost – sport og fritid – uskadelig.

General Gigant betragtede sine store hænder, som om udnævnelsen var en virkelig genstand han holdt om. Hvad var det tanken at han skulle stille op med den? De vældige lunger som gav luft til hans orgeirøst svigtede ham; han snakkede tonløst, venligt, næsten medlidende til sin broder, premierministeren.

Nu var de begge to iført mørkeblå habitter. I begyndelsen viste han sig på fremtrædende plads ved premierministerens side som en tavs belønning, for at vise folket at han stadig nød anerkendelse fra premierministerens side som medgrundlægger af nationen og folkets helt. Han havde spillet fodbold på en plet bar jord mellem målstolper af riskæppe på sukkerplantagen som dreng, som ung mand på en stump ubenyttet mark ved siden af den katolske missionsbygning; som mand havde han været i krig og havde ikke haft tid til boldspil. I de første par måneder morede det ham beskedent at bivåne vigtige sportskampe i embedets medfør fra en særlig loge og senere at se sig selv sidde der på TV-skærmen. Det var en søndags- og helligdagsfornøjelse; det blev til for mange fridage. Der var ikke de store forpligtigelser til at holde taler med den ministerpost, men eftersom hans navn var kendt overalt i verden, hans plads reserveret i guerillakrigenes befæstede bjerg-Valhal, opsøgte journalister ham for at få udtalelser om alle mulige spørgsmål. Han var desuden yderst leveringsdygtig i overskrifter, snaksom, oprigtig, indiskret og følelsesbetonet. Atter og atter bragte han sin regering i pinlige situationer, når han kom med uhyrlige synspunkter i strid mod regeringens politik, vedrørende problemer som ikke angik ham. Partiledelsen gav ham den ene næse efter den anden. Han reagerede ved sjældent at give møde i ledergruppen. Gruppens øvrige medlemmer sagde at Zwedu (det var på tide at man holdt op med at bruge hans „titel“) var alt for indbildsk og følte sig krænket. Atter var han klar over at det som man tog for givet ikke var hele sandheden. Han kedede sig til gruppemøderne. Han havde lyst til at gabe hele tiden, sagde han, som en flodhest med de vældige kæber på vid gab i solen, halvt sovende i det mudrede brune vand i floden i nærheden af hans sidste hovedkvarter. Premierministeren lo ad bemærkningen, og de drak sammen med armene om hinanden – på samme måde som i gamle dage i Ungdomsbevægelsen. Premierministeren sagde til ham: – Men alvorlig talt, så er sport og fritid overordentlig betydningsfulde ting, når det gælder nationens genopbygning. På den næste finanslov skal jeg sørge for øgede bevillinger til dit ministerium, så du kan lægge planer. Du er god til at opildne de unge mænd … Jeg hører at et af de lokale hold har taget en af dine frihedssange op som slagsang, de sang den i fjernsynet.

Ministeren for sport og fritid sendte sin viceminister i sit sted til sportssammenkomster, og han havde ikke hørt sin krigssang blive forvandlet til en slagsang for fodboldfans. Sangerinden fra Jamaica var kommet og havde fået engagement på Hilton, som netop havde åbnet sine konferencelokaler, barer, et spillecasino og en natklub på en grund oppe over byen, hvor det gamle kolonifængsel havde ligget (det nye fængsel lå der hvor fredskorpsets lejr havde været). Han sad i natklubben hver aften og drak samme slags skotsk whisky som hun havde haft i sin lejlighed i London dengang og lagde hovedet på skrå når hun sang. Hotelpersonalet udpegede ham for udenlandske gæster – Sinclair „General Gigant“ Zwedu, en General Giap, en Che Guevara under den frygtelige krig der havde raset i landet. Turisterne havde tilbragt dagen på rejse med lejet fly for at se på vildtet i det som rejsebrochuren beskrev som landets storslåede vildtreservat, men som faktisk – hvad den berømte frihedskæmper kunne have fortalt dem – var mere end det: Det var i virkeligheden hans territorium, hans hovedkvarter. Somme tider dansede han med en af kvinderne, hvis hvide tænder skinnede i kontrast til deres blanke, solbrunede hud næsten som om de havde været sorte. En gang var der optræk til ballade; han dansede for ofte med en kvinde som lod til at sætte pris på det, og hendes mand protesterede. Den „gemytlige minister“ havde leet og løftet manden op ved kraven på hans hvide lærredsjakke og sat ham ned i stolen igen, meddelte en lokal journalist, men den regeringsejede lokalpresse bragte hverken historien eller foto. En udenlandsk journalist interviewede „General Gigant“ i anledning af hændelsen og indhentede i den anledning (ministeren var virkelig gemytlig og beværtede journalisten med fortræffelig whisky i det hus han havde lejet til sangerinden fra Jamaica) flere synspunkter om emner, som intet havde med skandalen i natklubben at gøre.

Da der blev stillet spørgsmål i parlamentet om en artikel i en amerikansk ugeavis om landets internationale alliancer, rejste „General Gigant“ sig op og gav atter udtryk for synspunkter som den lokale presse ikke kunne trykke. Han sagde at landets forsvar måske nok var blevet lagt i hænderne på de samme nykolonialister som havde været landets fjender under krigen – og han havde ikke magt eller myndighed til at foretage sig noget i den anledning. Men han ville tage loven i sine egne hænder for at forsvare Det nationale Uafhængighedspartis folkedemokratiske principper (han brugte partiets gamle navn, selv om det nu var forkortet til Det nationale Parti). Havde han ikke kæmpet, havde hans brødre ikke udgydt deres blod for at komme af med de gamle love og de gamle herrer, som havde regnet dem for intet? Havde de ikke kæmpet for nye love der ville gøre dem til mænd? Han ville hellere udgyde blod end se Partiet forrådt til fordel for såkaldte fornuftsalliancer og national enhed.

Regeringens internationale rådgivere mente at talen ganske vist var opviglende, men så forvirret at det var bedst at tie den ihjel. Kabinetsministre og parlamentsmedlemmer mente at premierministeren burde skaffe sig af med ham. General Gigant Zwedu? Hvorledes? Hvorhen? Voldsom vrede udtryktes altid af premierministeren i form af en voldsom sørgmodighed. Han var både vred på sine kabinetsministre og på sin gamle kammerat, uden hvis hjælp ingen af dem nogen sinde var kommet til at sidde i parlamentsbygningen. Han sendte bud efter Zwedu. (Nu måtte han finde sig i det navn; han nægtede ganske enkelt at indrette sig efter noget som helst; han ville ikke engang give afkald på „Sinclair“, selv om det var navnet på den hvide sukkerplantageejer hans forældre havde arbejdet for, og der var ingen der beholdt disse slavenavne nu til dags.)



Zwedu var så afslappet og nydelig i sin ministerhabit (det var ikke den gamle blå, men en nålestribet flonelshabit som pigen fra Jamaica på hans opfordring havde bestilt og taget med fra London), at man ikke kunne tro at der kunne komme vilde og farlige ord ud af munden på ham. Han var nydelig nok til at indtage en post i diplomatiet et eller andet sted … Umuligt. Premierministeren sagde sørgmodigt og med mange pauser til ham at han måtte holde op med at drikke. Han måtte holde op med at lade sig interviewe. Ministeriet blev ikke nævnt; premierministeren fortalte ikke sin broder at han nægtede at give efter for krav om at tage dét fra ham, den ministerpost som han aldrig havde ønsket sig, men som var alt hvad man kunne tilbyde ham. Han ville ikke fratage ham ministeriet – i det mindste ikke før det kunne gøres på en anstændig måde under dække af en almindelig omdannelse af kabinettet. Premierministeren måtte sige til sin broder: – Du må ikke svigte mig. Hvad han helst ville have sagt var: – Hvad har jeg gjort dig?

Der kom misvækst og problemer med fagforeningerne i kulminerne; da kabinettet omsider blev omdannet, opdagede pressen dårligt nok at en minister for sport og fritid var blevet udskiftet. Mr. Sinclair Zwedu fik ikke nogen ny ministerpost, men han blev altid omtalt som forhenværende minister når hans navn blev tilføjet en bestyrelse i et af de multinationale industriforetagender som fik ordrer fra hovedsædet om at afrikanisere. Man kunne regne helt sikkert med at han heller ikke ville vise sig til bestyrelsesmøderne. Hans bestyrelseshonorarer dækkede udgifter til whisky i kassevis, men gik undertiden til hans kone, som han aldrig var flyttet sammen med igen, og til hans teenage-børn som han af og til pludselig dukkede op med i byens bedste forretninger, hvor han købte alt hvad de tavst pegede på. Hans gamle venner mente at det var kvinden fra Jamaica, ikke premierministeren, der havde skylden for at han var forsvundet fra det politiske liv. Hun rejste tilbage til England – hendes motiver var seksuelle og hæderlige; hun blev klar over at hun var for gammel til ham – men hans måde at leve på rettede sig ikke op, kunne ikke komme sig efter krigen, efter den tredjedel af landets område som havde været hans domæne da den hvide regering havde mistet kontrollen til ham, og den sorte regering ikke fandtes endnu.



Landet er nu åbnet for politiske missioner og handelsdelegationer fra både Øst og Vest i stedet for udelukkende fra den gamle hvide regerings allierede. Lufthavnen er udbygget. Den nye afgangshal er et skulpturgalleri med hvilende skikkelser mellem potteplanter i udmattet venten på maskiner til steder der går på kryds og tværs af kolonitidens nord- og sydgående forbindelseslinjer. En tidligere stabschef fra den hvide hær, som efter den sorte regerings magtovertagelse har arbejdet som ledende militær rådgiver for forsvarsministeriet, tilbragte for nylig nogle timer i afgangshallen med at vente på et fly der skulle føre ham til Europa i regeringens ærinde. Han fik selskab af en journalist der havde reserveret plads til det samme fly hjem til London, efter en temmelig skuffende genvisit i landet. – Tja, bemærkede han til officeren mens de indtog en vodka-og-tonic sammen, – hvem gider læse om risdyrkningsprojekter i stedet for om opsøg-og-ødelæg-patruljer? Det var en elegant henvisning til den forhenværende stabschefs vellykkede bedrifter med denne strategi i begyndelsen af krigen, en bemærkning som kunne falde i sikkerhed her i afgangshallens trygge ingenmandsland, uden for hørevidde for de nye sorte sikkerhedsfolk som var på vagt over for enhver antydning af opmuntring til kup fra den gamle garde af hvide.

En klangfuld gongonglyd varslede en meddelelse om den nye forventede afgangstid for det forsinkede fly fra British Airways. En swami fandt noget slik i sin safrangule kåbe og gik omkring mellem de rejsende og uddelte konfekt med budskaber om fred og kærlighed. Forretningsfolk benyttede ventetiden til at skrive rapporter på attachetasker som de lukkede op over knæene. Sorte børn klæbede som burrer til mødres skørter. Hvide børn løb frem og tilbage til bardisken og købte chips og jordnødder. Journalisten insisterede på at give en omgang til.

Nu og da blev der kaldt ud til afgang på andre ruter, og der opstod nye sammensætninger af grupper og enkeltpersoner; nogle forsvandt, mens andre friske skarer blev sluppet ind gennem spærringerne og stillede op i nye mønstre. De folk som ventede på forsinkede fly blev på en måde til en del af den faste udstilling; blandt dem var et evangelisk selskab fra Canada, som læste i deres bibelbøger med samme iver som andre viede deres krimi-billigbøger, en meget gammel sort dame der var lige så tør som de fisk hun havde i sit vævede indkøbsnet og et velstående sort par i elegant tøj. Den forhenværende stabschef og hans ledsager havde sat sig ret nær bag ved disse to der flirtede og kælede – som hvide; det var ganske usædvanligt at se de folk opføre sig på den måde offentligt. Begge de to hvide mænd lagde mærke til det, selv om de kun kunne holde øje med mandens nakke og pigens profil. Hun var køn, sminket og skamløs når hun slikkede hans lille sorte øre og dovent kildede ham med de lange fingre på stylter af violette negle over de folder han havde i nakken.

Den forhenværende stabschef kom ikke med kommentarer – hvad kunne man ikke få at se her i landet, nu da de havde taget magten. Journalisten var den samme mand som lige efter krigen havde skrevet et portræt: Der var en ung sort knægt som i sin tid trodsede hundene i de hvides forstæder … Pludselig lænede han sig frem og stirrede på den sorte mands hoved. – Det er General Gigant! Jeg kan kende de ører! Han rejste sig op og gik hen til baren og vendte sig skødesløst om ved disken for at se parret forfra. Han købte endnu to vodka med tonic og vendte hastigt tilbage til sin ledsager med isen klingrende i glassene. – Det er ham. Det mente jeg nok. Jeg kendte ham godt dengang. Det er virkelig ham. Tyk! I ruskindssko. Og striglen der … hvor mon han har samlet hende op?

Den forhenværende stabschefs uniform, det tykke bundt ordensbånd over brystlommen og kasketten som var klemt ned til kanten af de fine øjenbryn lod til at beskytte ham mod heden snarere end at gøre den mere uudholdelig, men journalisten følte sig forvirret og halvkvalt, alt mens vodkaen lod sig destillere endnu en gang til sved, og han vidste ikke om han ganske enkelt burde eller ikke burde gå hen til „General Gigant“ (nu var der ingen sekretærer eller sikkerhedsfolk at komme udenom) og bede om et interview. Var der nogen der havde lyst til at læse det? Kunne han sælge det nogen steder? En forstyrrelse som gjorde det svært for ham at beslutte sig var at højttaleranlægget blev ved med at plage om at de to passagerer der forsinkede afgang nummer det-eller-det blev anmodet om straks at gå om bord i flyet. Ingen rørte på sig. „General Gigant“ (der var ingen tvivl om at det var ham) gav simpelt hen tegn med en stor hånd som knipsede i luften, når han gerne ville have bragt friske drinks til sig selv og sin pige, og bartenderen sprang, selv om der ellers var selvbetjening i baren. Inden journalisten kunne beslutte sig, kom en stewardesse løbende ind med svirp af strømper når lår gned mod lår, standsede arrigt op og stirrede på det sorte par. Journalisten kunne ikke høre hvad der blev sagt, men hun stod fast, mens parret gav sig tid til at komme på benene – pigen lod dovent armen glide ned fra mandens hals, de lo og ordnede håndbagagen over hinandens skuldre.

Hvor skulle han hen med hende?

Pigen satte den ene højhælede sandal foran den anden, som en mannequin der viser sig frem på podiet. Sinclair „General Gigant“ Zwedu fulgte efter hendes ryg som en mand der går i hælene på en betalt kvinde uden at vise nogen tanke om hende i det lukkede, blanke ansigt, og den forhenværende stabschef og journalisten vidste ikke om han genkendte dem, eller overhovedet så dem, da han uden hastværk gik forbi dem og lod flyet vente på sig.






Brev fra hans far




Min kære søn!

Du skrev et brev til mig som du aldrig sendte. Det var ikke til mig – det blev skrevet for at hele verden skulle læse det. (Du og dine krav om at det hele skulle brændes. Ha!) Du har aldrig været åben og frimodig over for mig – det er et af de klagemål du hævder at jeg altid kom med mod dig. Du skriver det i det brev du ikke ville have mig til at læse, så hvordan skal det så forstås? Men jeg har læst brevet nu, jeg har læst det alligevel, jeg har læst det hele, selv om du påstod at jeg lagde dine bøger på natbordet og aldrig rørte dem. Du ved hvordan det er, her hvor jeg er: ikke noget der kan forklares for nogen som ikke er her – i sin tid talte man om hemmeligheder der gik med i graven, men det komiske er at her er der slet ingen hemmeligheder. Hvis der var noget du gerne ville vide, burde du have vidst at hvis ikke det lader dig ligge i ro, så kan du nå til kendskab om det, herfra. Ja, så meget levnede du mig dog; du sagde at jeg var en virkelig Kafka i „styrke … talegaver, udholdenhed, en vis storstilethed“, og jeg har ikke været tilfreds med blot at rådne. På den måde er jeg stadig den mand jeg var, stræberen. Rastløs. Rastløs. Griber enhver chance i flugten. Der er intet, nu, som du kan betragte som skjult for mig. Hvad enten du påstår at jeg lod det ligge ulæst på natbordet eller du ikke var mand nok, selv i en alder af seksogtredive, til at vise mig et brev som angiveligt var henvendt til mig.
Jeg skriver til dig efter at vi begge er døde. Omend du ikke rører på dig. Der kommer intet svar fra dig, det ved jeg. Du indledte brevet med at sige at du var bange for mig- og så var du bange for at lade mig læse det. Og nu er du helt undsluppet. For uden Kafka’ernes viljestyrke kan du ikke række hånden ud fra intet og intetsteds. Jeg var ved at kalde det en ørken, men hvor er sandet, hvor er kamelerne, hvor er solen -jeg er endnu mensch nok til at komme med vittigheder – ikke sandt? Åh undskyld mig – du brød dig ikke om mine vitser, mit pjatteri i selskab med børn. Min stakkels dreng, ulykkeligvis havde du ikke ordentligt liv i dig, i alle de bøger og dagbøger og breve (dem du sendte af sted, til fremmede, til kvinder) har du selv sagt det de hundrede gange, inden du på din litterære måde, i dét brev, lagde mig ordene i munden: „Levedygtig var du ikke.“ Så døden kommer, hvordan ville du sige det, helt naturligt til dig. Sådan er det ikke for en livfuld mand, sådan som jeg var, kan jeg godt fortælle dig, så her er jeg nu i færd med at skrive, fortælle … Jeg ved ikke om der findes et ord for hvad dette her er for noget. I hvert fald: det er Hermann Kafka. Jeg overlever dig, ligesom i Prag.
Det er i virkeligheden det du beskylder mig for, ved du, gennem cirka tres sider (jeg har lagt mærke til at længden på dit brev varierer lidt fra sprog til sprog, det er naturligvis oversat til alle mulige – jeg ved ikke hvilke – hottentot og islandsk, kinesisk, selv om du skrev det til mig på tysk). Jeg overlevede dig, ikke i syv år, som en gammel syg mand, efter at du døde, men mens du endnu var ung og levende. Det er klart som dagens lys udfra de eksempler du giver på din angst for mig, lige fra du var en lille dreng: du var ikke bange, du var misundelig. I begyndelsen når jeg tog dig med ud at svømme, siger du at du følte dig som intet, lille bitte og svag ved siden af min store, nøgne krop i badehuset – nuvel, du siger også at du var stolt af at have sådan en far, en far med en flot fysik … Og må jeg minde dig om at den far påtog sig det besvær og den tid, de få timer han kunne slippe væk fra forretningen, for at prøve på at få noget ud af den nebich, udvikle hans muskler, få noget kød på de stakkels små knogler, så han kunne vokse op og blive stor og stærk? Men endog inden din bar mitzvah ændrede den normale stolthed, enhver dreng føler over sin far, sig til misundelse for dig. Du kunne ikke blive som mig, så du besluttede at jeg ikke var god nok til dig: grov, højrøstet, åd „som et svin“ (dine egne ord), klippede negle ved bordet, rensede ører med en tandstikker. Åh jo, du kan intet skjule for mig nu, jeg har læst det hele, alle de tusinder og tusinder af ord du brugte på at udskamme din egen familie, din egen far, for hele verden. Og ordbegavet som du er, vender du vrangen ud på alt og beviser, som en tryllekunstner i cirkus, at det er kærlighed, det snavsede stykke papir er en smuk silkefane, du elskede din far for højt, så derfor – hvad? Fortæl du mig det. Du kunne ikke komme til at ligne ham? Du ville gerne ligne ham? Den ghasa, den højrøstede grovæder? Ja, min søn, disse „ubetydelige enkeltheder“ som du skriver ned og hastigt afviser – de enkeltheder gør ondt. I evighed. Når alt kommer til alt, er du blevet udødelig ved at skrive, som du påstår at du har gjort, om mig alene, „alt handlede om dig, far“; hundrede år efter din fødsel, den czekiske jøde, søn af Hermann og Julie Kafka, formodes du at være en af de største forfattere der har levet. Dine værker vil blive læst så længe som der er mennesker til at læse dem. Det er hvad de påstår alle steder, selv tyskerne som brændte dine søstre og mine børnebørn i krematorieovnene. Nogle siger at du endog var en slags profet (Gud ved hvad du tænkte på, lukket inde på dit værelse mens resten af familien sad og spillede kort om aftenen); efter din død var der lande som byggede lejre hvor de ting som du fandt på i din fortælling I fangekolonien blev praktiseret, og lige siden dengang har der været lande i forskellige dele af verden hvor det djævelens værk som dukkede frem i din fantasi stadig udføres – jeg vil ikke tænke på det.
Du fik ikke den velsignelse at bringe lykke til denne verden med dit geni, min søn. Heller ikke i hjemmet. Nå, vi måtte tage imod hvad Gud skænkede. Er det nogen sinde faldet dig ind at tænke på om ikke det var en sorg for mig (uanset – for en gangs skyld – hvad du følte) at dine to brødre, som kunne være vokset op til glæde for din mor og mig, døde som små? Og du sad altid der ved måltiderne med et blegt, ulykkeligt ansigt, uden at ville sige et ord til nogen, mens du stak til maden … Du har ikke glemt at jeg plejede at løfte min avis op så jeg ikke behøvede at se det. Du bærer nag. Det har du meddelt alle. Men du tænker ikke på hvad der skjulte sig i en fars hjerte. Fra begyndelsen. Jeg måtte skjule det bag en avis – lige meget hvilket. For din skyld.
For du var aldrig som noget andet barn. Du indrømmer det: lige meget hvordan vi havde forsøgt at opdrage dig, siger du at du ville være blevet „et svageligt, ængsteligt, nølende uroligt menneske“. Hvilken lille dreng kan ikke glæde sig over en smule halløj sammen med sin far? Men som du skriver som seksogtrediveårig kan du kun huske at du blev bange når jeg for morskabs skyld løb efter dig rundt om bordet, og din mor legede med ved at løfte dig af vejen for mig, mens du skreg op. For Guds skyld, hvad er det der er så skrækkeligt i det? Blot jeg havde den slags minder fra min barndom! Jeg ved godt at du aldrig brød dig om at høre om den, det kedede dig, du har ikke sparet mig for skriftligt at oplyse om at den „har givet dig furer i hjernen“, men da jeg var syv år gammel måtte jeg skubbe min fars kærre fra landsby til landsby med åbne sår på benene om vinteren. Ingen gav mig lækkerier jeg kunne sidde og flytte rundt på tallerkenen; vi var glade når vi havde kartofler at spise. Du udstiller mig, gør nar af mine fortællinger om de ting. Men havde jeg ikke ret når jeg spurgte dig og dine søstre – som jeg forsørgede, så I levede som kamphaner, fordi jeg stod i forretningen tolv timer om dagen – hvad I forstod jer på den slags ting? Hvad kunne nogen vide om, hvordan jeg led som barn? Og er det så en synd hvis jeg gerne ville give min søn en smule fornøjelse som jeg aldrig selv havde kendt til?
Og den anden historie som du schlepped frem af fortiden – den nat jeg skal have låst dig ude på vores pavlatche. Gennem dig kender hele verden nu det czekiske ord for den slags balkon vi havde i Prag! Ja, hele verden kender også den historie. Jeg er også berømt. Du har gjort mig berømt som den far der skræmte sit barn en gang for alle: for livet. Mange tak skal du have. Jeg vil gerne fortælle dig at jeg ikke engang kan huske den begivenhed. Jeg siger ikke at den ikke fandt sted, skønt du altid havde en fantasi som ingen har haft magen til hverken før eller siden, vel? Men det kunne have været den allersidste udvej din mor og jeg kunne gribe til – du ved at din mor forkælede dig, overbeskyttede dig, ville de sige nu til dags. Du kunne ikke på nogen måde huske hvor uartig du var om natten, hvilken lille tyran du var, hvordan du benyttede alle undskyldninger for at gøre os søvnløse. Det var fint nok for dig, du kunne altid tage dig en lur om dagen, som det lille barn du var. Men jeg havde min forretning, jeg måtte tjene til livets ophold, jeg trængte til en smule hvile. Et stykke brød, et eller andet legetøj du fik lyst til, skal tisse en tår, et ekstra tæppe over dig, et tæppe af, en tår vand – der var ingen ende på dine indfald og din klynken. Jeg går ud fra at jeg ikke kunne holde mere ud. Jeg var bange for at komme til at gøre vold på dig. (Du indrømmer at jeg aldrig har slået dig, kun skræmt dig en smule ved at tage selerne af som om jeg ville bruge dem imod dig.) Så jeg har stillet dig uden for rækkevidde. Den nat, Bare nogle minutter. Det kunne ikke have været over et minut. Som om din mor ville risikere at du blev forkølet! Gud forbyde det! Og du har båret nag til mig resten af dit liv. Jeg beklager. Jeg må sige det igen, med det gamle udtryk som irriterede dig i den grad: jeg ville ønske jeg havde dine bekymringer.
jeg skulle erkende detosjeg erjeg
Du har altid ejet geniale evner (helt bortset fra de litterære) til at hidse mig op. Og du vidste at det var skadeligt for mit dårlige hjerte.                                                                                 
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