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Blandt de mennesker som stod og ventede uden for fæstningen, var der en skolepige i brun og gul uniform med et grønt duntæppe og en rød varmedunk, som hun holdt i stroppen. Dengang kørte visse buslinjer der forbi, og passagerer som kiggede ud må have lagt mærke til en skolepige. Tænk engang, en skolepige, hun må have familie derinde. Hvem er egentlig alle de mennesker? Selv oppe fra øverste etage i bussen som skumpler forbi når lyset skifter til grønt kan denne flok mennesker ikke have lignet de sædvanlige besøgende til fængsler, passive og selvudslettende på skråningen med kommunalt græs.
Skolepigen stod hverken i forreste række uden for fængselsporten eller bagest. Der var adskillige unge mænd i rullekravesweaters og veldskoen, mænd i jakkesæt som sad på dem som om det var en ydre hud, en gammel mand med tilbagekastet hoved med dunet hvidt hår, kvinder begravet i slacks og dufflecoats, en i lang nederdel og et hæklet sjal, to i elegante tweeddragter med guldsmykker og solbriller, der ikke virkede som forklædning, men som en påstand om at de var ligeglade med den opmærksomhed, de vakte. Alle stod tæt ved porten, angribere snarere end ydmygt ventende. Alle havde pakker og tasker med. Kvindernes stemmer var klare og gennemtrængende på det offentlige sted, den hvidhårede mand lagde armene om skuldrene på to unge mænd i privat diskussion, en høj blond kvinde bevægede sig med påståelig beslutsomhed omkring i gruppen. Det var hende der lånte den gamle mands hornknappede spadserestok for at banke på porten, da klokken var over tre, og de endnu stod udenfor. Da der ikke kom noget svar, tog hun sin højhælede sandal af og hamrede også løs med den i den anden hånd. Ingen var i humør til at le, men der var en bølge af bifaldende stemmer og bevægelser. Skolepigen maste sig frem sammen med de øvrige og drejede hovedet efter fællesskabet i de udvekslede blikke. En lille tilgitret dør i den store dobbeltport åbnede sig for et øjenpar under en kasket. Den blonde kvindes ansigt var så tæt på døren, at fængselsbetjenten trak sig tilbage igen og straks efter atter fattede mod, men som et skydebanegevær på et marked, rettet mod et opspringende mål, fik hun ram på ham.
– Jeg forlanger at komme til at tale med kommandanten … Vi fik at vide at vi kunne komme med tøj til de internerede mellem klokken tre og fire. Vi har stået her i femogtyve minutter, de fleste af os har arbejde vi skal tilbage til.

Der opstod diskussion. En mand med mappe ankom, og gruppen lod ham hastigt bane sig vej frem i forgrunden; han slap ind ad en anden dør i den store portåbning, og så afleverede mænd og kvinder en ad gangen deres byrder gennem denne døråbning, som var fuldkommen formørket af de opstillede fængselsbetjente. Skolepigen blev hjulpet frem, andre veg til side for hende; Lionel Burgers datter var iblandt dem den dag, fjorten år gammel, medbringende et duntæppe og en varmedunk til sin mor.
Rosa Burger, omkring fjorten år gammel på den tid, i ventetiden iført en brun gymnastikdragt over en gul skjorte og en brun pullover med gule striber langs v-udskæringen, var lille af sin alder, en smule kraftig om læggene (førsteholdet i hockey) og smal om midjen. Hendes hår var ikke nyvasket, og hendes øreflipper brød frem gennem de mørke tjavser, så man anede, at hun havde fremstående ører, selv om de var skjult. Fra sideskilningen var der en hårtot, som snoede sig modsat de øvrige og var bleget noget lysere på grund af kontakten med kemikalierne i skolens svømmebassin (andetholdet i svømning) og på grund af solen. Hun var smukkere i profil end lige forfra; det voksagtige omrids, som ofte ses hos folk med olivenfarvet hud, øjenhulen dramatisk markeret af den mørkt skinnende øjenbrynslinje og øjenvippernes skarpe streg med flimrende spidser som følehorn på en natsværmer. Når pigen vendte sig om, var der mangt og meget, der skuffede – kæben (hun stod og tyggede på et par jordnøddekærner, som nogen havde budt hende) kraftig i forhold til den lille hage, næsebor, som var for skarptskårne, halvt lægte og kradsede bumser rundt om den store mund, som bævede og strammedes, tøvede og blev fast når nogen talte til hende og hun svarede, en mund præcis som hendes fars. Men hendes øjne var lyse – udvaskede grå, i en bestemt vinkel så klare, at hendes regnbuehinde så helt gennemsigtig ud i vintereftermiddagssolen. Slet ikke som hans brune øjne med den bekymrede lodrette rynke imellem, der trak dem sammen til et uundvigeligt blik på avisbilleder. Hendes brune og gule skolefarver stod dårligt til hendes naturlige kulør, selv i betragtning af at hun formodentlig havde sovet dårligt den foregående nat og ikke havde haft tid til at spise da hun måtte skynde sig hjem fra skole og nå ud til fængslet bagefter.

Rosemarie Burger, som i følge sin pigeskolerektors rapport var en af de mest lovende gymnasiaster i sin skole på trods af de problemer, som hendes familiebaggrund – mildt sagt – frembød, mødte i skolen morgenen efter at hendes mor var blevet interneret som enhver anden morgen. Hun fik en samtale med rektor og bad om lov til at gå tidligt hjem for at hente ting til sin mor. Hendes dagligdags og reserverede adfærd gjorde det unødvendigt at nogen sagde noget – noget medfølende – ja, forbød det ligefrem, så pinlige episoder kunne undgås. Hun udviste „bemærkelsesværdig modenhed“; det kunne man i det mindste uden at gå i detaljer skrive i rapporten. De øvrige piger i klassen lod ikke til at have opfattet hvad der var sket. De læste ikke morgenaviser, hørte ikke nyheder i radioen, og de var i det hele taget ikke opmærksomme på politik som noget der vedrørte dem konkret, bortset fra at emnet var genstand for kedsommelige voksne drøftelser, på linje med aktiemarkedet og gynækologiske problemer. Efter et par dage eller i visse tilfælde endog uger da deres skolekammerats navn havde optrådt i forbindelse med hendes mors på skilte i gadedemonstrationer mod forebyggende internering, ligesom også forældrene kunne komme ind på slægtskabet – Går datteren ikke i din klasse? – blev omstændighederne kendt og accepteret i skolen. Man ydede hende de samme medfølende privilegier som gjorde fyldest når der var tale om hjemlige kriser på grund af sygdom eller skilsmisse, den form for ulykker som børnene var kendt med. De øvrige præfekter delte hendes pligter på legepladsen og andetsteds imellem sig. Hendes bedste veninde (som hun havde fortalt om anholdelsen og interneringen den første dag) sagde at hun kunne komme og bo hos hende, hvis hun ville – formodentlig uden at have drøftet sagen med sine forældre. Det var en privatskole for engelsktalende piger, og de gav i al uskyldighed udtryk for deres sympati på den eneste måde de var i stand til: forbandede boere, åndssvage hollændere, tykpandede afrikanders – det ligner dem at sætte din mor i spjældet. Som om hun nogen sinde kunne finde på at gøre noget galt …
Det faldt dem ikke ind, at familienavnet faktisk var et boernavn.

„Iblandt os var der en pige på en tretten-fjorten år, en skolepige, som stadig var iført sin gymnastikdragt, Lionel Burgers datter. Det var en isnende vinterdag. Hun havde medbragt tæpper og endog en varmedunk til sin mor. Slægtninge til de personer der var blevet anholdt under en brutal razzia i det tidlige morgengry havde fået at vide, at de kunne komme til fængslet med tøj og andre fornødenheder. Vi måtte ikke medbringe bøger eller madvarer. Den lille Rosa Burger vidste at hendes mor, den tapre og varmhjertede kvinde, var under lægebehandling. Barnet var fattet og uden tårer, ja egentlig var hun et forbillede for os alle, i hvordan man bør optræde når man er beslægtet med en interneret. Hun havde allerede overtaget sin mors rolle i husholdningen og ydede kærlig støtte til sin far, som alt for snart også skulle blive tilbageholdt. På denne dag havde han sat andres nød over sin egen og været utrættelig beskæftiget, lige siden sin kones anholdelse tidligt om morgenen, med at køre fra politistation til politistation for på hjælpeløse sorte familiers vegne at fastslå hvor deres slægtninge var blevet anbragt. Men han vidste at hans skolesøgende datter ville bære sin del af ansvaret i denne familie der helt igennem var forenet og forpligtet i kampen.“


Hvad så de, da de så mig uden for fængslet?


Jeg får det aldrig at vide. Det er et sammensat billede. Jeg så – ser – den profil i et håndholdt spejl, rettet mod et andet spejl; jeg ved hvordan jeg overlevede, uden svære problemer, om end ikke dengang synderlig populær under den uudtalte, men accepterede, fornemmelse af at jeg var dem overlegen, jeg og min familie, i den skole; jeg forstår den upåtrængende heroisme i de trofastes dårligt skrevne erindringer – gode mennesker, på trods af deres frelsthed.
Jeg går ud fra at jeg var klar over at almindelige mennesker kunne kigge ned fra en bus og se os. Nogle med undren, i bevidstheden om hvis slægtninge og venner vi måtte være – endog nogens datter, se der, et barn i skolegymnastikdragt – og klar over hvorfor vi var der. Flora Donaldson og de andre snakkede højrøstet med klare stemmer på samme måde som en anden type kvinder gør på dyre restauranter, under andre omstændigheder, men af samme årsag: for at vise deres selvtillid og en stærk personlighed som naturligt dominerer i omgivelser der er beregnet på at gøre indtryk eller virke skræmmende. Det er en analogi jeg drager nu, jeg gjorde det ikke dengang; det er umuligt at filtrere ud af alt hvad jeg har lært, følt og tænkt, hvorledes skolepigen subjektivt var til stede dengang. Hun er en fremmed, som jeg ved visse intime kendsgerninger om, det er det hele. Vi var bevidste om os selv og om de mennesker der hørte os til på den anden side af de vældige, tykke, jernbeslåede porte, på en måde, som de forbipasserende ikke ville fatte, og som vi hævdede, udstrålede – Wally Atkinson som ikke havde nogen derinde, men som selv havde siddet derinde mange gange og kom for at lade sit hvide hårs banner vaje imellem os, Ivy Terblanche og hendes datter Gloria, som beslutsomt stod og strikkede tøj til Glorias barn, mens de ventede på at komme til at aflevere pyjamas og sæbe til ægtefæller der også var mand og svigersøn, Mark Liebowitz, der rystede sin vægt fra den ene fod til den anden i en slags henrykkelse som han mødte kriser med, Bridget – Bridget Sulzer, førhen Watkins, førhen Brodkin, født O’Brien – som stod og hamrede på fængselsdøren med hælen til en mangefarvet sandal som det slidte grønne læder skallede af, og den sexede, højvristede fod med tykt lakerede tånegle nøgen trods kulden. Selv de to kvinder som jeg ikke tror jeg kendte, de moderigtigt påklædte damer der ikke hørte til (Aletta Gous var veninde med velhavende liberale damer, hvis mænd på den tid lod dem løbe en risiko for at gøre dem tilpas) havde lagt afstand mellem sig selv og deres baggrund i den sære ophidselse der griber de forfulgte. En af dem havde ladet sin kokkepige bage et specielt brød af hvedekim (Aletta har altid været spisefanatiker), og damen diskuterede overlegent med fængselsbetjenten, da han afviste det; jeg husker det fordi hun gav det til Ivy – den besynderlige anledning muliggjorde sådanne pludselige venskabsytringer – og Ivy brækkede lidt skorpe af som hun gav mig at smage da hun kørte mig hjem.
Jeg befandt mig på min rette plads uden for fængslet; begge mine forældre havde i flere uger regnet med at blive anholdt. Da det faktisk skete, og de tog min mor, må virkeligheden naturligvis have været noget andet end bevidstheden om det i forvejen; det er umuligt at overvinde enhver angst og ethvert tab ved at forberede sig. Der er altid kilder til fortvivlelse som ikke kan regnes ud i forvejen, fordi ingen ved hvad der kan komme. Jeg vidste bare at min mor, derinde, ville vide når hun fik de ting jeg bar på, at jeg havde været udenfor; der var en kontakt imellem os. Flora lod som om hun beskyttede mig mod kulden med en omfavnelse, men jeg havde ikke brug for hendes form for bevæget ophidselse. Hun snakkede om „pigerne“ derinde, og min mor var en af dem. Flora var en voksen dame der fik mig til at føle mig ældre end jeg var.
Jeg kendte dem næsten alle sammen, de mennesker jeg stod imellem, og behøvede ikke at se på dem for at se dem som jeg kendte dem: sådan som jeg gjorde på vej hjem når der viste sig et kendt punkt ved et bestemt vejkryds. Det er den dør jeg ser. Den vældige dobbeltdør under stenbuen med en pære på en arm der kigger ned på én som et stenuhyre fra et kirketag. Den lille lem hvor fængselsbetjentens øjne vil vise sig kunne være en kattedør, hvis den sad lavere. Der er jernbeslag med hammermærker som genspejler det hvide sollys som en smedet ring. Jeg ser disse ting igen og igen, mens jeg står der. Men min egentlige bevidsthed er udelukkende koncentreret om den nederste del af mit bækkenparti, om den blytunge, slæbende, vridende smerte der. Kan nogen beskrive den ejendommelig hidsige koncentration af kroppens opmærksomhed om menstruationen i den tidlige pubertet? Blødningen begyndte umiddelbart efter at min far havde fået mig tilbage i seng, da de havde hentet min mor. Ingen smerte, kun noget vådt, som jeg prøvede efter med en finger og tændte lys for at kontrollere: ja, blod. Men uden for fængslet vender min mystiske krops indre landskab ud og ind på mig, så på dette offentlige sted ved denne offentligt bekendte lejlighed (alle anholdelserne under den tidlige morgenrazzia har været i aviserne, der er udkommet en særudgave med navnene på de internerede, deriblandt min mor) befinder jeg mig midt i den månedlige nedbrydningskrise, renselse, sønderrivelse, udtømning af min egen struktur. Jeg er mit skød, og for et år siden anede jeg ikke – fysisk – at jeg var i besiddelse af sådan et.
Alt imens jeg skiftevis sænkes ned under og løftes op over smertens tærskel, er jeg opmærksom på den støbte gummistrop, som varmedunken hænger i på min finger og på det duntæppe som jeg klemmer ind mod min mave, og som er mit eget gamle grønne tæppe med taftbetræk som bedstemor Burger gav mig da jeg ikke var gammel nok til at huske hende; min far mente at tæppet fra min mors dobbeltseng var for stort og for pænt til at blive ødelagt i fængslet. Varmedunken er mit eget indfald. Min mor brugte aldrig sådan en. Derfor – mens jeg gjorde den klar, forestillede jeg mig hvordan hun lynhurtigt ville opfatte det – ville hun fatte at der måtte være en særlig årsag til at den var sendt med. Mellem den sorte gummispændskive og selve skruelåge har jeg foldet et tyndt stykke papir sammen. Da jeg skulle skrive mit budskab, opdagede jeg at jeg ikke vidste hvordan jeg skulle henvende mig til hende, undtagen på samme måde som når jeg skrev brev hjem fra ferier. Kære mor, håber du har det godt. Så blev denne uskyldigt upassende stil det perfekte middel til at overbringe den vigtige besked som jeg måtte give hende. Far og jeg har det fint og klarer det hele. Kærlig hilsen fra os begge to. Hun ville straks forstå at jeg meddelte at min far ikke var blevet anholdt, efter at de havde hentet hende.

Min version og deres. Og hvis dette her blev skrevet ned, ville begge versioner tage sig lige opdigtede ud, når man læste dem. Og hvis jeg virkelig fortalte historien i stedet for at snakke med dig i mine tanker, sådan som jeg har opdaget at jeg gør … Man snakker aldrig med sig selv, altid henvender man sig til en eller anden. Pludselig, uden at vide grunden, henvender man sig på forskellige stadier gennem livet til den ene eller den anden person hele tiden, selv drømme er noget man opfører for et publikum. Det forstår jeg. Det er velkendt at mennesker som begår selvmord, den ensomste handling af alle, henvender sig til nogen. Det er blot det at det aldrig er sket for mig før. Det er ikke engang sket, når jeg mente at jeg var forelsket – og vi kunne aldrig have forelsket os i hinanden.
Hvis du vidste at jeg talte til dig, ville jeg ikke være i stand til at tale.
Men så meget ved du om mig.


Efter hendes fars død var der en person som ikke havde nogen betydning i deres tilværelse, et menneske som stod helt udenfor, i udkanten, en af medløberne som var motiveret af nysgerrighed og af og til havde taget del, som dukkede op ved hendes side. År forinden, da hun studerede på universitetet og hendes far endnu ikke var anklaget, dømt eller fængslet, var den unge mand kommet en søndag for at få en svømmetur. Det sagde han da. Hun måtte have inviteret ham; der kom mange om søndagen, det var en tradition. De kom mens hun og hendes bror var små, de kom mens hendes mor var interneret, de kom da hendes mor lå for døden af dissemineret sklerose, de kom da hendes far var løsladt mod kaution under sin retssag. Der var intet det hemmelige politi kunne gøre, bortset fra at forstyrre. Livet gik videre; Lionel Burger som stod der i sine badebukser og stegte bøffer og boerpølser for kammerater og venner var et levende bevis på det.
Denne gæst var en ung mand ved navn Conrad. En bleg ryg med ar efter bumser op imod solen, i vejen for, men uden nogen sinde at gøre forsøg på at række en drillende hånd ud for at fange de sorte og hvide ben på børn som stormede rundt langs kanten af svømmebassinet. Han hvilede hagen mod underarmene og somme tider trykkede han panden imod dem. Han var ikke af den type der søgte engagement. Der havde været, var nogle, og dem bemærkede man hurtigt. Somme tider blev der gjort brug af deres muligheder. Han var ikke engang en betalt spion som gav sig ud for at være af den type der søger et engagement; den type var også blevet genkendelig. Lionel Burger nægtede at sætte grænser for sin datters normale selskabelighed som student af frygt for at en af slagsen skulle udnytte hende. Men denne unge mand var uden interesse for nogen som helst; lad ham betragte dem alle sammen hvis synet kunne interessere ham – revolutionære i leg, et syn i retning af hvalernes hemmelige elskovsleg. Han fik sine boerpølser, lange og duftende, fra Lionel Burgers egne hænder, akkurat som alle andre. Rosa var en køn pige da hun voksede til; mange unge mænd skulle komme til at følge efter hende uden at ane at hun ikke var noget for dem.
Et par gange i løbet af retssagen havde hun lagt mærke til denne Conrad i tilskuergalleriet i retten. Hun bevægede sig uvægerligt i skaren af de hjemmevante, vennerne som undertiden forsvandt, anholdte eller anklagede i andre sager, mens hendes fars endnu stod på. Engang da hun var gået ud for at telefonere fra den græske café i nabolaget, mødte hun fyren på fortovet på vej tilbage til domhuset. Han bød hende på en espresso, og hun lo som den der kun alt for godt kender til de mulige glæder i omegnen af domhuset – hun skilte sig altid ud fra sin generation ved at have den slags erfaringer – hvor troede han at han kunne skaffe en espresso her i kvarteret?
– Det kan man altså, det er det hele. Han førte hende en karré ned, rundt om et hjørne og ind i en butiksarkade. Det gik op for hende at han måtte være fulgt efter hende fra retten. Ægte espresso blev bragt dem af en sort tjener, klædt ud i stribede bukser, sort vest og stiv flip. Hun skar ansigt bag tjenerens ryg, smilede venligt og charmerende, som enhver anden pige der bliver lagt an på af en mand. – Hvad tror du det skal forestille? I Pretoria! Han skubbede et askebæger med påskriften den syngende barber hen til hende.
– Hvad tror du han føler for din far?
– Min far?
Tilbederen knækkede en tændstik mellem tænderne og viftede med dens V i retning ad domhuset.
Åh, nu forstod hun det: de sorte, ved de besked, er de taknemmelige mod de hvide der sætter livet på spil for dem. Så det var det spor denne fyrs tanker bevægede sig ad; der var andre der henvendte sig, svedende, og skruet op på højeste intensitet: Miss Burger De kender ikke mig, men jeg vil gerne sige Dem, regeringen kalder ham kommunist, men Deres far er en Guds mand, Herrens hellige ånd bor i ham, det er derfor han bliver forfulgt. Og der var de spredte breve som ankom til hjemmet og var kommet så længe hun havde levet; så snart hun var gammel nok – hendes mor vidste, hvornår det var; hvor vidste hun mon det fra? – lod hendes mor hende se et af dem. Der stod at hendes far var en djævel og et uhyre som ønskede at røve og plyndre og slå ihjel og ødelægge den kristne kultur. Hun følte sig ejendommeligt pinligt berørt og så sin mor ind i ansigtet for at konstatere om hun burde le, men hendes mor havde et andet udtryk i ansigtet; hun bed mærke i en tillid som stod udtrykt der, noget som måtte række ud over latteren. Det var en lørdag morgen, og da hendes far var kommet hjem fra sin morgenrunde til sine patienter på hospitalet, havde han givet Baasie og hende deres ugentlige svømmetime; i det øjeblik med brevet for øjnene kom „hendes far“ til hende som en hånd der holdt som en skål under hagen på hende og holdt hendes hoved oppe over vandet, mens hendes arme og ben svømmede som en frø. Baasie var stadig bange. Hans tynde, snavsede krop med de blegere tæer stift strittende blev endnu sortere af kulden, og han klyngede sig fladt til hendes fars kødfulde, dybtåndende brystkasse, hvis varme, selv ude i vandet, hun kunne føle når hun så Baasie klynge sig til den.
I kaffebaren sad hun stadig og smilede. Hun så ud som om hun nød det firkantede stykke sukker hun holdt, sugede mørk, hed kaffe op i det, inden hun lod det faldet ned i koppen. – Åh, hold den sølle tjener udenfor.
– Nej, men – jeg gad dog vide …
Hun nikkede hastigt, høfligt, overlegent afvisende, som om det var svaret på det ørkesløse spørgsmål hun ikke stillede: hvad kommer du i retten efter? Som pige i den situation hun befandt sig i havde hun ikke meget at snakke med en fremmed om, og det var vanskeligt for enhver som stod uden for alt det man måtte formode – og pinligt respektere – var hendes egentlige bekymring overhovedet at indlede en samtale med hende. Et betydningsfuldt vidne for anklagemyndigheden skulle i skranken til krydsforhør inden retsmødet var overstået den dag; hun vidste at hun burde drikke ud og gå, han vidste at hun ville gå, men de blev siddende i et minut i en tilstand af rent fysisk bevidsthed om hinanden. Hans blond-brune hånd hvilede hen over hans korslagte lår med den latterlig svære sølvlænke som fulgte håndledets linje, og hendes armhules hvælving i den ærmeløse kjole skinnede af fugtighed, da hun skubbede den lille kop fra sig – kommunikation af den art der foregår når to unge mennesker ikke udadtil ser ud som om de har nogen årsag til eller noget ønske om at blive siddende sammen.
De fleste af deres møder var lige så indholdsløse. Han fulgte retssagen, men opsøgte hende ikke altid – hvis hun i det hele taget havde ret i at han nogen sinde havde gjort det. Undertiden var han med i den løse gruppe der samlede sig om advokaterne og hende og spiste sandwiches eller postejer i den græske café i frokostpausen; man gik ud fra at det var hende, der havde ham med, hun troede af og til at han var med en eller anden anden. Han ringede hende ikke op på arbejdet, men hun traf ham engang i folkebiblioteket, og de spiste sammen i en pizzarestaurant. Hun havde forestillet sig at han var universitetslektor eller noget i den retning, men han fortalte hende, nu da hun (uden nysgerrighed) spurgte ham, at han arbejdede på en afhandling om italiensk litteratur og var bogfører for en bookmaker på væddeløbsbanen om onsdagen og i weekenden. Han var gået i gang med afhandlingen mens han studerede i Perugia, men havde opgivet at gå videre med den da han tilbragte et års tid eller så i Frankrig og Danmark og England. Han gav ingen klar besked om hvad han havde foretaget sig og hvordan han levede. I Sydfrankrig, på en yacht – et eller andet midt imellem tyende og kælebarn, lod det til …
Han lod sig ikke fornærme af hendes spøgefulde afsky. – Pragtfuldt liv, når det kun er et par måneder. Indtil man bliver led ved de mennesker man arbejder for. Der var ingen steder man kunne læse i fred.
Det var et job hvor man ikke havde brug for nogen speciel arbejdstilladelse for udlændinge – han vidste besked med alle de måder at klare sig på som faldt under den kategori. I London var han slumstormer i et luksushus på Knightsbridge. Han havde sat et kondemneret lille blikhus i stand i Johannesburg for de penge han havde tjent på at importere en britisk bil toldfrit efter at have brugt den i et år i udlandet, en ordning han havde lavet med en mand der havde købt den i hans navn. – Når som helst du har brug for et sted at bo … Jeg er tit væk i ugevis. Jeg har venner med en gård i Swaziland. Det er et pragtfuldt sted, skov helt oppe fra huset og helt ned til floden, man bor simpelt hen i et grønt tusmørke – pekannødder, forstår du. En pludselig indskydelse: – Hvorfor tar du ikke med derud nu i weekenden?
Det faldt ham ikke ind: – Jeg har ikke noget pas.
Han undlod at komme med medfølende, harmfulde udbrud. Han grublede som over et praktisk problem. – Ikke engang så du lige kan smutte derud?
– Nej.
Han så tavst på hende, vurderende, betragtede hende som en udenforstående, et problem som de begge to stod overfor.
– Kom og besøg mig hjemme.
– Ja, jeg vil gerne se dit hus. Din store jacaranda.
– Bauhinia.
– Så bauhinia da.
– Jeg mener nu.
– Jeg må af sted til Pretoria efter arbejdstid i eftermiddag. Men i det mindste var det da et alvorligt ment svar, et praktisk anliggende som kunne klares.
– Sagen er udsat til mandag, ikke?
– Jo, men jeg har besøgstilladelse i dag.
– Det er faktisk lige på tilbagevejen.
Villaen og haven fra begyndelsen af århundredet, som det lille blikhus havde hørt til, var blevet eksproprieret til en motorvej som var blevet forsinket af grundejerprotester; i mellemtiden var huset lejet uden om de officielle lejevilkår på en adresse der ikke længere eksisterede.
Det galvaniserede bølgeblikstag var malet blåt, ligesom balustraden om den tømrede veranda. Fra en forladt tennisbane der skinnede af blanke ukrudtsplanter lovede en sørgmodig fugl regn. Bauhiniatræet hævede sig over buskadset, og prydpalmer blev til en jungle af grønne spydspidser; de to værelser sank ned i den som i en skjult dam. Det var så sikkert og så hyggeligt som i et legehus og seksuelt ophidsende som en elskovsrede. Det var ingen steder.
Hun kom ind fra solen og trafikken på landevejen lige fra fængslet, og han rejste sig op fra et eller andet skimtet møbel som han ikke forsøgte at give det udseende af at han ikke havde ligget på, formodentlig hele eftermiddagen, og holdt hende stående lige inden for døren, mens han gned sig op imod hende. Det direkte kærtegn var simpelt hen en virkeliggørelse, under bedre og mere passende omstændigheder, af det der var sket på kaffebaren. Begær kan være yderst trøstende. Liggende med den flygtige messingduft af en fremmeds hår tæt op mod sit åndedræt så hun fluer som fik en mobile under den kinesiske lampe til at svaje, det ophøjede blomstermønster i de mange firkanter i det blyfarvede loft som var fyldt med skygger ude fra haven, hans ur hvor han hånd hvilede på hende viste hvad klokken var – præcis en time og tyve minutter siden hun havde siddet på bænken på de besøgendes side af jerngitteret som delte hendes fars ansigt op i brudstykker, mens de øvrige fanget og deres gæster snakkede så det var svæt at finde rede i det han fortalte hende.
– Et stort held at finde sådan et sted. Det er sådan noget alle altid leder efter.
Nemt nok. Det sværeste er at overbevise den rige gamle dame eller herre som ejer det. De ville leje ud til en sort hvis det var tilladt at have sorte boende, fordi man kan kontrollere en sort, han er nødt til at høre på hvad men siger. Men en hvid som er villig til at bo i et skur som dette her er altid et ungt menneske som ingen penge har. De er bange for at man skal handle med narkotika eller holde på med politisk undergravende virksomhed, lave ballade. Da jeg sagde at jeg arbejdede på væddeløbsbanen var det i orden; det er en hæderlig levevej de kan forstå; selv om det ikke er socialt acceptabelt, så er det i det mindste noget der fungerer som tjenesteydelse for den form for fornøjelser de bryder sig om. Man skal holde mund med universitetet, de har ingen som helst tillid til studenter. Ikke at jeg vil bebrejde dem det. Men det passer mig i hvert fald. Hvis jeg kan få gjort den pokkers afhandling færdig og tjene mine hundrede eller hundredeoghalvtreds om ugen mellem alle svindlerne og fæhovederne på væddeløbsbanen, så stikker jeg af til Mexico.
– Er det nu Mexico. Hvorfor Mexico?
Han rejste sig, strakte sig nøgen, så hans penis hoppede, og gabet blev til et kattesmil.
Han lagde sin flade hånd på nogle bøger på en messingbakke med et vakkelvornt stativ under. – Ingen gode grunde til folk der forlanger gode grunde. Hvis jeg læser digte eller romaner jeg kan lide, så har jeg lyst til at rejse hen og bo i det land som forfatteren kender. Jeg mener, jeg vil bare gerne vide det han ved …

– Lån mig noget.
Hun prøvede navnene på de bøger, han rakte hende. – Octavio Paz. Carlos Fuentes.
Han rettede hendes udtale.
– Åh, du har lært spansk?
Han kom hen og rørte ved et bryst på samme måde som når man sætter et billede lige. – Der er en pige som giver mig et par timer.
Hun ville ikke have lagt mærke til det, hvis han ikke længere havde været til stede; hvis han var forsvundet i løbet af de syv måneder hendes fars sag varede, ville hun simpelt hen være gået ud fra at han var rejst til Mexico eller et andet sted. Det skete faktisk engang da han sad med hagen støttet af hænderne på den anden side af bordet mellem venner og tilløbende, under en tepause, mens en iagttager fra det internationale juristforbund kommenterede en eller anden omstændighed ved formiddagens procedure, at han så op på hende under øjenbrynene og løftede en hånd til hilsen, og hun genkendte hilsenen som kommende fra en person der har været borte og melder sin tilbagekomst. Han kørte med hende til Johannesburg. Han var et af de mennesker der som regel venter på at modparten skal begynde samtalen. Vidneudsagnene for forsvaret var gået dårligt om eftermiddagen; der var intet at sige, intet. Eftersom der var en anden i vognen, var hun bevidst om de handlinger der sædvanligvis udføres automatisk, senernes spil i håndryggen når hun skiftede gear, albuernes hvilen på rattet og sit blik fra bakspejl til vejen forude. – Hvordan var det så?
– Hvilket? Lidt udfordrende over for hendes optagethed.
Hendes stemme lød overfladisk i sin generthed. – Du har været – hvorhenne? Var det Cape Town …?
– Du er altid så høflig, ikke? Præcis som din far. Han taber aldrig fatningen. Lige meget hvad den slimede anklager med hele sit teatralske væsen smider i hovedet på ham. Han er altid kold og rolig.
Hun smilede mod vejen forude.
– Du må være meget velopdragen. Ikke noget med at råbe skældsord efter hinanden og smækken med dørene i det Burgerske hjem. Hver og en vidunderligt stramme om balderne.
– Lionel er sådan. Harmfuld, ja. Jeg har set ham harmfuld. Men han mister ikke besindelsen. Han kan være vred uden at miste besindelsen … aldrig, jeg kan ikke huske en eneste gang fra da vi var små … Det er ikke påtaget, han er simpelt hen naturligt sympatisk af væremåde.
– Vidunderligt stram om balderne.
Hun smilede og trak på skuldrene.
– Hende den gamle pige i eftermiddags. En ven af huset?

– På en måde.
– På en måde. Stakkels gamle pige. Rystende og snøftende og med blikket ned til den ene side hele tiden så hun kunne slippe for at se ham i øjnene. Ikke bare øjnene, hun kunne ikke tillade sig så meget som at se på hans skonæse. Det kunne man se. Og sagde alt det de havde fået ud af hende, sværtede sig selv … Lige op i ansigtet på ham. Jeg så på de tiltaltes anfører. Han så bare på hende og hørte efter ligesom alle andre. Han viste ingen afsky.
– Hun har været interneret i næsten et år … Bilens fører må have mærket sin passagers blik på sig. – Hun er knækket.
– Hun var en katastrofe for din far i dag. Hvad er denne … kristusagtige medfølelse for noget?
– Han ved hvad der er sket med hende. Det er det hele.
Hendes bevidsthed om hvordan hendes profil måtte tage sig ud gjorde det umuligt for ham at sige: Og du?
For at berolige ham sendte hun ham et halvt sidesmil, næsten en grimasse. – Ikke velopdragen, bare vant til tingene.
Den dag hendes far blev dømt måtte han have været der, bleg i det smalle ansigt som en kinesisk mandarin, med det hængende overskæg som passede til ansigtet, påfaldende dårligt klædt for at spotte de barske blikke fra kraftige politi-ynglinge som knirkede i deres harnisk af læder og knapper. Hun kunne ikke huske at have set ham, selv om hun havde været i seng med ham et par gange. Familiefølelser gik forud for andre hensyn ligesom ved bryllupper og begravelser; en tante – en af hendes fastre – og onkel og fætre og kusiner fra hendes mors familie kom for at være der sammen med hende til trods for at de aldrig havde haft noget at gøre med hendes fars politiske holdninger. Som ved en gudstjeneste indtog familien første række i retssalen. Tanten og kusinerne havde hatte på; hun havde i lommen medbragt det blå, lilla og røde Paisley-tørklæde, som hun først tog på når salen rejste sig ved dommerens indtræden hver eneste dag i de to hundrede og sytten dage hendes fars sag varede. Hele vejen udenom, undtagen oppe i det høje loft hvor ventilationspropellerne stod stille, var der ansigter. Retssalens gulv var kantet med kroppe, kroppe flyttede på sig og fyldte ud på bænkene bag hende, pakket lår mod lår, væggene var stuvet med stående betjente.
Han, hendes far, blev ført op fra cellerne under retssalen og op på gulvet, en skuespiller, frelser, mesterbokser, op i det forventningens rige som afventer hans komme. Han var naturligvis mere almindelig og dødelig end det forventede billede af ham, sådan som han ville være på denne dag: en tjavs hår strittede op fra hans omhyggeligt børstede isse, hendes hånd flyttede sig op til hendes eget hoved for at glatte den for ham. Hun kunne se at han først fik øje på sin søster, så kusinerne; smilede til hende, da han fik øje på den forsamlede familie, derpå inderligt, til hende selv. Lionel Burger og hendes far, han holdt sin tale fra anklagebænken. Hun vidste hvad han ville sige, fordi advokaterne havde arbejdet med ham på stoffet, og hun var selv gået på biblioteket for at slå et bestemt citat efter som han ville bruge. Hun hørte ham sige højt hvad hun havde læst i hans håndskrift i de noter som var skrevet i cellen. Ingen kunne standse ham. Lionel Burgers stemme, hendes fars, hørtes offentligt for første gang i syv år og for sidste gang, aflagde sit vidnesbyrd en gang for alle. Han talte i en time. – … da jeg som medicinstuderende for første gang følte mig forpint, ikke af de lidelser jeg så omkring mig på hospitalerne, men af den undertrykkelse og ydmygelse af mennesker i deres hverdag som jeg havde set omkring mig hele mit liv – en undertrykkelse og ydmygelse af levende mennesker som jeg selv gennem min tavshed og politiske passivitet tog del i, med så liden indflydelse og vilje fra ofrenes side som der var i de sorte kadavere som der altid var rigelige forsyninger af, dem man benyttede til at lære mig det komplicerede vidunder som det menneskelige legeme er … Da jeg var student, fandt jeg omsider løsningen på den gruopvækkende selvmodsigelse jeg havde været bevidst om lige siden jeg var skoledreng der ikke forventedes at have større problemer i hovedet end min position på rugby-holdet. Jeg taler om den selvmodsigelse at mit folk – boerfolket – og de hvide i vort land i almindelighed – tilbeder den retfærdige Gud og praktiserer diskrimination på grundlag af menneskers hudfarve; forkynder Menneskesønnens medfølelse og benægter menneskeligheden i det sorte folk som de lever iblandt. Denne modsigelse som har splittet selve grundvolden for mit liv, som gjorde det umuligt for mig at se mig selv som et menneske blandt mennesker, med alt hvad det fører med sig af bevidsthed og ansvar – i marxismen opdagede jeg at den var analyseret på en anden måde: som kræfter i konflikt på grund af økonomiske love. Jeg så at hvide marxister arbejdede side om side med sorte i en lighed der betød at man påtog sig de elendigste opgaver – opgaver som medførte tab af indtægt og social status og risiko for anholdelse og fængsel – såvel som en deling af den politiske beslutningsproces og ledelse. Jeg så hvide som var rede til at arbejde under sorte. Her var en mulig løsning på uretten som kunne søges uden for den frygtelige fejlbarlighed i enhver selvopfunden moral jeg kendte til. For som en stor afrikansk leder, der ikke var kommunist, senere har sagt: „Den hvide mands moralske standard i dette land kan kun vurderes i forhold til i hvilket omfang han har fordømt størstedelen af befolkningen til slaveri og underlegenhed.“
… Den marxistiske løsning er bygget på fjernelsen af modsigelserne mellem den sociale kontrols form og økonomien. Mine boerforfædre som drog nordpå for at grundlægge deres bonde-republikker, idet de undertrykte de indfødte folkeslag i stammesamfundene ved at benytte musketter mod assegaier, modsatte sig nu for deres vedkommende de økonomiske kræfter som gjorde deres feudalistiske form for social kontrol forældet. Den hvide mand havde bygget et samfund som forsøgte at rumme og retfærdiggøre modsigelsen mellem kapitalistiske produktionsmidler og feudalistiske sociale rammer. Den deraf følgende ødelæggelse havde jeg, en privilegeret ung hvid, haft for øjnene siden min fødsel. Sorte mænd, kvinder og børn levede i elendighed, i usikkerhed, fattigdom og nedværdigelse på de gårde hvor jeg voksede op og i de „sorte sataniske fabrikker“ i industrien som købte deres, arbejdskraft billigt og gennem deres hudfarve afskar dem fra at organisere sig eller have del i de forskellige regeringer der i tidens løb dekreterede deres skæbne som evigt underordnede, om ikke slaver … En forandring af den sociale kontrol i overensstemmelse med forandringerne i produktionsmetoderne – det som man i marxistisk sprogbrug forstår ved ordet „revolution“ – heri så jeg svaret på den racisme som lagde vort land øde dengang og som – tro mig! Tro mig! – ødelægger det endnu mere sikkert og endnu mere systematisk nu. Jeg kunne ikke vende mig bort fra tragedien. Det kan jeg heller ikke i dag. Jeg gav mig dengang i lag med at søge at gøre en ende på racisme og uretten, en kamp som jeg har fortsat, og som jeg vil fortsætte så længe jeg lever. Jeg siger med Luther: Her står jeg. Ich kann nicht anders.
Halvanden time. Ingen ville vove at standse ham.
– … står foran denne ret anklaget for handlinger som sigtede mod en omstyrtelse af Staten og oprettelsen af et proletariatets diktatur her i landet. Men det som vi kommunister, sorte og hvide i harmoni med andre som ikke deler vor politiske filosofi, har sat som vort mål, det er den nationale frigørelse af det afrikanske folk og dermed afskaffelsen af diskriminationen og udbredelsen af politiske rettigheder til alle folkeslag i vort land … Det alene har været vort mål … derudover … er der ting som fremtiden vil afgøre.
I næsten tredive år har Det kommunistiske Parti som lovlig organisation allieret sig med den afrikanske kamp for sorte rettigheder og udbredelse af stemmeret til det sorte flertal. Da Det kommunistiske Parti blev erklæret ulovligt som organisation, og da det senere organiserede sig som en underjordisk organisation, som jeg tilhørte, fortsatte det i mere end ti år med at deltage i kampen for de sortes sag med fredelige, ikke-voldelige midler … Ved afslutningen af denne lange, lange strid, da den store massebevægelse, African National Congress og andre bevægelser blev kendt ulovlige, da regeringen omsider stoppede ørerne til for alle bønner og krav – hvilke fremskridt var da nået? Hvilke legitime rettigheder var blevet anerkendt i overensstemmelse med de „normer for den vestlige kultur“, som vore hvide regeringer har erklæret sig viet til at bevare og forevige? Hvor havde så store anstrengelser og en tålmodighed udover normal udholdenhed fundet noget tegn på en rimelig anerkendelse af rimelige forhåbninger? … og indtil denne dag må de sorte mænd der står anklaget for denne ret, ligesom jeg gør, spørge sig selv: hvordan kan det være at ingen sort nogen sinde har haft ret til at stå til ansvar over for en sort anklager, en sort dommer, i henhold til love, hvis udarbejdelse og vedtagelse hans eget folk, det sorte, har haft nogen indflydelse på?
Ikke den firskårne, barske, udklædte dukke i sin krøllede grå paryk deroppe i dommersædet, nej, ingen vovede at bringe ham til tavshed. Ikke betjentene, som havde ført ham ind imellem sig, ikke de civilklædte, der var lige så velkendte som de handlende der kom til hjemmet da hun var barn.
– Det er mit svar på det spørgsmål, som denne ret har stillet, og mine medborgere vil måske spørge mig: hvordan kunne jeg, en læge, der har svoret at redde liv, bifalde blot den mulige risiko for tab af menneskeliv som lå i sabotage mod udvalgte, symbolske mål, med omhu beregnet på ikke at skade mennesker – den taktik som de bandlyste ledere af Congress havde grebet til, da de oprettede Umkhonto we Sizwe, Nationens Spyd – havde grebet til efter tre hundrede års undertrykkelse under hvide våben og love, efter et halvt århundredes hvid ligegyldighed over for sortes rimeligt formulerede, legitime forhåbninger … den sidste udvej før den blodsudgydelse som et desperat folk kan gribe til som et middel til at vinde opmærksomhed når alt andet er blevet ignoreret.
En time og sydogfyrre minutter.
– Min pagt er med ofrene for apartheid. Den situation jeg befinder mig i ændrer intet … der vil altid være mennesker som ikke er i stand til at leve med sig selv på bekostning af en hel og fuld tilværelse for andre. De ved, at „verdenshistorien i sandhed ville være let at skabe, hvis kampen kun blev taget op på betingelse af ufejlbarligt gunstige muligheder“.
… denne ret har fundet mig skyldig i alle anklagepunkter. Hvis der nogen sinde har været noget jeg har været sikker på i mit liv, så er det at jeg har handlet i overensstemmelse med min samvittighed i alle anklagepunkter. Skyldig ville jeg kun være, hvis jeg var uskyldig i at arbejde for at ødelægge racismen i mit land.
De hørte ham til ende: den dømtes ord og den sidste dom over dem som havde dømt ham, dommeren lærd og omhyggelig upartisk inden for den hvide mands lov, det hemmelige politi og det uniformerede politi som håndhævede den, det hvide folk, hans eget folk som skabte loven. Dommen var den, som hendes far vidste ville blive fældet over ham; hun og advokaterne og alle omkring dem gennem hele sagen vidste hvad den ville blive. Aviserne meldte om „et gisp i salen“, da dommeren afsagde dommen på livsvarigt fængsel. Hun hørte ikke noget gisp. Der var en brøkdel af et sekund, da alt holdt inde, ikke et åndedræt, ikke et hjerte der bankede, intet spyt, intet blod der bevægede sig, undtagen hendes fars. Alt ilede bort fra ham, trak sig tilbage, formørkedes. Han alene, i sin lille krop med det store hoved og sit pæne bedste sæt tøj, udstrålede livets varme. Han holdt dem alle i skak, blindede, besatte. Så sænkede han blikket, hun bemærkede klart, hvordan hans øjenlåg sank ned i en næsten feminin bevægelse af genert erkendelse.
Hun så stift frem for sig, fordi hun var bange for at nogen skulle tale til hende eller lægge en hånd på hende.
Bagest i salen hvor de sorte var stuvet sammen, stående, – så da de siddende hvide vendte sig om for at se op, var de overskyggede, gjaldede råbene ud: Amandhla!
Og det brusende svar: Awethu!
Amandhla! Awethu! Amandhla! Awethu!
De styrtede over hendes far, hans blomster, laurbær, omfavnelser. Han lo blændende og løftede sin hvide knytnæve mod deres.
Så var det forbi. En tynd ryg forsvandt ned i cellerne mellem mange betjente. Det var slut. Grupperne gik fra hinanden, advokater, politi, retstjenere bevægede sig ud og ind mellem hinanden. Hendes fars advokat med det buttede, fortvivlet rolige ansigt, tidligt ældet med striber af spænding rundt om den blide, rosenrøde mund, så sig om efter hende, og hun kæmpede sig hen imod ham. Han kyssede hende, og hun sank et øjeblik ind imod hans kinds pude, lugtede noget han kom på når han barberede sig. En udlændings britiske stemme sagde hen forbi hendes øre: – Og her betyder livstid resten af livet.

Jeg kender disse timer bagefter. Efter at nogen er blevet taget bort.
Efter at min bror druknede. Efter anholdelser. Efter min mors død klokken ti minutter over fem på hospitalet, og da vi kom hjem, var sprinkleren i gang i haven og vaskekonens barn forsøgte at fange vandsprøjtet med hænderne.
Jeg tror nok at så længe min mor levede og min bror var lille, ordnede mine forældre deres gøremål sådan at der altid var en af dem uden for farezonen, en af dem ville altid have en rimelig god mulighed for at blive tilbage med ansvaret for hjemmet hvis den anden blev anholdt. Naturligvis regnede de også med at det politiske politi foretrak altid at lade en af dem være tilsyneladende ubevogtet i håb om at blive ført til andre som arbejdede under jorden. Ingen har fortalt mig det, ingen diskuterede det hjemme – jeg vidste det bare, sådan som børn ved besked med de ting som deres mødre og fædre diskuterer i sengen om aftenen. Da så min mor og min bror var borte, var der mig. Hvis min far skulle blive anholdt, ville der altid være mig tilbage.
Bagefter er der legetøj, der er skabe fyldt med tøj, der er regninger og reklamer fra folk der ikke ved at adressaten ikke vil modtage dem. Skønt der ikke er dokumenter eller breve, eftersom folk som min far og mor ikke kan gemme noget som helst der kan fastslå navne og forbindelser, er der æsker (en gammel rund læderæske med spænde, som jeg har hørt at folk – måske Lionels bedstefar – brugte til at opbevare stive flipper i), som indeholder ødelagte genstande, og man aner ikke, hvorfor de er blevet gemt. Møblerne i værelserne er ordnet i overensstemmelse med en logik i bevægelser, en strømning af liv, som ikke længere er til stede.
Theo ville have haft mig med sig hjem, men jeg sagde at jeg først ville tage hjem og så komme ud til Santorini-familien senere. – For at spise hos os? – Ja, jeg kommer til middag. – Så lukker vi en flaske Dao op. Dao var min fars yndlingsvin.
Theo kunne sige den slags til mig. Han var ikke blot min fars advokat, han var ikke engang blot en ven. Da en fjendtligsindet kollega havde hånet ham – advokater, der beskyldes af regeringen for at være kommunister, får frataget retten til at praktisere – og sagt at hans interesse for Burger-sagen gik udover det rent professionelle, havde han vrænget med sine lyserøde, rene læber: – Skal vi sige, det er en hjertesag for mig.
Jeg vidste at jeg måtte igennem en scene med Lily og hendes mand Jamison og alle dem af hendes venner og bekendte som tilfældigvis befandt sig i huset. Det var hende der havde givet pressen fotografier af Tony som spæd, da han var druknet. Hun havde klædt sig i sorg, sort fra top til tå, kun de laksefarvede håndflader og det hvide i øjnene skilte sig ud, da min mor døde. Hun gjorde alt det for os, som hvide mennesker havde lært hende at man burde gøre eller forventedes at gøre. Jeg vidste at hun ville blive chokeret over at jeg ikke kom tilbage, støttet af tanten og onklen og fætre og kusiner, som med den slægtsloyalitet, der var deres form for mod eller venlighed, havde siddet for at høre dommen blive forkyndt. Jeg ville helst have taget Lily med op på mit soveværelse, så vi kunne sætte os på min seng, og jeg kunne lægge armene om hende og lade hende græde, men hun sad stift blandt de sammenklappede liggestole og tilbehør til svømmebassinet på verandaen uden for min fars arbejdsværelse sammen med Jamison og tjenestefolkene fra kvarteret, som var hendes fortrolige, og ventede på mig. Jeg havde fortalt hende mange gange at hun måtte regne med at min far denne gang måtte i fængsel i lang tid. Jeg havde forsøgt at forberede hende. Men hun sad der som under et af sine bønnemøder og ventede på godt nyt, på Herrens nådegave. Der stod en bakke med en kande appelsinsaft og et glas – til mig – på det rustne bord med hullet, hvor parasollen engang havde kunnet anbringes. De rejste sig alle op fra de hvinende smedejernsstole, hvis puder hun havde lagt væk, og da hun så mig komme, præcis som jeg havde gjort dag efter dag under hele forløbet af retssagen, begreb hun at der intet godt nyt var at melde, ingen nåde fra Herren, og hendes stædighed smuldrede af hende. Hun sagde med en krigerisk tragisk fornemmelse: – Hvad har de så gjort ved ham?
Så græd hun og rullede med hovedet og viftede hidsigt de andre væk fra sig. Hendes messende, trillende skrigen lod til at være på vej, men en eller anden fornemmelse i hende holdt øje med mig, og vi indgik en tavs aftale om at hun ikke ville falde om på gulvet i hysteri. Jeg strøg hende over hovedet der føltes som en knoldet madras, hendes stive afrikanske hår var redt i skilninger og flettet i små rottehaler under hovedtørklædet (jeg havde ofte set hende ordne det, da jeg var lille). Hun rokkede mig som et barn. – Gud vil være hos ham der, hvor han skal hen. Hele tiden. Hele tiden. Lige til han kommer hjem igen … Også her gik hun i forbøn for os ved at bringe vores fornægtelse i acceptabel form, som den man finder hos velstående hvide personer der blot forsømmer deres kirkegang. Jeg ved ikke hvad jeg sagde; vi havde også vore former, benyttet til at korrigere uden at krænke: – Tænk på ham, Lily. Tænk på ham ofte, så er han ikke alene. Noget i den retning.
Med armene om hinanden, blot vi to sammen, gik vi ud i det store køkken hvor hun havde tilberedt så mange måltider til min far og hans familie. Vækkeuret, som hun tog med ind på sit værelse hver aften, stod i vindueskarmen over vasken og tikkede sekunderne bort henimod slutningen på den første dag – livstid betyder resten af livet. Omsider sagde hun at der ikke var flere æg og intet brød til morgenmaden i morgen tidlig. Så jeg gik atter ud den eftermiddag og kørte til den portugisiske grønthandler nede ad vejen. Den vestvendte skråning hvor butikkerne lå holdt på varmen fra eftermiddagssolen, der fremhævede ridser og pletter på vindspejlet. Barfodede hvide børn som allerede havde fået deres bomuldspyjamas på var nede for at købe mælk og cigaretter og ekstrating til sig selv som tyggegummi eller isvafler til at tage med op i lejlighederne. Jeg var blandt unge kvinder på min egen alder, nogle med børn på hoften eller ved hånden, med ryggen og det øverste af bryterne farvet dybt rødbrunt af en eftermiddag på kanten af svømmebassinet i haven; blandt sorte mænd i overalls, som tavst stod og drak cola eller orangeade, blandt myndige midaldrende hvide kvinder der bar deres hjelme af nyfarvet hår på hovederne, mens de valgte jordbær og salat og citroner i overensstemmelse med deres planer for aftenens middagsselskaber. Henriques vidste at vi købte brune æg, ekstra store. Det må have været min mor der indførte denne skik, under alle omstændigheder holdt Lily altid fast ved den. Henriques havde et smil til alle som kom, som om han, der som fattig knægt fra Madeira var stukket af fra tjenesten i den portugisiske kolonihær, aldrig mere ville have ret til at være træt eller irriteret. Han turde ikke flirte med dannede sydafrikanske piger som mig, men han gav udtryk for sin generte hyldest eller længsel ved at forære én en fersken eller et særlig smukt æble og vifte prisen affejende til side. – Uheldig dag i dag (hans engelsk var ikke perfekt). Brune først i morgen, jeg ved ikke om De vil vente.
Uden for vinhandelen hang de vagabonderende sorte kvinder som altid stod der, ikke professionelle, men rede til omme i baggyden at bytte benyttelsen af deres vakkelvorne kroppe mod en rimelig mængde spiritus, og sjakrede med omtågede sorte bygningsarbejdere. Mændene gik ud og ind fra den del af butikken hvor de sorte kunne handle og medførte øl i kartonpakninger og halve flasker brandy i brunt karduspapir, der blev krænget tilstrækkeligt tilbage til at skruelåget kunne komme af, inden flasken gik fra mund til mund. De ufredelige, drukne kvinder delte endog en cigaret på den måde ind imellem skænderierne. En af dem dinglede og vaklede i en bluse der lignede en sprængt grålig pølse og med et tæppe om livet i stedet for nederdel. Hun stødte ind i mig og greb fat: – Undskyld, missus, undskyld. Men æggene kom intet til.
Jeg kunne mærke dem slå glat mod hinanden som bordtennisbolde nede i papirsposen bagefter.
Sådan var det, Conrad. Du kom hjem til min fars hus den aften for at konstatere hvordan det var at høre til en familie, hvor faderen kunne risikere at komme i fængsel på livstid – og kom det. Jeg bebrejder dig ikke din nysgerrighed, den fortryllelse situationen havde for dig. Jeg var der ikke; jeg var hos Santorinis sammen med andre som havde været en del af min fars tilværelse. Lily var i stemning til en sørgefest – hun trængte til en eller anden form for ceremoni inden overgangen til de kommende almindelige dage hvor min far ville sidde i fængsel for livstid – og du var betaget, fordi hun ikke ville lade dig gå, før hun havde givet dig et glas frisk appelsinsaft. Du nævnte det senere. Det forekom dig at være endnu et eksempel på „den elegante livsstil“ i min fars hus, altid parate kander med friskpresset appelsinsaft. Du vidste ikke at det var det glas jeg ikke havde drukket.
Hos Theo fik vi Dao, Lionels yndlingsvin. Flaskerne var de sidste af en kasse som Lionel havde givet Theo i fødselsdagsgave (Lionel var allerede varetægtsfængslet dengang; han havde bedt mig om at bestille vinen). Alle tilstedeværende var voldsom stolte af Lionel. Ja, sådan var stemningen. Marisa Kgosana, hvis mand havde siddet to år på Robben Island, kom omkring klokken ti med sin sædvanlige livvagt af kæmpestore, tavse beundrere og rystede med sine smukke bryster, mens hun udfordrende gestikulerede med et par hænder der lige så meget var prydet med deres egen sorte farve som med ringe og røde negle: – Rosa, hvis liv taler de om? Deres eller hans? Min far er død, og hendes mand er stadig på Robben Island. Hun har været bandlyst i årevis. Hun har mange elskere og har rimeligvis glemt ham som ægtemand, hun er ikke den Penelope, som de trofaste skriver om når de finder en sympatiserende journalist. Han ville heller ikke vente det af hende, eftersom hans metode, ligesom min fars, er at blive ved med at leve videre hvordan end omstændighederne er. Og hvis han ikke overlever sine fangevogtere, så vil hans og Marisas børn komme til det.
Theo overøste mig med ansøgningsskemaer til et korrespondancekursus fra det åbne universitet. – Du må hellere se at komme i gang med disse her. Lionel siger at indmeldelsesfristen for straffefanger i år udløber i næste uge. Og til de øvrige omkring os sagde han med den samme mine af let overlegen, skødesløs arrogance, som kom af hans beruselse af samarbejdet med min far under sagen: – Gud ved hvordan han har fundet ud af det. Men det har han, her i sidste uge. Mens han ventede på dommen. Og det var det første han sagde da vi så ham efter domsafsigelsen i eftermiddags. Ikke, Rosa? Glem nu ikke mit kursus. Antropologi, og hvis det ikke kan lade sig gøre, så diplomkurset i industriel psykologi.
– Er det på listen?
– Hvis Lionel siger det. Rosa må se at få afleveret de papirer omgående – allerede i morgen, min pige.

Lionel tilbragte sin første nat uden de privilegier som en varetægtsfange har. Jeg mener at det var det jeg tænkte på? De havde taget hans eget tøj. Han var gået i gang med en fængselsstraf, der kun kunne ende med hans liv eller med enden på regimet; ikke blot den siddende regering, men enhver efterfølgende hvid regering. Der var trods og inderlighed i den tillidsfuldhed, som fyldte de mange mennesker i stuen hos Theo; de opførte sig sådan som Lionel Burger ville vente af dem, sådan som han selv ville have opført sig i deres sted. Sådan opfattede de sig selv. Stærke følelser – tro? – viser sig på forskellige måder blandt de forskellige adfærdsmønstre som folk pålægger sig. Det var det der var årsagen til din nysgerrighed – din undren. Det var det der førte dig ud til Lionel Burgers tomme hus. Jeg kan ikke fortælle dig mere, fordi jeg nu er klar over at jeg ikke selv ved mere.

Kobberpladen på familien Burgers låge med Lionel Burgers navn og titler blev pudset i alle de måneder retssagen varede, af familiens tjenestepige, Lily Letsile. Hans datter Rosa boede hjemme og arbejdede som fysioterapeut på et hospital. Hun var den sidste af en familie på fem medlemmer (inklusive Baasie), som boede der, men beboerne i huset havde aldrig stemt overens med hendes dukkehusfamilie, som bestod af far og mor, dreng og pige, hund og kat, og selv i denne periode boede der sædvanligvis andre i huset. Bridget Sulzers søn af ægteskabet med Brodkin kom og boede i havehuset, mens han læste til eksamen. En politisk forsker, som var blevet udvist fra et af de sorte nabolande, boede der i seks uger på egen risiko (hun var en gammel veninde af Rosas mor), eftersom det kunne tænkes, at Sikkerhedspolitiet, hvis de foretog en af deres regelmæssige oprydninger, ville konfiskere det forskningsmateriale hun havde medbragt. Den gamle mand, Kowalski, hvis blandede østeuropæiske herkomst var blevet yderligere forvirret af den udtryksform og adfærd han havde tillagt sig under sit mangeårige ophold i en baggård i Sophiatown, så ikke engang politiet længere var i stand til at finde ud af om han havde en forkert kulør i et forkert område eller ej, blev boende i et værelse hvor de havde haft mange gennemrejsende gæster. Han var dukket op uden en øre på lommen på klinikken dagen før Lionel Burger blev anholdt for sidste gang, og var blevet genkendt som rekordsælger af partibladet i gaderne i perioden før Partiet i sin sidste fase var blevet forbudt.
Men på det tidspunkt da hendes far blev dømt, var den sidste af de snese af mennesker, som havde delt hus med dem siden hun blev født, borte. Hendes far, som fik lov til at forhandle med sin advokat om familie- og forretningsanliggender, besluttede sammen med Theo at huset skulle sælges. Et godt job blev fundet til Eilefas Bengu, deres gartner, Lily Letsile blev pensioneret og rejste hjem til det nordlige Transvaal for at tænke grundigt over om hun ønskede at arbejde igen eller ej, labrador-tæven flyttede ud til Ivy Terblanche hvor Rosa kunne komme og besøge hende, den sorte kat og to stribede flyttede ind hos klinikkens tidligere receptionsdame, kaninerne; marsvinene, skildpadden og dværgpapegøjerne, som Rosa og hendes bror havde bygget huse til og sovet og holdt sjælemøder med som børn, var for længst døde eller forsvundet. Møblerne blev solgt på en auktion i huset, som hun ikke bivånede. Der kom tre hundrede mennesker (meddelte pressen) og ikke udelukkende for at købe: de var også nyfigne. Da Rosa henvendte sig for at hente nogle små personlige ejendele, var de nye ejere til stede, spadserede rundt om svømmebassinet hvor hendes bror var druknet og planlagde ombygninger med store arabesker i luften og afstande skridtet af, patioen, hvor hendes far havde anbragt sin friluftsgrill og hvor hendes mors træbregner fra Tzaneen var groet så stærkt at de løftede fliserne. Da hun gik, hørtes en genert, lavmælt samtale, og husets nye frue kom løbende efter hende: – Jeg tænkte på … skiltet, doktorens skilt … Pigen undskyldte; hun skulle nok få det fjernet.
Hun kom igen før det blev mørkt, sammen med en usundt udseende mand med langt hår og et forvildet overskæg, iført den moderigtige påklædning, som bestod af en skjorte med Balkan-broderier, cowboybukser og veldskoen. Han havde en skruetrækker med, men fandt det ret vanskeligt at bruge den på skruerne, hvis hoveder og kærve var belagt med et lag polermiddel, som var blevet til forstenet ir. Hun stod ikke ud fra bilens førersæde. Firkanten, hvor skiltet havde siddet, skinnede hvidligt i tusmørket. Han lagde skiltet i bagagerummet, og de kørte deres vej.
Rosa fik tilladelse til et fængselsbesøg hver anden måned i det første år, mens hendes far var fange af klasse D. Hun modtog fra ham og skrev selv som svar et brev om måneden, som ikke oversteg de reglementerede 500 ord. Engang da hun overskred grænsen med en sætning, blev siden beskåret præcis på dette sted af fængselsdirektøren, som var censor for fangernes post. Hendes far fortalte hende under hendes næste besøg, hvordan han havde moret sig med at forsøge at konstruere sig frem til af sammenhængen, hvad der kunne have stået i det savnede afsnit. I juli og oktober i dette år undlod hun at skrive for at lade sin halvbror fra faderens første ægteskab, en læge som arbejdede i Tanzania og havde forbud mod indrejse i Sydafrika, sende et brev. I løbet af det andet år blev hendes far fange af klasse C og fik tilladelse til adskillige særlige besøg. Ansøgninger om at benytte disse besøgstilladelser fra Flora Donaldson og Dick Terblanche (Ivy var i fængsel, men hendes mands bandlysning var udløbet og var ikke blevet fornyet) blev afvist af chefen for fængselsdirektoratet, og det samme skete med en gammel kammerat, professor Jan Hahnloser, som mente at Lionel Burger tåbeligt og tragisk havde forspildt sit liv på grund af en politisk tro der nu for længst var blevet afskyvækkende for professoren, som dog i tragedien fandt det nødvendigt at forny et venskabsbånd fra ungdommen. Direktoratschefen tillod et julebesøg af tanten og onklen – hendes fars søster og svoger, en gårdejer og hans kone som havde været til stede i retten da hans dom blev afsagt. Det var om efteråret det andet år, da hun fik lov til at besøge sin far hver ariden uge, at et af hendes besøg var på fængselshospitalet, fordi han led af den første af de virusinfektioner i halsen, som blev ved med at komme igen.
En overgang delte hun en lejlighed med Mark Liebowitzs søster Rhoda, som netop var blevet skilt. Så startede hendes bofælle, som var organisationssekretær i en blandet fagforening med farvede og hvide medlemmer, en kærlighedsaffære med en farvet fagforeningsmand og rejste til Cape Town for at være samme sted som manden, selv om de ikke kunne bo sammen. Rosa brød sig ikke om lugten af andre menneskers madlavning som aldrig forsvandt fra korridorerne, og støjen fra andre menneskers radioer der jappede ind under døren til lejligheden; nu kunne hun flytte. Hun boede hos Flora Donaldson og hendes mand – han var i Europa på forretningsrejser det halve af året. Det var et hus – et åbent hus – som deres eget – hendes fars – havde været; store værelser med blomster fra haven, venlige snakkesalige tjenestefolk, bøger, billeder, gæster, et svømmebassin. Hun forsøgte sig igen med en lejlighed, en lille lejlighed, på egen hånd. Hvad hun virkelig ønskede sig var et lille havehus. Engang troede hun at hun havde fundet det hun søgte, og så blev ejerne klar over hvem hun var og luskede ud af aftalen. Eftersom de ikke åbent kom frem med deres grunde, kunne hun ikke fortælle dem at det lod til at politiet lod hende i fred efter hendes fars domfældelse. Hun havde ikke haft uanmeldt razzia en eneste gang nogen af de steder hun havde boet.
Hun havde stadig sit arbejde på hospitalet; hun arbejdede for det meste på plejeafdelinger for gamle eller på børneafdelinger. Hendes halvbror skrev fra det nordlige Tanzania at hvis bare han havde hende på sit hospital … der var ingen penge, ingen tid, intet personale som kunne give fysioterapi til nogen patient overhovedet. Hun kunne være taget ud og arbejde sammen med en lægeven blandt afrikandere på landet i Transkei, og de havde lige så hårdt brug for hendes færdigheder – det ville have været muligt at flyve hjem to gange om måneden til besøgene i fængslet – men områdets administrator vidste hvem hun var og ville ikke give sin tilladelse til at lade hende bo i et sort „hjemland“. Under alle omstændigheder lod det til at hendes fars tilbøjelighed til at få halsinfektioner var ved at blive en kronisk tilstand, og hun var nødt til at være der – i fængslet for at insistere på at få journaler fra direktøren, for at forhandle gennem Theo om at lade en privat specialist tilse faderen, løbe diverse embedsmænd på dørene – til sin fars rådighed, selv om hun ikke kunne træffe ham. Hun spillede squash to gange om ugen for motionens skyld. Hun gik i teatret når der gik noget seværdigt. Ved selskaber var hendes blottede hud præcis lige så solbrun som alle de øvriges, der havde mulighed for at holde lange sommerferier ved havet; hun rejste fra byen et par gange en uges tid ad gangen, åbenbart med en svensk journalist som hun (det var en kendt sag at ikke engang hendes nærmeste venner nogen sinde kunne regne med at få oplysninger af Rosa selv) havde et kærlighedsforhold til. Fra sin fars tidligere receptionsdame fik hun en af de killinger, som blev født af den gamle sorte kat og installerede den med en sandkasse i sit badeværelse i lejligheden. Man bemærkede at svenskeren gik med guldring som gifte mænd gør i Europa. Venner i familien og bekendte fra hendes fars generation ønskede at hun ville gifte sig med en sydafrikaner, lokalt, men ingen ville have vovet at give udtryk for denne venlige omsorg over for hende selv – det var naturligvis underforstået at hun aldrig kunne rejse, forlade landet som så mange gjorde, nu da hendes far sad i fængsel, og hun var den eneste han havde tilbage.
I november, i den anden måned af det tredje år af sin livsvarige straf, fik Lionel Burger nyrebetændelse som følge af endnu en halsinfektion og døde i fængslet.
Fængselsmyndighederne ville ikke tillade en privat begravelse, arrangeret af familien. Hans livsvarige dom var afsonet, men staten krævede hans lig. Tusind sorte og hvide mennesker var kommet til Cathy Burgers begravelse, hans hustru og Rosas mor, nogle år i forvejen. Ved en mindehøjtidelighed til ære for Lionel Burger, holdt i frokostpausen i en lille auktionssal, var der kun få af de ansigter man genkendte der, som blev set igen – de sorte og indiske og farvede og hvide ledere kom i fængsel eller udlændighed eller blev bandlyst fra deltagelse i nogen form for offentligt møde. To eller tre mænd og kvinder som havde været holdt i skjul i årevis i husarrest viste sig på talerstolen som skuespillere der forsøger et comeback, med deres periodes stil og retorik. Nogle unge mennesker blandt de tilstedeværende spurgte hvem de var. Der var spædbørn som blev båret ind, og rastløse unger. En lille bitte indisk dreng fik et æble for at være stille. Hvis der var civilpoliti til stede, var de ikke påfaldende, trods det begrænsede antal deltagere, og vanskelige at udpege under de unge hvide intellektuelles kultiverede lurvethed eller høfligt afstandtagende miner fra sorte kontorister og bude, som de kunne formodes at udgive sig for. Da mindetalerne var holdt, og folk rejste sig op fra de værkbrudne stole, løftede den samme lille dreng, som var blevet iagttaget, da hans mor anbragte ham stående på sin stol, en knyttet legetøjsnæve og vrælede med den triumf, hvormed et barn optræder med et børnerim med præcis samme tonefald som han har øvet sig på: Amandhla! Amandhla! Amandhla! Der kom spredte svar fra den beskedne forsamling på vej ud: Awethu! Efter at have konstateret sin succes fór han ned mellem fødderne på folk for at finde sit halvspiste æble igen. En mand som drev om i fredsdommerkontorernes korridorer for at tage billige bryllupsfotografier, og havde deltidsarbejde for det politiske politi, stod og ventede ude på gaden for at fotografere alle som forlod salen.
Men folk trængtes om Rosa Burger ved udgangen; nogle trykkede med finfølelse eller tilbageholdenhed hendes hånd og sagde at de ville komme og besøge hende – næsten tre år er lang tid, og mange havde mistet kontakten. Hun så anderledes ud og ikke alene sådan som mennesker der oplever forfærdelige hændelser får ansigter som er svære at se på. Hendes hår var meget kortklippet, krøllet som hovedet på en gadedreng fra en middelhavsegn eller fra Cape Town, så senerne på hendes hals så længere og mere anspændte ud end de burde på en så ung pige. Der var hendes fars smil til alle. Men adskillige mennesker konstaterede at de ikke vidste hvordan de skulle bære sig ad med at finde frem til hende nu; hun boede ikke længere i sin lejlighed – der var et andet navn på døren. Andre forklarede – jo, de havde hørt at hun havde fundet et lille hus i en eller andens have, hun var flyttet, der var ingen telefon endnu. Det tager lidt tid at få rede på nye betingelser, også rent geografisk, i en vennekreds. Man kunne altid forsøge at få fat i hende på hospitalet. Det var der nogle som gjorde, og hun kom til frokost om søndagen. Hun sagde at huset lå et sted i den gamle bydel i nærheden af zoologisk have – noget meget foreløbigt; hun havde endnu ikke besluttet hvad hun ville stille op nu. Parret Terblanche spurgte om hun ikke ville forny sin ansøgning om at rejse til Transkei. – Hvorfor ikke Tanzania – til bror David! Hvorfor ikke? Måske er de til at formilde til at give dig et pas, nu. Flora Donaldsons mand der som regel holdt mund i selskab med hendes venner fordi han ikke var politisk meningsfælle, vendte sig pludselig mod sin kone og vendte op og ned på den sædvanlige procedure, hvor det var ham der formodedes at bære sig tåbeligt ad. – Vær nu ikke så idiotisk, Flora. Hele hans krop og hans ansigt tog sig forvredent ud over krænkelsen mod Rosa Burger, idet han formålsløst bevægede sig rundt i værelset. – Åh William, hvad ved du om de problemer, det drejer sig om. – I min uvidenhed åbenbart ikke så lidt mere end du ved.
Pigen sagde ingenting, tolerant uinteresseret i et ægteskabeligt skænderi ved bordet. Men samme eftermiddag spurgte hun William Donaldson om han ikke ville give hende chancen for at vinde over ham i tennis – det havde været en spøg da hun boede hos Donaldsons at selv om han for motionens skyld spillede ihærdigt i en eller anden sportsklub for forretningsfolk, vandt han aldrig et sæt fra nogen undtagen hende!
Efter Rosas fars død så den gamle kreds endnu mindre til hende, medmindre de selv opsøgte hende. Svenskeren var forsvundet; enten var det hende der havde gjort en ende på forholdet, eller også var han rejst hjem til Sverige? Når nogen traf på hende, havde hun ofte en ung mand på slæb; han lignede en radikal student eller så sig selv i rollen som maler eller forfatter – folk af hendes fars generation opfattede ham som en bohemetype, hendes jævnaldrende så ham ikke som stort andet end en lunefuld hippie og yngre end hende. Han kunne måske have været en slægtning, hendes far kom fra en stor Transvaal-slægt. Hun kunne tænkes at holde lidt øje med ham i storbyen eller tilbyde ham tag over hovedet for en tid. Når de sammen traf venner af Burger-familien, lod hun til at være glad og oplagt til småsnak, og hun glemte ham, selv om han var til stede; han hed Conrad et-eller-andet.

Nu er du fri.
Jeg ved ikke om du sagde det til mig, eller om jeg tænkte det når du var der. Det kom til mig når jeg var sammen med dig; det kom af at være sammen med dig.
Jeg tog ud til dit hus, fordi stedet tilhørte en fremmed der sagde: Når som helst du vil … De andre, min fars gode venner og kammerater ville have været alt for påtrængende forstående og krævende kærlige. De ville ikke have at jeg skulle føle mig alene. Jeg ville ikke være alene i lejligheden, men det var ikke det samme. Du havde sagt længe før at hvis jeg nogen sinde fik brug for et sted, kunne jeg bruge det hus. Forslaget havde intet at gøre med Lionels død. Du gentog det ikke efter hans død. Du tog selv hvad du havde brug for. Du brugte min bil. Du bad mig om penge, og jeg spurgte ikke hvad du skulle bruge dem til. Du sov, mens jeg var på arbejde, og hvis du var ude om aftenen, lavede jeg mad og spiste alene; bauhiniatræet stod i blomst, og bier som det trak til summede i taget, som en støj inden i hovedet.
Nu er du fri.

Conrad gik ud visse aftener for at lære spansk og vendte undertiden tilbage sammen med den pige der gav ham timer. De aftener tilbragte han i stuen. Rosa, som gik på arbejde om morgenen, trådte uden om de to der lå rodet sammen mellem gamle puder og ting på gulvet som børn der var blevet overvældet af søvn midt i en leg.
Conrad og Rosa var ofte sammen i den samme stue om søndagen. Yoghurt og frugt fra et sent morgenmåltid blev fra tid til anden suppleret, når hun lagde nogle kolde rester fra køleskabet på en tallerken, og han hentede en dåse øl og brød med jordnøddesmør. Somme tider var det brød han selv havde bagt.
Katten hun havde haft med legede mellem de løse ark fra hans afhandling, som lå begravet under søndagsaviserne. – Skal jeg lægge det her et sikkert sted eller smide katten ud?
De lo begge to ad det skjulte spørgsmål. Værelset blev fyldt med hans bøger og papirer, hans spanske grammatikbøger, hans violin og noder, plader, men midt mellem alle disse vidnesbyrd om flid lå han ofte blot og røg eller sov. Hun læste, reparerede tøj og vandrede rundt i vildnisset udenfor, hvor hun hentede grene, pampasgræskroner, fyrrekogler og engang en buket gardenier som de kraftige regnskyl havde fået til at blomstre igen efter gold forsømmelse.
Undertiden sov han slet ikke når det så sådan ud. – Hvad var det du sang?
– Sang? Hun sad på hug på gulvet for at feje barkstumper og smuldrende blade op.
– Du sad og sang noget.
– Hvad? Gjorde jeg det? Hun havde fyldt en bulet Benares-vase af messing med grene fra en japansk mispel.
– „Glæd dig ved livet.“
Hun kiggede på ham for at se om han gjorde grin med hende. – Det var jeg ikke klar over.
– Men du har aldrig tvivlet på det et øjeblik. Din familie …
Hun lod være med at vende sin afvisende profil imod ham, sådan som han var vant til. – Sikkert ikke.
– Sygdom, drukning, anholdelser, fængsel. Han lukkede øjnene op, mandelformede og blanke, fra sin demonstrativt sårbare liggende stilling. – Det gjorde ingen forskel.
– Jeg har ikke tænkt over det. Nej. Til slut, ingen forskel. En genert, næsten dydsiret latter. – Vi var ikke de eneste mennesker som var i live. Hun sad på gulvet med fødderne under sig, lårene skråt opad til knæene, hænderne mellem dem.
– Jeg er det eneste menneske der er i live.
Hun kunne have afledt ham, have smuttet bort fra området med en bemærkning af den art som kommer let: Du har en meget beskeden måde at klare alle os andre på.
Men han havde et styrende instinkt som ikke lod sig påvirke til at vige fra kursen. – En lykkelig familie. Jeres hjem var lykkeligt. Der vat Moskva-processerne og der var Stalin – før både du og jeg blev født – der var Østberlin-opstanden, og der var Czekoslovakiet, der er fængslerne og sindssygehospitalerne som er fyldt med folk derovre, ligesom din far her. Kommunisterne er de sidste optimister.
– … min bror, min mor, hvad har det med politik at gøre? Den slags ting sker for alle og enhver.
Han bevægede sine korslagte arme utålmodigt, så hænderne klinisk masserede overarmsmusklerne. – Nemlig. For alle og enhver. Det slår alle og enhver helt ud. Det betyder alt … I den sidste ende er der ingen der bryder sig en døjt om hvem der sidder i fængsel, eller hvilken krig der er igang, når bare den er langt nok væk. Men denne verdens Lionel Burgere – personlige rædsler og politiske, det er ét fedt for jer. I gennemlever det hele. På samme niveau. Og lige meget hvad der sker – lige meget hvad der sker …

Hun ventede, vendt bort fra ham, med hagen lænet mod en optrukket skulder i stædig afventende lytten.
Han begyndte at sige noget og holdt inde igen, utilfreds. Omsider blev han enig med sig selv med et ejendommelig anstrengt udtryk om sin hårkransede mund, som om han fordøjede noget af både rædslerne og sin egen undren. – Gudfader. Dig. Sidde og synge lavmælt. Plukke blomster.
Hun trak hænderne fri af lårene og så på sine håndflader, så ansvarsbevidst og ukendt en del af hende selv, som om de havde handlet uden hendes vilje. Ordene kom fra hende på samme måde: – Den rene og skære dyriske overlevelsesevne måske.
Fra tid til anden forsvandt han; engang kom han tilbage fra Swaziland med en træskål og et stykke naivt træskærerarbejde. Skålen blev benyttet af katten som soveplads eller til hans dej når den skulle hæve, den røde og sorte fugl blev anbragt så han kunne se den når han vågnede om morgenen. Da Lionel Burgers store bil blev solgt, var der kun hendes folkevogn tilbage, og den tilegnede han sig brugen af, holdt og ventede uden for hospitalet på hende uden at udtale nogen hilsen. Somme tider tilbragte de uden forudgående drøftelse aftener i biografen, eller de vandrede ud i vildnisset omkring huset og gik milelange ture gennem forstæderne.
En sådan aften spadserede de forbi hendes fars hus. Da hun nærmede sig, som tilfældig forbipasserende, blev hendes skridt langsomme. Hendes ledsager tilpassede sine skridt til hendes. Lys var tændt ovenpå, så han kunne se det, men det var kun hende der vidste at vandmærket af lys bag de mørke vinduer i dagligstuen kom fra et vindue i gangen, så døren derud måtte stå på klem. Kun hun, med et øre der var vænnet til at skelne tonen fra alle andre lyde, kunne høre at inde bag haven, på den anden side af murene, ringede telefonen ovenpå fra sin plads i hendes mors værelse.
Han følte sig hjemme på gaden som børn og sorte mænd gør det. En hånd bankede på stammen til det fortovstræ de stod under, en kærlig hilsen til træets bestandighed. – Hvor gamle var vi to, dengang med Sharpeville?
Ingen tog telefonen som stadig ringede, ikke hendes mor, Lily som klaprede ovenpå i sko med nedtrådte kapper under de brede hæle, gamle Kowalski for at være tjenstvillig, Lionel, hende selv. – Tolv. Deromkring.
– Kun tolv. Kan du huske det?
– Selvfølgelig kan jeg huske det.
– Jeg ved det, jeg har læst, det er det hele.

Skiftende pletter af skygger fra træets løv over deres kroppe og ansigter gjorde luftens bevægelse til noget synligt, ikke blot noget man følte, som om hun i stedet for at mærke sine omgivelser kunne se sin egen skal.
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