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1. Kap.


I den gryende morgen havde indianeren kunnet vende sit hoved mod øst og se Hot Creek Ranges fjerne tinder, men efterhånden som den nådeløse sol var steget højere op over ørkenen, havde varmedisen sænket sit slør over dem og indskrænket sigtbarheden, og havde i stedet kaldt lokkende luftspejlinger af glitrende søer og vajende, skyggefulde træer frem ude i Nevada-ørkenens golde sandvidder.

Siden de fjerne bjerge havde fortabt sig af syne, havde indianeren følt et nagende savn, hvilket i virkeligheden var ulogisk, eftersom der ikke var noget i de bjerge, der kunne lindre hans smerter eller bringe ham den mindste smule trøst. Det var kun døden, der kunne gøre det nu. Men de voldsomme smerter, der nu i en halv dag og en hel, isnende kold nat havde fået indianeren til at tigge om døden – til tider hviskende, og til andre tider i et skrig – svandt også bort, efterhånden som solen hævede sig som en glødende kugle over ørkenen og den bagende varme fik ham til at synke hen i en halvt bevidstløs tilstand, så han ikke længere var sig sit lemlæstede legeme bevidst.

Det var i den isnende kolde ørkennat, kort før daggry, hans værste smerter syntes at fortage sig. For det var i det korte tidsrum, medens stjernerne forsvandt og himmelhvælvingen over ham skiftede fra dybsort til gråt, han syntes at være blevet sig sin endelige skæbne bevidst og have beredt sig på, hvad der skulle komme. Han var en shoshone, en kriger ved navn Lamme Ben, og han var dømt til at dø. Men det værste var ovre for hans vedkommende. Den nedværdigende tilfangetagelse, frygten for den tortur, som pony-soldaterne truede med at udsætte ham for, selve lemlæstelsens smerter og de tilsyneladende endeløse lidelser under eftermiddagens bagende sol lå bag ham nu. Han huskede det hele tydeligt, ligesom han kunne huske, hvordan han i den mørke nat havde påkaldt Den store Ånd og havde bønfaldet Ham om at tage ham til sig. Nu, hvor han mærkede, at den nye dags hede fik ham til at synke hen i bevidstløshedens glemsel, takkede han Den store Ånd, fordi Han endelig havde bønhørt ham.

Han havde blødt og han havde svedt, og smerterne havde fået ham til at lade sit vand, indtil det forekom, at der ikke kunne være en dråbe fugtighed tilbage i hans forpinte legeme – men hans bødler havde ikke været i stand til at fravriste ham et eneste skrig eller een eneste tåre. Ikke før de fjerne bjerge forsvandt bag varmedisens tågeslør. Da græd han lydløst, og et par tårer blev virkelig presset ud af hans halvblinde øjne, selv om den bagende sol fik dem til at fordampe, før de var nået halvvejs ned over hans støvede kind. For det slog ham midt i febervildelsen, at når han ikke kunne se de fjerne bjerge, ville de, som han vidste søgte efter ham, heller ikke kunne se ham. Det faldt ham ikke et øjeblik ind, at selv om de skulle finde ham nu, ville selv den dygtigste læge være ude af stand til at redde ham.

Adam Steele var ingen læge.

Han nærmede sig fra nordvest og holdt den store, grå vallak i skridtgang under den bagende sol. Han satte ikke farten op, da han fik øje på shoshonen, der lå på ryggen på sandet med arme og ben spredt ud til siderne. Han var omkring en halv mile fra Lamme Ben, da han kom op over en lille højderyg og fik øje på ham som en udefinerbar, mørk masse, der brød sandfladens ensformighed.

Hans eneste reaktion var en uvilkårlig stramning af alle muskler, uden at dette dog kunne ses på hans skødesløse holdning. Han vendte roligt og uden at forhaste sig hovedet fra side til side og lod sine let sammenknebne øjne fare hen over omgivelserne i et hastigt kast, medens han holdt den højre hånd klar til øjeblikkeligt at trække den riffel, som han havde i sadelhylsteret, hvis nogen fare skulle vise sig. Men han så kun kaktusplanter og enkelte halvtørre mesquitebuske. Farerne var hverken større eller mindre, end de hele tiden havde været, siden han havde krydset Central Pacific-banens spor og havde begivet sig ud i Great Basin-ørkenen. Shoshonen foran ham var faktisk det første, menneskelige væsen, han havde set.

Han slappede lidt af igen og lod den grå nærme sig den døende i skridtgang.

På afstand så den mishandlede indianer faktisk ud til at være død, og det var først, da Steele holdt sin hest an lige ved siden af ham, han blev klar over, at Lamme Ben stadig havde nogle minutter tilbage at leve. Det var først, da hestens skygge faldt hen over ham, han kunne se indianerens bryst hæve og sænke sig ganske svagt. Så åbnede indianeren sine øjne en anelse og opdagede til sin egen forundring, at han kunne se blegansigtet ganske klart.

Han så en mand midt i trediverne og måske lidt over fem en halv fod høj. En mand med et ansigt, der hverken kunne kaldes smukt eller grimt – magert og skarptskåret med regelmæssige træk og en farve som gammelt sadellæder, hvilket tydede på, at manden tilbragte det meste af sin tid i det frie. Øjnene var mørke og udtryksløse, men der var en antydning af godmodighed omkring munden. Det, han kunne se af hans hår, der stak frem under den lavpuldede hat, var gråsprængt med et islæt af rødt.

Hatten var som de fleste blegansigters, som Lamme Ben havde set, men resten af hans påklædning var af den slags, der brugtes af folk, som shoshonen kun yderst sjældent var kommet i berøring med – spilleren eller den omrejsende handelsmand, der medbragte allehånde nyttige genstande og store mængder af nytteløst glitterstads i sine tasker. Denne mands benklæder var grå, som hans hat, og der var en jakke af samme farve spændt bag på sadlen sammen med hans tæpperulle og en svær fåreskindspjækkert. Han havde en hvid skjorte på, og den stod åben i halsen, et halstørklæde af et skinnende stof, som Lamme Ben ikke kendte navnet på, og en grøn vest med skinnende knapper. Han havde intet revolverbælte om livet, men skæftet af en riffel stak op af sadelhylsteret tæt ved hans venstre ben.

Fastspændt til sadlen var der to tasker, der så ret slunkne ud, to feltflasker og et sammenrullet lassoreb.

– Hvis du ikke hader shoshoner lige så meget, som Chilton, vil jeg foretrække at dø selv, blegansigt!

Lamme Bens stemme var svag, men Adam Steele hørte den tydeligt i den fuldkommen stille ørken. Da indianeren imidlertid havde talt på sit eget sprog, forstod han ikke andet, end navnet Chilton.

– Hvis det var et sidste ønske, du der udtalte, må du hellere gentage det på engelsk, svarede Steele, og hans let melodiske dræven afslørede tydeligt, at han kom fra Virginia.

Medens han talte, gled hans hånd ned ad buksesømmen, hvor der var en åbning. Hans fingre forsvandt ind gennem den og kom frem med en kniv, som han havde haft i en skede, der var fastspændt til benet. Et glimt af skuffelse, snarere end af frygt, tændtes i shoshonens øjne, da han lod sig glide ned fra sadlen med kniven i hånden.

– Måtte de guder, du tilbeder, støde dig ned i de evige flammer! hviskede Lamme Ben med en stemme, der var for svag til at udtrykke nogen følelse.

Adam Steele tøvede et sekund, medens han overvejede, om det overhovedet var umagen værd at skære indianeren fri. Åbenbart havde krigeren ingen smerter, og den eneste forskel, det kunne gøre, ville være, at han døde som en fri mand og ikke bundet. At han ville dø inden for ganske kort tid var ganske åbenbart.

Han var helt nøgen, og hans lurvede hjorteskindsdragt lå nogle meter borte. Hans håndled og ankler var bundet til fire stager, der var drevet dybt ned i sandet, og Steele kunne se, at de remme af råhud, som han var blevet bundet med, først havde været fugtet med vand, så de skrumpede ind og strammedes, efterhånden som solen tørrede dem, så de nu havde gnavet sig dybt ind i rødhudens håndled og ankler. Stagerne var blevet placeret sådan, at indianerens arme og ben havde været strakt ud i deres fulde længde, så remmene efterhånden som de strammedes havde trukket hans lemmer halvt af led.

At efterlade et menneske på den måde ude i ørkenen uden nogen som helst beskyttelse mod solen om dagen og den bidende kulde om natten var brutalt nok i sig selv, men den mand, der havde gjort dette – Chilton – havde ikke ladet sig nøje med dette. Han havde knust begge indianerens knæskaller med revolverskud, havde skåret begge hans tommelfingre af og havde slået hans ansigt sønder og sammen. Endelig – eller måske endda før den øvrige tortur var begyndt – havde shoshonens bøddel brugt sin kniv mod ham. Hen over hans krop, fra halsen og ned til lysken, havde han med knivspidsen ridset nogle dybe streger i hans legeme. Sårene var nu betændt og hovnet uhyggeligt op, men det var stadig muligt at læse, hvad der stod skåret i det stadig levende væv: En god indianer!

Lamme Ben stønnede svagt, da Steele bøjede sig over ham, og han lukkede uvilkårligt øjnene, da en solrefleks fra bladet ramte dem.

– Denne Chilton må virkelig elske rødhuder, mumlede manden fra Virginia tørt, hvorefter han med et raskt snit med kniven skar råhudsremmene over, som bandt indianerens arme til stagerne.

Da han mærkede, at hans arme var fri, stønnede Lamme Ben igen, men i en lidt anden tone. Han bevægede sig en anelse – eller måske var det kun, fordi de næsten lammede muskler trak skulderleddene på plads igen. Der var ingen reaktion fra ham, da Steele skar hans ben fri. Manden fra Virginia rejste sig op, stak kniven tilbage i dens benskede og hægtede så den ene af feltflaskerne af sadlen. Lamme Ben åbnede sine øjne igen, nikkede ganske svagt og gentog hæst navnet: – Chilton.

Indianerens mund var ikke andet end et mørkt, blodigt hul i det grusomt forslåede ansigt. Steele knælede ned ved siden af den dødsmærkede shoshone og lod en fin stråle vand sprøjte ned i den. Indianerens Adamsæble bevægede sig og han sank vandet. Øjnene åbnedes en anelse mere i en tavs bøn om mere vand, men udtrykte en vis forståelse, da Steele rystede på hovedet.

– Jeg kan ikke undvære mere, og du kan ikke tåle det, kammerat, sagde manden fra Virginia.

Lamme Ben beviste selv rigtigheden af dette et øjeblik senere ved at vende hovedet bort og kaste selv den smule vand, han havde fået ned, op igen. Da Steele rejste sig og hængte feltflasken på plads, nikkede shoshonen vagt igen.

– Tak, sagde han på et haltende engelsk. Han faldt så tilbage til sit modersmål. – Jeg ville ønske, jeg kunne gengælde dig din venlighed, men…..

Steele vinkede affærdigende. – Jeg tror, jeg forstår dig. Spar hellere på vejret, sagde han og lod sit udtryksløse blik glide hen over den lemlæstede skikkelse. Bortset fra indianerens venstre, forkrøblede ben, der virkede spinklere og en anelse kortere, end det højre, var der ikke en plet på hans magre krop, der ikke var dækket af størknet blod, stivnet materie eller misfarvninger, enten på grund af den brutale mishandling, han havde været ude for, eller på grund af den bagende sols nådeløse stråler. – Ikke for det, at der er så meget at spare på i forvejen, tilføjede han tørt og lod sig på ny synke på hug ved siden af den døende og slyngede sine arme om sine knæ.

Denne gang vendte indianeren hovedet om mod ham og så spørgende på ham. Steele smilede svagt og trak på skuldrene.

– Min hest og jeg trænger alligevel til at hvile lidt. Om det bliver her eller et par miles længere fremme gør ingen forskel, sagde han tørt.

Lamme Ben forstod måske ikke ordene, men meningen var tydelig, og der viste sig et lille glimt af taknemmelighed i hans forpinte øjne. Det eneste, der var værre end at dø, var at dø alene.

Steele lod sit blik feje ud over ørkenfladen. Det var den samme, ubrudte sandslette, som han havde set foran sig, siden han forlod Cheese Rivers udtørrede flodseng – en flad, trøstesløs sandslette. Men lige her omkring det sted, hvor shoshonen var blevet mishandlet og derefter overladt til en langsom og pinefuld død, var den glatte flade brudt af en række spor – spor efter skoede heste og støvler med halvhøje hæle. Der lå nogle indtørrede hestepærer og et par cigaretskod. Der havde måske været en styrke på op til tyve mænd om dette, så vidt han kunne se. De var kommet østfra og var redet bort i samme retning efter at have torteret den nu døende indianer.

Steele var så optaget af at studere disse spor, at en gruppe shoshoner fra Lamme Bens landsby, som var ude for at lede efter ham, var i stand til at komme helt ind på en afstand af tre hundrede meter fra ham, før han blev klar over deres tilstedeværelse.

Selv når en mand sidder på en hest, virker ørkenen flad. Når han sidder på hug på jorden, forstærkes dette synsbedrag. Men i virkeligheden hæver og sænker ørkenfladen sig i en række små sandrygge, næsten som bølgerne på et hav. Manden fra Virginia hverken så eller hørte noget, før den grå vallak pludselig vrinskede advarende, og han i det samme så en række indianere dukke op over en lille, langstrakt ås. Først deres hoveder, derefter skuldrene, kroppene og benene. De red på små, rappe, usadlede ponyer, hvis bevægelser de kontrollerede med knæene, medens de i hænderne holdt rifler, der var rettet mod ham. Klædt i lasede bomuldsskjorter, hjorteskindsbukser og mokkasiner kom de ridende frem på linie i et begravelsesagtigt tempo. Han kunne ikke se udtrykket i deres ansigter, men den måde, hvorpå de holdt deres våben, virkede meget forretningsmæssig.

Steele mærkede, hvordan sveden pludselig sprang frem på hans pande og i hans håndflader. Han var så nogenlunde immun mod varmen og havde ikke svedt under ridtet eller siden han var steget af ved siden af den døende shoshone, men nu klæbede hans skjorte lige med et til hans ryg. Han overvejede i brøkdelsen af et sekund, om han skulle springe op og trække sin riffel op af sadelhylsteret, men så tvang han sig til at blive siddende. Med mindre han kunne forsvare sig med ord, ville han uvægerligt blive dræbt, og krigeren, der lå i sandet ved siden af ham var et håndgribeligt eksempel på, hvilken død han selv kunne vente at få. De ti krigeres rifler gav ham måske chancen for en hurtigere og mindre smertefuld død, men hvis han ved en uoverlagt bevægelse provokerede indianerne til at skyde, før det var nødvendigt, var det jo blot at begå selvmord. Der var kun een ting, der kunne redde ham nu.

– Jeg ville være glad, hvis du kunne holde ud bare et øjeblik længere, kammerat, sagde han til Lamme Ben. Han stivnede, da han så hen på ham og det forekom ham, at indianeren ikke trak vejret længere.

Til alt held havde den døende kun holdt vejret et øjeblik, måske fordi han gennem sandet havde kunnet høre lyden af de hestehove, der nærmede sig. Ved Steeles ord lod han luften sive ud af sine lunger og åbnede det ene øje på klem.

– Er han død, blegansigt?

Indianerne havde holdt deres ponyer an en snes meter fra Steele, der stadig sad på hug ved siden af den døende. Steele vendte hovedet om mod dem og så, at den, der havde talt, havde sænket sin riffel en anelse. Hans ansigt var imidlertid stadig fortrukket til en maske af had, medens han ventede på svaret.



– Jeg håber, han lever længe nok til at fortælle dig, at det var Chilton, der gjorde det, svarede Steele roligt.

Han bemærkede, at krigerne syntes at stivne ved navnet. Et glimt af had viste sig i øjnene på den kriger, der havde ført ordet.

– Men han kan ikke råbe så højt, fortsatte Steele så.

Shoshonen, der åbenbart var leder af gruppen, sagde et eller andet til de øvrige og lod sig glide af hesten. Han gik i en lille bue uden om Steele, så han ikke på noget tidspunkt kom til at befinde sig mellem ham og de øvrige krigere, der stadig holdt deres rifler rettet mod ham. Hans ansigt røbede intet, da han lod sig synke ned på hug ved siden af den døende. Hans tonefald var lige så skarpt, da han talte til ham, som det havde været, da han gav krigerne ordre til at holde Steele dækket.

Lamme Bens mund åbnede sig, men hans stemme var så svag, at den anden måtte bøje sig helt ned for at opfange, hvad han sagde. Steele bemærkede ud ad øjenkrogene, at et par af de andre slækkede på deres agtpågivenhed over for ham for at prøve på at opfange, hvad deres stammefrænde sagde, og et sekund legede han med tanken om at trække sin kniv og prøve på at tage den hugsiddende indianer som gidsel, inden de øvrige kunne nå at skyde, men han opgav den igen. Han kunne ikke være sikker på, at indianeren var betydningsfuld nok til at være noget værd som gidsel.

I næste nu var chancen borte.

Lamme Bens stemme blev svagere. Krigerne opgav at prøve på at lytte efter og rettede på ny deres fulde opmærksomhed mod den hvide mand, som måtte slå sig til tåls med, at hans liv i dette øjeblik afhang af, hvad den døende indianer fortalte om ham.

– Mit navn er Røde Ild på dit tungemål, blegansigt, sagde lederen af gruppen pludselig og hævede sit hoved med et ryk. – Lamme Ben beder mig takke dig, fordi du blev hos ham. Indianerens stemme var fuldstændig udtryksløs, men han nedlagde dog nu hanen på sin riffel, som ikke havde været rettet mod Steele, siden han var steget af hesten.

Manden fra Virginia nikkede og gjorde så et lille kast med hovedet i retning af de øvrige krigere. – Jeg ville være glad, hvis du ville fortælle de andre det.

Røde Ild slap ikke Steele med blikket, men bjæffede et eller andet på sit eget sprog. De ni krigere sænkede langsomt deres våben, men fortrak i øvrigt ikke en mine. Een af dem var en ganske ung dreng, de øvrige var i begyndelsen af tyverne. Røde Ild var antagelig midt i trediverne. På grund af den mishandling, han havde været ude for, var det svært at gætte Lamme Bens alder, men han var sikkert ikke ældre.

– Lamme Ben jagede i bjergene øst for sletten her, fortsatte Røde Ild på engelsk, som han talte ret langsomt, men ganske godt. – Han jagede alene, fordi Lamme Ben er en kriger, der kan lide at være alene. Han blev fanget af en flok ponysoldater under ledelse af kaptajn Chilton. Hans hest blev skudt, og han blev tvunget til at løbe bag efter Chiltons hest, til de nåede hertil. Her gjorde Chilton de ting ved ham, som du kan se. Han har ligget her siden i går ved denne tid.

Røde Ild rejste sig. Ved denne bevægelse åbnede Lamme Ben sine øjne en anelse på klem og så først på Steele og derefter på indianeren. Hans læber bevægede sig svagt. Måske prøvede han på at sige noget, eller også prøvede han måske på at smile. Hvad der end var hans hensigt, så nåede han det ikke. I næste nu døde han.

– Det var noget, han ikke ønskede at gøre alene, sagde manden fra Virginia.

Røde Ild nikkede. – Når døden lader vente så længe på sig, trænger selv den tapreste til selskab.

– Kan jeg gå nu?

– Du ønsker ikke at vide, hvorfor Chilton gjorde dette?

– Er det noget, der kommer mig ved?

Røde Ild trak på skuldrene.



– Du er her i dette land, blegansigt. Chilton er her. Vi af shoshonernes stamme er her. Ponysoldaternes kaptajn dræbte Lamme Ben, fordi han var indianer. Han har dræbt mange andre før ham.

Steele samlede tøjlerne i sin venstre hånd og svingede sig i sadlen. – Men du vil gøre dit til, at Lamme Ben bliver den sidste, hva’?

Røde Ild bjæffede en ordre, og to af krigerne svingede sig af deres heste for at samle Lamme Bens lig op.

Røde Ild så atter hen på Steele.

– Chilton er en betydningsfuld underhøvding i blegansigternes hær. Når han dør, vil andre ponysoldater komme for at hævne ham. Jeg vil betale dig med et godt råd. Jeg råder dig til at forlade dette land hurtigt, for i kampens hede er det let at glemme tidligere tjenester, og ikke alle shoshoner ved, at du var god mod Lamme Ben.

Steele nikkede og førte to fingre til hatteskyggen. – Jeg takker dig, sagde han og svingede sin hest rundt.

– Du rider mod øst? spurgte Røde Ild skarpt.

De øvrige krigere holdt på linie på deres ponyer og spærrede vejen for Steele. Uden at have fået ordre til det hævede de deres rifler op i hoftehøjde.

– Denne Chilton er altså i Fort Baxter?

– Det vidste du? Røde Ilds iskolde ro syntes at have forladt ham, og hans øjne flammede nu vredt.

– Ikke før de gjorde det, svarede Steele og nikkede hen mod krigerne, der nu pludselig havde indtaget en truende holdning.

– Jeg har ikke beordret dem at sigte på dig, blegansigt. Men med mindre du vælger at ride i en anden retning, må jeg give dem ordre til at dræbe dig.

Steele kneb sine sprukne læber let sammen og kastede et blik omkring sig til alle sider. – Efter hvad jeg fik at vide i Virginia City gi’r det mig ikke ret gode chancer. Du gi’r mig jo bare valget mellem at blive skudt eller dø af tørst.



Han mødte Røde Ilds vrede blik og følte et kort øjeblik frygten som en iskold hånd om sit hjerte, men så syntes indianeren på ny at være herre over sine følelser. Hans øjne blev atter udtryksløse og han trak let på skuldrene. – Det, som de fortalte dig i blegansigternes by, var sandt. Med mindre en mand har mad og vand nok, må han nødvendigvis ride til Fort Baxter for at skaffe sig disse ting.

Han bjæffede på ny et eller andet på sit eget sprog, og krigerne sænkede deres våben og trak deres heste lidt til side, så der fremkom en åbning.

Røde Ild hævede sin hånd til hilsen.

– Så rid. Og fordi du er et blegansigt, kan jeg ikke bede dig tie med, hvad du ved om mine planer. Men den gæld, vi står i til dig på grund af Lamme Ben, vil så være betalt. Hvis vi støder på dig under den krig, som kommer, vil vi dræbe dig.

Manden fra Virginia nikkede kort og rørte let ved vallakkens flanke med hælen for at sætte den i bevægelse.

– Måske det er bedre på den måde, råbte Røde Ild efter ham. – Lad Chilton føle frygt, inden han dør.

Han oversatte åbenbart, hvad han havde sagt, for de andre, og de nikkede ivrigt. Den yngste af krigerne, en dreng på femten-seksten år, holdt som den yderste af indianerne på den ene side af den åbning, som de havde skabt for Steele. Nu red han pludselig lidt frem og strakte sin hånd frem i en stiv, lidt kejtet gestus.

– Det er Unge Hjort, sagde Røde IId. – Lamme Bens broder.

Steele holdt sin hest an og accepterede den unge shoshones håndtryk, der var fast. Han sagde noget meget værdigt og langsomt, som regnede han med, at dette ville gøre det lettere for den hvide mand at forstå ham. Røde IId ventede, til han var færdig med at tale og sagde så:

– Han takker dig for, hvad du gjorde for hans broder. Han vil ikke glemme din venlighed.



Manden fra Virginia nikkede til Unge Hjort, og de så begge hen på Lamme Ben, der blev båret over til en af hestene.

– Det er ikke ofte, en shoshone-kriger lader sig imponere af, hvad et blegansigt gør, sagde Røde Ild. – Men det ændrer intet af, hvad jeg har sagt.

Steele nikkede tankefuldt hen for sig, medens han vedblev med at se på Lamme Bens mishandlede lig og de flammerøde bogstaver, der stod skrevet hen over det.

– Jeg tror, jeg forstår, hvad du mener, kammerat, sagde han tørt. – Det indtryk, som Chilton har gjort, var større.




2. Kap.

En gang for længe siden – næsten en menneskealder forekom det manden på den grå vallak – havde en professionel gravør med sit værktøj indgraveret noget på den lille guldplade, der var indfældet i skæftet på den smukke Colt Hartford-riffel med tromlemagasin, som han havde i sadelhylsteret. Der stod: Til Benjamin P. Steele i taknemmelighed – Abraham Lincoln.
Målt med historiens alen var det måske ikke så længe siden, Borgerkrigen var sluttet, men fordi Benjamin Steeles søn af personlige grunde foretrak at glemme alt, undtagen de allerseneste dages begivenheder, forekom det ham, at det var uendeligt længe siden.
Før denne blodige broderstrid mellem staterne havde manden, der nu red her, været søn af ejeren af en af de fineste og smukkeste plantager i Virginia. Velhavende og i stand til at nyde alle de fordele, som penge kunne bringe. Da krigen kom, var fader og søn kommet til at stå på hver sin side i den blodige konflikt, hver for sig ud fra deres egne, personlige motiver. Havde bruddet mellem dem været uopretteligt, ville Adam Steele, som her red gennem Nevadas ørken, måske have været en helt anden mand. Givet er det i hvert fald, at han ikke ville have været her.
Men i den bitre og forfærdelige tid, der fulgte efter fredsslutningen ved Appomattox, havde faderen taget det indledende skridt til at forlige sig med sin søn, og Adam Steele var taget til Washington for at mødes med faderen for første gang i fem lange år.
Han havde fundet Ben Steele netop hin tågede aprilaften, da Abraham Lincoln var blevet skudt – fundet ham lynchet og hængende fra loftsbjælken i en bar lige over for Fords teater, ene og alene fordi hans accent havde røbet ham som en mand fra de forhadte Sydstater. Adam Steele havde fundet ham umiddelbart efter ugerningen og havde affyret sit første skud i vrede siden krigens blodige dage.
I Virginia havde han begravet faderen på plantagen, der nu var en sodsværtet ruin. Det eneste, det var lykkedes ham at redde, var Colt Hartford-riflen, som foruden at være hans eneste arv efter faderen blev hans kæreste eje og et nyttigt redskab, hvormed han nu gik i gang med at hævne sig på de mænd, der havde lynchet faderen.
Det førte til, at han blev efterlyst for mord og jaget af en undersheriff, der en gang i tiden havde været hans bedste ven. Jim Bishop indhentede og fangede ham – og måtte som følge heraf betale prisen for, at han ikke havde været klar over, hvor meget krigen havde forandret hans barndomskammerat.
Drabet på Bishop var det eneste, Adam Steele virkelig fortrød. Angeren fik ham til at flygte til Mexico, hvor han i mange måneder levede i en næsten konstant rus, fordi han prøvede på at drukne sin sorg over det, han havde gjort. Han kunne her være blevet dræbt hundrede gange, både på vejen og i beruselse, hvor han var mere eller mindre ude af stand til at gøre noget for at forsvare sig, men et nådigt forsyn holdt her sin hånd over ham, og efterhånden fik selvopholdelsesdriften ham på fode igen og fik ham til atter at sætte kursen nordpå for ar forsøge på at bygge en ny tilværelse op.
Den gamle anklage for mord gjorde det umuligt for ham at vende tilbage til Virginia og prøve på at bringe familiens plantage på fode igen, men der var muligheder i Californien. Han havde prøvet lykken flere steder med vekslende held. En overgang havde han endda haft planer om at slå sig ned i det nordlige Californien, bygge en ny tilværelse op og endelig glemme fortiden – men hver gang kom der noget i vejen, som nu sidst for ganske nylig i en lille by ved navn Fairoaks, hvor en brutal lynchning og nye, deraf følgende blodsudgydelser på ny havde berøvet ham hans illusioner og havde fået ham til at ride videre mod ukendte mål.
Lige i øjeblikket var han på vej mod en af hærens fremskudte poster, som kaldtes Fort Baxter. Han havde i og for sig ingen anden grund til at besøge netop dette fort, ud over at det var en nødvendig station på vejen for den, der ønskede at krydse Nevadas ørken. På den anden side var der heller ingen påviselig grund til, at han ikke skulle besøge dette fort.
De første tre-fire miles af vejen fulgte Røde Ild og hans krigere tæt efter Steele. Så svingede de bort og satte kursen mod Hot Creek Range, hvis klippemassiver nu var kommet nærmere.
Hen på eftermiddagen, da de var forsvundet af syne i en af de fjerne dalsænkninger, holdt Steele den grå vallak an i skyggen af en forvitret sandstensformation. Han spiste nogle kolde bønner og delte det sidste af det vand, han havde, med hesten. Da han på ny svingede sig i sadlen for at fortsætte med at følge det spor, som kavaleripatruljen havde efterladt sig, rakte han instinktivt en hånd bagud og trak et par handsker frem af sin oppakning for at tage dem på.
De var af tyndt, sort læder, slidt og skrammet, og sad så stramt om hans hænder, at man nærmest skulle tro, de var malet på. Sammen med den næsten lige så slidte fåreskindspjækkert, som han havde fastspændt bag på sin sadel, var handskerne noget, der havde fulgt ham endnu længere, end Colt Hartford-riflen. Han havde samlet dem op under krigen, men kunne ikke selv længere huske, hvornår og under hvilke omstændigheder. Han kunne heller ikke længere huske, hvad der havde fået ham til at betragte handskerne som særlig lykkebringende eller som en talisman, men det var efterhånden blevet noget ganske automatisk for ham at tage disse handsker på, når han fik en fornemmelse af, at vanskeligheder eller farer truede ham forude.

I det foreliggende tilfælde kunne han ikke selv have sagt, hvad der fik ham til at gøre det. Måske var det på grund af Røde Ilds ord, eller måske fordi en sjette sans havde fået ham til at fornemme en lurende trussel i eftermiddagens trykkende varme. Hvad det end var, så materialiserede der sig ikke noget, der kunne true ham, og han fortsatte støt på sin hest ind mellem de små forbjerge, der førte op til et goldt og udtørret plateau længere fremme.
Solen var næsten nede og en halvmåne var dukket op på den østlige himmelhvælving, da vallakken kæmpede sig op ad den sidste, stejle skråning og han kom op på selve plateauet og fik øje på Fort Baxter. Fortet indtog en dominerende position midt på plateauet, der måske målte en mile på hver led. Det var tydeligt, at vagtposterne på skydeplatformerne bag pæleværket havde et fortrinligt udsyn over det flade plateau.
Steele var klar over, at han var blevet iagttaget i samme øjeblik, han nåede op på den lille mesa, for han så månens stråler blive reflekteret fra en kikkertlinse, som fra et af vagttårnene blev rettet mod ham. Det fik ham dog hverken til at sætte farten op eller ned.
Fortet var af den konventionelle type, firkantet og omgivet af en fire meter høj mur, dels af sten og dels af spidsede træstammer, der var rammet dybt ned i jorden. Der var et lavt, massivt, firkantet vagttårn i hvert hjørne og en svær port af solide, groft tilhuggede egeplanker. Lige uden for hovedporten var der sprunget en lille, civil landsby op med en kort, støvet stump gade, der på begge sider var omgivet af lave bygninger af sten, adobe eller træ – små og grimme, ofte yderst primitivt bygget og for fleres vedkommende ikke stort mere end skure. Over døren til hver af disse bygninger hang der solblegede skilte, der forkyndte de pågældende bygningers eksistensberettigelse.
Bageri – Isenkram – Fort Baxter House Saloon – Barbersalon – Våbensmed – Cafe – Baxter News – Pensionat.

Det meste af lyset i den lille gadestump kom fra fortet, uden for hvis port der var ophængt et par kraftige lygter. Byens forretninger var forlængst lukket, og de etablissementer, der holdt åbent om aftenen, havde sat svære skodder op foran vinduerne, der alle var uden glas, ligesom de holdt dørene lukket mod den ret kølige aftenbrise. Det var dog ikke svært at se, hvilke etablissementer, der holdt åbent, for der strømmede lys ud gennem sprækkerne i de frønnede skodder, og man hørte larm, stemmer, musik og livlig klirren af glas, både fra de to salooner, som landsbyen havde, og fra et etablissement, som nok kaldte sig »Dansehallen», men hvis virkelige funktion nok var en helt anden.
Steele styrede sin hest op ad gaden mod lejestalden, som lå lige uden for fortets port. Der var ingen at se, hverken i gaden eller i stalden, men en enlig kavalerist, der stod på vagt ved porten, syntes dog at følge ham med en vis interesse.
– Hvis du er en af de frivillige, kan du opstalde hesten gratis! oplyste han, da Steele lod sig glide ned fra sadlen uden for staldbygningen.
– Frivillige? spurgte Steele, medens han løsnede remmene, der holdt hans tæpperulle og pjækkerten fast.
– Undskyld fejltagelsen, Mister, knurrede soldaten. – Du ser ikke ud som den type, vi plejer at få.
Han spyttede, medens Steele tog pjækkerten på – muligvis fordi han trængte til at spytte, eller for at tilkendegive sin foragt for Steeles lidt lapsede påklædning.
– Enhver kan begå en fejl, gryntede Steele tørt. – Hæren synes at have begået en, da de sendte kaptajn Chilton herud.
Soldaten, der efter at have spyttet syntes at have mistet interessen for Steele, stivnede. – Ønsker du at tale med kaptajnen, Mister? spurgte han skarpt.
– Først med staldkarlen, ven, svarede Steele og tøjrede den grå vallak løst til en bom uden for lejestalden. – Bagefter har jeg en besked til chefen for fortet her, men det haster ikke så meget
– Major Dorcas spiser nu, Mister.
– Hvilket min hest også gerne ville.
– Jack Krantz sidder nok og er ved at tylle øl i sig ovre i Baxter House. Hvad har du med kaptajn Chilton at gøre?
– Han er grunden til, at jeg næsten blev slået ihjel i dag, sagde Steele og trak Colt Hartford-riflen op af sadelhylsteret. – Det lille næsten gør en forskel. Vil du melde til din major, at jeg ønsker at tale med ham senere?
– Majoren bryder sig ikke om at blive forstyrret, når han spiser, Mister! snerrede soldaten efter Steele, der uden at afvente et svar fra ham var på vej hen ad gaden.
– Haster ikke, svarede Steele over skulderen. – Det ta’r nok længere tid at begrave en mand, end at fodre ham af.
– Hej, hvad…..?
Det gik op for soldaten, at Steele ikke var der længere, og han kaldte på en af de andre soldater og bad ham overtage vagten. Steele fortsatte i mellemtiden uden at forhaste sig hen ad gaden, forbi barbersalonen, en systue og våbensmedens lille forretning for at komme til den af saloonerne, som soldaten havde omtalt. Han skød døren op og trådte ind.

– Bare sig, hvad du vil have, sagde han hæst. – Så længe det enten er øl eller whisky, du vil ha’! føjede han til med et grin.
– Jack Krantz, sagde Steele med et skævt smil. – Jeg holder mere af heste, end af tømmermænd.
Bartenderen lo kort og bjæffende, men tav så og kneb læberne sammen. Der viste sig et glimt af gridskhed i hans små, stikkende øjne.
– Krantz er her, fremmede. Det er han hver aften, efter at han har lukket sin biks og indtil jeg hælder ham ud, så jeg kan komme til at lukke min.
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