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1. Kap.


Drengen var segnefærdig af udmattelse, medens han vaklende tumlede videre gennem fyrreskoven. Åndedrættet peb i hans næsefløje og hvæsede ud gennem hans mund. Selv om de tætte trækroner over hovedet på ham tog af for meget af eftermiddagssolens hede, fossede sveden ned over ham og drev i strømme ned over hans fortrukne ansigt. Den salte strøm havde allerede forlængst fået hans hvide bomuldsskjorte til at klæbe til hans overkrop, og hans slidte Levis havde mørke fugtskjolder.

Sved og tårer gjorde hans syn uklart, og han var ved at få muskelkrampe i benene. Han faldt ofte over de lave buske eller tørnede i blinde mod træernes svære stammer. Men selv om han til stadighed zig-zaggede ind og ud mellem træstammerne og i virkeligheden ikke så ret meget af sine omgivelser, syntes selvopholdelsesdriften at få ham til at styre i en næsten sydvestlig retning hele tiden.

Han var omkring atten, næsten seks fod høj og slankt bygget. Han kunne i virkeligheden kaldes pæn, for trækkene under det kortklippede, tætte, sorte hår var skarptskårne og regelmæssige, men i øjeblikket var hans ansigt fortrukket til en hæslig maske af angst, medens han gispende og hivende efter luft tumlede videre gennem fyrreskoven i det nordlige Carolina, gennem den brede dal mellem Sierra Nevada og kystens bjergmassiver. Der glimtede noget grimt og uhyggeligt i hans let sammenknebne, grønlige øjne, og der sås fortvivlelse i den måde, hvorpå hans mund, der var i stadig bevægelse, forvrængedes. En hel del af det skyldtes givetvis den anstrengelse, det voldte ham at drive sit udmattede legeme videre og holde farten, men noget skyldtes også den rædsel, som han lod til at være grebet af, og som drev ham til denne desperate flugt for livet.

I næste nu, da sammenstødet med endnu en svær, rødbrun træstamme sendte ham tumlende ud i en lille, græsbevokset lysning, brød der et lille glædesskrig frem over hans læber. Indtil det øjeblik, hvor han var kommet ud i sollyset her, havde det mest været instinktet, der havde fået ham til at holde sin kurs bort fra forfølgerne. Nu, hvor han gispende standsede op, svajede og med ærmet tørrede sved og tårer bort fra sine øjne, kunne han med fryd konstatere, at hans selvopholdelsesdrift og ubevidste instinkt havde ført ham i den rigtige retning.

Den lille rydning havde altid været et af hans foretrukne tilholdssteder i tidligere, mere fredelige tider. I dag var den af vital betydning for ham, for ovre i skyggen i den vestlige ende af rydningen var der en lille sø med krystalklart vand, der kom fra en underjordisk kilde. Han var ofte kommet her før, blot for at være alene med sine tanker og for at drikke af kildens klare, kolde vand, men aldrig før havde han trængt så meget til den svalende, livgivende vædske, som i dette øjeblik.

Han drak trods det ikke ubehersket. Efter at have strakt sit udmattede legeme ud i det tætte græs på bredden og have sænket sit ophedede ansigt ned i vandet et par gange, tog han et par forsigtige mundfulde af vandet. Han vidste, at han risikerede både kvælningsanfald og mavekrampe, hvis han ikke tog varsomt for sig af vandet. Og selv om han nød dette øjebliks hvile og vederkvægelse, slækkede han ikke på agtpågivenheden. Han lyttede fortsat efter selv den mindste lyd, der kunne tyde på, at hans forfølgere var ved at hale ind på ham.

Han blev liggende udstrakt i måske et halvt minut, medens han skiftevis drak små mundfulde vand og prøvede på at få sin vejrtrækning under kontrol. I løbet af den tid var de eneste lyde, hans øren opfangede, kun skovens naturlige lyde, der blev frembragt af de dyr, der beboede fyrreskoven – en due kurrede ovre til venstre for ham, en spætte hamrede løs på et træ, og i buskadserne hørtes en svag raslen af et mindre dyr, der var ved at sætte sig i sikkerhed.

Så opfangede hans øren en anden lyd.

Lynhurtigt rullede han sig om på ryggen, og trætheden i hans ansigt veg på ny for frygt. Medens han holdt vejret, trak han den gamle Manhattan Navy Colt op af bukselinningen. Han havde i et nu identificeret den nye lyd – den blev frembragt af en skoet hest, der langsomt bevægede sig gennem buskadserne. Medens han lå der, brød sveden på ny frem på hans pande og trængte igennem det kolde vand, der i dråber løb ned over hans ansigt og gennem de lette dun, der sprang frem på hans kinder og hage. I et nu havde han fastslået den retning, hvorfra hesten nærmede sig.

Det forekom ham ikke at være nogen trøst, at rytteren øjensynlig nærmede sig fra sydøst. Heller ikke at han fløjtede dæmpet og melodisk – åbenbart ganske uvidende om de latente voldsomheder, der på denne solvarme eftermiddag lurede i denne del af landet, og som kunne blive bragt til eksplosion når som helst. For selv om drengens forfølgere kunne ventes fra nordøstlig retning, kunne det være skæbnesvangert for ham at blive opdaget af nogen som helst.

Med mindre da..……

Drengen blottede sine tænder i et bistert grin, da han rullede om på maven igen og kom på benene i et spring. Chancen for at erhverve sig en hest og dermed bringe sig i sikkerhed een gang for alle forvandlede med eet slag hans frygt for opdagelse til fornyet håb.

Hurtigt og lydløst trådte hon om bag en af de californiske kæmpeege, der voksede lige ved bredden af den lille sø.

Adam Steele havde ingen anelse om drengens tilstedeværelse, før hans grå vallak fik en fært af vandet og udstødte et ivrigt prust. Af sig selv satte hesten farten op og svingede i retning af den lille lysning, men reagerede omgående og satte farten ned igen, da dens rytter rykkede let i tøjlerne. Den nærmede sig søen i skridtgang.

Drengen opfangede et enkelt glimt af den nyankomne og hans hest, inden han hurtigt trak sit hoved tilbage.

Manden, han så, måtte være i begyndelsen af trediverne, ikke så høj, og slankt bygget. Han målte ikke mere end fem fod og seks eller syv tommer, men så man nærmere efter, var han massivt bygget på trods af sin tilsyneladende spinkelhed. Hans klædedragt var bymæssig – en grå habit, vinrød vest, hvid skjorte og et tyndt, sort snøreslips. Men på hovedet havde han en bredskygget, sort Stetson og på fødderne havde han kortskaftede ridestøvler med halvhøje hæle. Et gråt silketørklæde var slynget skødesløst om hans hals som en løsthængende handanna.

Han så derfor ret lapset ud – kun tørklædet så ud til at være af ældre dato og bar spor af længere tids brug. Alligevel var helhedsindtrykket det, at manden var en laps, der havde klædt sig efter det, der var mest praktisk til et længere ridt.

Fordi solen var for nedgående, skyggede hans hat ikke helt for ansigtet, og drengen kunne konstatere, at manden havde et venligt, måske lidt udtryksløst ansigt med regelmæssige, vel afbalancerede træk. Huden var brunet efter at have været udsat for solen i længere tid, og han havde et væld af små rynker omkring øjenkrogene og omkring den velformede mund. Man så ikke meget af hans kortklippede hår under hatten, men han havde ret lange bakkenbarter, der var grålige i farven med en antydning af rødt.

Sadlen, der lå på vallakkens ryg, var ganske ny og meget velholdt. Den var udstyret med et sadelhylster, en stor feltflaske, to sadeltasker og en lasso. Bag på sadlen var fastspændt en tæpperulle og en slidt, lettere snavset fåreskindspjækkert.

Manden havde intet revolverbælte, men i sadelhylsteret sås en Colt Hartford-riffel med tromlemagasin, hvis skæfte stak op lige under mandens hånd. Drengen så ikke åbningen i buksernes sidesøm og kunne derfor heller ikke ane, at der inde bag den skjulte sig en kastekniv i en skede, der var fastspændt på mandens ben. Han lagde heller ikke mærke til den måde, hvorpå tørklædets snipper hang ned på grund af de små blylodder i hjørnerne, hvilket gjorde tørklædet til et farligt, omend ret uortodokst våben – eller den lange pyntenål, som Steele havde brugt ofte før, som var skjult i fåreskindspjækkertens opslag.

Hverken hesten eller rytteren så trætte ud, selv om hesten var tørstig og mandens hage var ret ubarberet, og han tværs over ansigtet havde en mørk streg, hvor han med hånden havde tørret noget sved bort.

I virkeligheden følte Steele sig tilpas sløv af varmen og havde netop spejdet efter sådan et sted, hvor han kunne hvile i et par timer, medens han bryggede sig en kop kaffe. Sløvheden blev imidlertid strøget af ham i et nu, da en sjette sans sagde ham, at han ikke var alene i rydningen.

Selv om drengen havde dristet sig til at iagttage ham lidt længere, ville han næppe have bemærket det, for Steeles ansigt røbede intet, selv om hans årvågenhed med eet skærpedes. Hans muskler spændtes let, og han var parat til øjeblikkelig handling, men for en tilfældig iagttager ville det stadig se ud, som om han sad afslappet i sadlen. Hans blik flakkede fra den ene ende af rydningen til den anden, men selv dette så ikke ud som andet og mere, end almindelig nysgerrighed efter at udforske det nye sted, han var kommet til.

Han så imidlertid ikke andet end en tæt mur af træer på alle sider, det saftige, grønne græs og den lille sø med klart, koldt vand inde i skyggen. Han anspændte sin hørelse, men hørte ikke andet end naturens normale lyde, som havde lydt i hans øren, lige siden han var kommet ned fra den høje Sierra, som han havde krydset på sin vej for at nå ned til denne dalsænkning.



Alligevel stolede han fuldt og fast på den fornemmelse, der sagde ham, at han blev iagttaget i dette øjeblik, og han lod derfor hesten fortsætte i skridtgang hen mod søen. Der var ingen måde, hvorpå hans sanser kunne fortælle ham, hvor mange par øjne der i dette øjeblik iagttog ham – han følte blot, at disse øjne var fjendtlige.

– Frys, Mister!

Drengen trådte frem bag egen på den fjerneste side af dammen med sin Colt holdt i et to-håndsgreb og rettet lige mod den fremmede. Ansigtet over det V, som armene dannede, var blegt, men beslutsomt, og hans hænder skælvede ikke det mindste.

Steeles ansigtsudtryk forandrede sig ikke det mindste ved drengens tilsynekomst. Hesten var nået frem til vandet og bøjede hovedet for at drikke. Steele lod sin venstre fod glide ud af stigbøjlen og bevægede sine hænder meget langsomt. Den ene lukkede sig om sadelhornet, den anden hvilede på selve sadlen i umiddelbar nærhed af riffelskæftet.

Det lå i alt, hvad han foretog sig i dette øjeblik, at han var parat til at adlyde drengen – ikke så meget på grund af hans ungdom og formodede nervøsitet, men på grund af den klippefaste måde, revolveren pegede lige mod ham, og udtrykket i drengens ansigt, der sagde ham, at han ville skyde, hvis han gav ham den mindste anledning til det.

– Jeg ønsker ikke at dræbe dig, Mister. Men jeg vil gøre det, hvis jeg bliver tvunget til det!

– Jeg tror dig gerne, sønneke, drævede Steele, og hans accent afslørede, at han var hjemmehørende i Virginia – hvilket ikke var så forbavsende, da det kun var få dage siden, han havde forladt den stat, hvor han var født og opvokset. – Er det er spørgsmål om penge?

Drengen fnøs forarget. – Jeg er ingen tyv – og heller ikke nogen morder. Men beboerne i Fairoaks synes at tro, at jeg er begge dele. Derfor må jeg have din hest. Stig af, Mister, men ganske langsomt!



Steele så frygten i drengens ansigt nu, og den træthed, som prægede det. Selv om drengen ikke et sekund tog sit blik fra ham, kunne han se, at han stadig lyttede intenst til alle lyde omkring sig.

– En ny hest kan jeg skaffe mig, sønneke, sagde manden fra Virginia roligt. – Men udstyret har kostet mig en del, og riflen er uerstattelig i mine øjne.

– Se så for helvede at komme af! raspede drengen, hvis stemme takkede over af ophidselse.

Steele trak let på skuldrene og svingede sig af. Selv om han tilsyneladende havde overtaget, var drengen stadig stiv af skræk. Måske var det ikke så meget Steele, han var bange for, men manden fra Virginia vidste, at det for så vidt var uvæsentligt. Drengen lod til at være havnet i en fælde af en eller anden slags og var parat til at gøre hvad som helst for at kæmpe sig ud af den.

– Det var bedre, knurrede drengen, da Steele stod på jorden. Vallakken blev ved med at drikke og syntes at nyde det kolde vand. – Bak så ind mod midten af rydningen, Mister. Og ingen tricks. Det gælder mit liv, så jeg har ikke meget tålmodighed til overs for fremmede.

Steele gjorde, som drengen havde sagt, og drengen trådte nu helt frem bag træet og bevægede sig sidelæns langs kanten af søen, medens han hele tiden holdt revolveren rettet mod sit offer.

– Folk i Fairoaks påstår, at jeg har dræbt en mand, Mister. En stor mand – borgmester i byen og alt det. Hvis de fanger mig, klynger de mig op i det nærmeste træ.

– De kommer ikke til at lede længe efter et her, drævede Steele, medens hans mørke øjne fejede hen over omgivelserne.

Drengen virkede lidt usikker og skiftede revolveren over i den ene hånd, medens han med den anden greb fat om sadelhornet for at svinge sig op. Vallakken var færdig med at drikke og protesterede ikke over den nye rytter, der svingede sig op på dens ryg, Steele havde ikke tid til at dukke sig ned efter kniven, men stak i stedet en hånd i lommen og fremtog et par tynde, sorte handsker. De var af hjorteskind og sad så stramt om hans hænder, at man kunne se konturerne af dem gennem skindet, da han trak handskerne på.

Et sekund troede han, at han havde skræmt drengen, da han trak handskerne frem. Ynglingen sad i sadlen, og hans pegefinger strammedes vitterligt om revolverens aftrækker. Men så slappede han af og så bare forundret ud, da Steele trak handskerne på.

– Overtro, sagde manden fra Virginia med et lille, undskyldende smil. – Jeg tager dem på, når der er vanskeligheder.

Drengen rystede på hovedet. – Du er ikke i vanskeligheder af nogen art, Mister, så længe du gør, som der bliver sagt. Fairoaks ligger kun fire miles mod nordvest, og skulle du gå fejl af byen, går der en vej ud fra den i nord-sydlig retning, så du kan ikke fare vild.

– Forventer du, at jeg skal takke dig for oplysningerne, sønneke? Der var en antydning af irritation i Steeles stemme nu, hvor det var ved at gå op for ham, at han vitterligt risikerede at miste både hest og udstyr.

– Jeg vil bare forklare dig sandheden om den lynchgale hob, der er efter mig, Mister! kom svaret vredt. – Hvis jeg var en morder, som de siger, ville jeg simpelthen have knaldet dig ned og taget, hvad jeg havde brug for. Men det er jeg ikke. Det kan du fortælle dem.

Han samlede tøjlerne i sin venstre hånd, men stivnede så, netop som han skulle til at kaste hesten omkring. Skovens naturlige lyde var forstummet omkring dem. Åbenbart havde dyrenes langt skarpere øren forlængst opfattet de nye lyde, som først nu nåede Steeles og drengens øren. Fra nordøst kunne man høre lyden af flere heste, der nærmede sig gennem underskoven.

Frygten fik drengens ansigt til at fortrække sig på ny.



– Fortæl dem det, Mister! hvislede han dæmpet. – Og du kan også fortælle dem, at jeg var virkelig ked af at skulle stjæle din hest på denne måde!

Han kastede hesten omkring og hamrede sine hæle mod dens flanker. Da han gjorde dette, blev han tvunget til at skifte stilling i sadlen for at kunne holde revolveren rettet mod Steele tværs over sin egen krop.

Steeles vrede blev et sekund overgået af frygten for at dø for et tilfældigt affyret skud, for drengens finger lå stramt om aftrækkeren, men det var en behersket frygt, der kun fik ham til at reagere hurtigere og mere koordineret, end han ville have gjort, hvis det skete i panik. I samme nu, hesten bevægede sig, gik Steele ned i knæene. Herved åbnedes slidsen i buksesømmen, og hans behandskede hånd greb om knivens skæfte. Våbnet var trukket i samme nu, og inden revolveren på ny var rettet ind mod ham, lynede kniven allerede gennem lysningen. Det kraftige underhåndskast var blevet yderigere forstærket ved, at Steele i det samme rettede sig op i sin fulde højde igen.

I brøkdelen af et sekund glemte drengen sin frygt for de ryttere, der nærmede sig. Han så Steele rette sig op fra den let foroverbøjede stilling, så hans arm svinge opefter og så det kviksølvagtige glimt af knivens blad, der reflekterede solens stråler, midtvejs imellem sig og Steele. I brøkdelen af et sekund var det frygten for det ukendte, der lammede ham. Han var klar over, at dette måtte være et angreb mod ham af en eller anden slags, men fattede ikke, hvad det kunne være. I næste nu, da han forstod det og trykkede skuddet af, var det allerede for sent.

Steele kastede sig i et spring til højre. Coltens munding fulgte til en vis grad hans bevægelser, men standsede brat, da knivens fire tommer lange blad med et dæmpet smæld gennemborede drengens venstre skulder. Smerten fik ham til at udstøde et dæmpet grynt, og en refleks fik ham til at trykke skuddet af.



Kuglen hvinede tæt forbi Steele og ramte en træstamme bag ham med et smæld. Samtidig satte vallakken sig i bevægelse med et ryk, og drengen blev slynget ud af sadlen med sprællende arme og ben. Hans grynt af smerte blev til et halvkvalt, gurglende skrig, da han med et plask landede i vandet og forsvandt under dets overflade.

Steele rullede rundt, kom på benene i et spring og udstødte et skarpt fløjt, der fik vallakken til at standse op. Det var noget, han havde trænet den til.

Drengen kom plaskende og hostende op til overfladen. Vandet omkring ham farvedes svagt lyserødt af hans eget blod. Han havde i faldet tabt sin Colt.

– Mister, du må hjælpe mig! skingrede han, medens han med sin højre hånd greb fat i en tot græs ved bredden af søen. Længere borte kunne de høre, at rytterne, der nærmede sig, havde sat farten op.

Steele gik roligt over til vallakken. – Og hvad har du egentlig gjort for mig, sønneke? spurgte han dæmpet, medens han greb tøjlerne. Han stemme var så dæmpet, at den knapt kunne høres over den tiltagende larm.

– Men de vil lynche mig!

Manden fra Virginia trak sin hest over til vandet, lod sig synke ned på hug og betragtede den skrækslagne, sårede yngling uden mindste tegn på medlidenhed. – Så har du vel ikke brug for denne her mere, sagde han koldt, greb med sin behandskede hånd fat om knivens skæfte og trak våbnet ud med et hurtigt ryk.

Smerten fik drengen til at skrige højt og kaste sig bagover og ud i vandet. Blodet sprøjtede ud af såret og lagde sig hen over vandet som en grumset sky. Steele tørrede kniven af i græsset, stak den tilbage i skeden og rejste sig op. Drengen kom sprællende og plaskende op til overfladen og kæmpede sig ind til bredden igen.

– Lad ham være! brølede en dyb stemme, og en flok ryttere brød frem fra skovtykningen og kom i galop jagen de hen over lysnningen mod dem. I næste nu havde de omringet dem og kastede sig af deres svedige heste.

Steele vendte sig langsomt om. Nu, hvor vreden og frygten havde forladt ham, var hans ansigt på ny koldt og udtryksløst. Han så ti mænd i alderen fra tyve til tres år. De så alle bistre ud, men kun een af dem havde en revolver i hånden og holdt den i øjeblikket rettet mod ham. Det var den mand, der havde råbt, og han var også den eneste, der havde et revolverbælte om livet. Alle de øvrige havde deres håndvåben, der var af forskellig art, stukket ned i bælterne eller ind bag bukselinningerne. Ingen af dem bar nogen stjerne.

Med andre ord en flok borgere, der havde taget loven i deres egne hænder.

Ud fra deres påklædnig identificerede Steele to af dem som handlende, en smed, en barber, en telegrafist og måske en bartender. De sidste fire var iklædt almindeligt arbejdstøj, der ikke røbede deres profession. Det var smeden, der holdt sin revolver rettet mod Steele, medens han gik frem over rydningens græs. Han var sidst i fyrrerne, og hans ansigt så ud til at være dækket af læder af samme slags, som hans svære arbejdsforklæde. Han havde meget lyse, blå øjne, en næse, der så ud til at have været brækket, og relativt lange skægstubbe på kinder og hage.

– Jeg er færdig med ham, ven, sagde manden fra Virginia, medens de øvrige mænd i gruppen sluttede op i en kompakt klynge bag smeden.

– Hvad udestående havde du med Ford?

Steele rystede svagt på hovedet og smilede skævt. – En mindre uoverensstemmelse om en hest. Han prøvede på at stjæle min.

– Hør på mig, Mr. Wallace! bad drengen. – Det var ikke mig, der dræbte Mr. Fuller. Jeg sværger ved Gud.…

Wallace vendte sit blik og sin Remington af kaliber .44 mod drengen i vandet. – Og siden hvornår er Gud begyndt at have nogen betydning for dig, din bastard? snerrede han. Så blev hans øjne smallere, da han så såret i drengens skulder og det blodige vand. – Hjælp ham ud af vandet, gutter.

Barberen og den ene af handelsfolkene løb ned til søen. Ford så desperat fra Wallace over mod Steele, og i hans øjne sås et glimt, der tydede på, at han overvejede at drukne sig frem for at overgive sig til sine forfølgere.

– Det er din skyld! skreg han mod Steele og prøvede på at skubbe sig ud fra bredden.

Men han havde spildt for megen tid med forsøget på at vække nogen anger hos Steele. Den lyshårede handlende var nået ned til bredden og greb fat om hans håndled. Med et ryk trak han ham op på land. Ynglingen skreg af smerte, da hans fulde vægt blev lagt på den sårede skulder. Så var barberen, der var skaldet, over ham og greb fat i den anden arm. – Vi har ham, Noah, meldte han lidt stakåndet.

– Skød han på dig? spurgte Wallace og ignorerede den sprællende Fords bønner om nåde.

Manden, som Steele på grund af den grønne øjenskærm og ærmeholderne havde bedømt til at være telegrafist, gik over til en af hestene, der gik og græssede fredeligt i rydningen. Steele så manden, der var høj og mager med et kadaveragtigt ansigt, løsne en sammenrullet lasso, der havde været fastspændt til sadlen.

– I selvforsvar, går jeg ud fra, drævede manden fra Virginia tørt. – Han var på vej bort på min hest, og min kniv var næsten fremme ved ham på det tidspunkt.

Wallace spyttede i søen, hvis vand hurtigt var ved at blive klart igen. – Du var heldig, fremmede. Det er ikke en time siden, han skød en mand ned, plyndrede ham og stak af med hans penge.

Steele nikkede og svingede sig i sadlen. – Det sagde han, at I ville sige om ham. Han bad mig også hilse jer og sige, at han havde taget min hest uden at gøre mig noget. Det var nok hensigten, men situationen ændrede sig lidt brat.



Rebet var allerede bundet i en løkke. Telegrafisten kastede det op over en svær gren. – Kom med en hest, Boyd, sagde han kort og forretningsmæssigt.

Ford syntes at være blevet bragt til tavshed med et kæbestød. Han hang halvt bevidstløs mellem de to mænd, der holdt ham, medens hans hænder blev bundet bag på ryggen af ham med hans eget bælte. De fleste af mændene havde trukket sig lidt tilbage, og bartenderen gik over for at hente en hest. Lige med et syntes drengen at have overvundet hysteriet. Han løftede hovedet og stirrede som forstenet på de forberedelser, der blev truffet.

– Emmet Ford dræbte Martin Fuller, det er lige så sikkert, som at solen står op hver morgen, fremmede, knurrede Noah Wallace, medens han med et tilfreds nik så på forberedelserne og stak sin Remington i hylsteret. Han trak på sine brede skuldre. – Den kendsgerning, at han ikke prøvede på at dræbe dig, viser blot, at han er en snu djævel. Han regnede måske med, at vi ville begynde at tvivle på, at han havde dræbt Fuller, hvis han lod en anden leve.

– Nej! skreg Ford fortvivlet, da de slæbte ham over mod hesten, som nu stod under den gren, over hvilken rebet hang.

– Jeg vil råde dig til at ride videre og ikke blande dig i vore anliggender, fremmede, gryntede Wallace, da Steele ikke svarede ham.

– Jeres problem og ikke mit, sagde manden fra Virginia og samlede tøjlerne i sin hånd.

Telegrafisten sænkede løkken ned over Emmet Fords hoved. Drengen stønnede svagt og syntes at synke sammen i sadlen, da bartenderen strammede løkken og anbragte knuden under det venstre øre.

– Men der er een ting, du bør vide, fremmede, sagde en af de anonyme, arbejdsklædte mænd pludselig. Han var antagelig den ældste i gruppen, og hans hoved, der var blottet, var dækket af snehvidt hår. – Vi er lovlydige borgere under normale omstændigheder. Dette ville ikke ske, hvis der var den mindste tvivl hos nogen af os.

Wallace nikkede ivrigt, medens resten af flokken stimlede sammen om den hulkende dreng og løftede ham op på hesten. – Mr. Menken har ret, sagde han til Steele. – Ikke for det, at du synes at tage anstød af noget, men jeg synes, du bør vide det. Der var ikke andre end Ford, der kunne have dræbt Marty Fuller.

Den dømte var kommet i sadlen nu og sat fuldkommen som stivnet, medens rebet blev strammet Telegrafisten syntes at være en af de ivrigste. Ynglingens læber bevægede sig svagt – måske i en tavs bøn om et mirakel, der ville frelse ham i sidste sekund – men derudover strittede han ikke imod længere. Det ville kun kunne medføre, at han faldt af hesten og blev dræbt et par minutter for tidligt.

– Og hvis det ikke netop var Mr. Fuller, der var blevet dræbt, kan det være, vi havde ventet på sheriffen, fortsatte Menken. – Så kunne han have overgivet Ford til retten.

– Lad os få det overstået, Noah, råbte manden med øjenskærmen. – Dette rager ikke lapsen der. Og han ser ud til, at han er ligeglad med, hvad der sker.

Den friske lugt af grannåle i den stillestående, varme luft blev pludselig overdøvet af en stank af menneskelige ekskrementer.

– Han har s’gu skidt i bukserne af skræk! råbte den unge handlende og trak sig tilbage fra den dømte med en grimasse af afsky.

– Hæ! Abby Grover ville være klar over, hvad du var for et stinkdyr, hvis hun var her nu! hånede en af de andre.

Menken ignorerede de spottende tilråb og stirrede på Steele gennem sine tykke brilleglas. – Fairoaks er en god by, fuld af lovlydige mennesker! sagde han indtrængende. – Og i dag mistede vi en af de bedste mænd, der nogen sinde har levet! En skarnsknægt, der burde have takket ham på sine knæ hver eneste dag, dræbte ham!



Han så fra Steele over mod Ford, og der var foragt i hans sidste ord. Øjensynlig hørte drengen det, for han vendte hovedet om og stirrede med tårevædede øjne på manden.

– Jeg gjorde det ikke! sagde han hæst. – Og jeg sværger ved alt, hvad der er helligt, at jeg ikke rørte een cent. I må ikke … …!

En hulken steg op og kvalte ordene. Så krummede han sig sammen på hesten og kastede op.

– Få det overstået! raspede Wallace.

En eller anden gav hesten et slag over bagfjerdingen med sin flade hånd, og den styrtsø af halvt fordøjet mad, der i en kaskade plaskede ned over dens hals, ansporede dyret yderligere. Den sprang frem med et fnys.

– Nej! skreg Emmet Ford. Så blev alt stille, når man så bort fra en svag raslen i grenens blade og det tydelige smæld af den dødsdømtes nakkehvirvel, der knækkede, da han blev revet af hesten.

Der gik et par krampagtige trækninger gennem hans krop, så hang han ubevægelig og svingede ganske let frem og tilbage.

Et par af mændene smilede, men de øvrige så lige bistre ud. En af dem sukkede højlydt, men om det var af lettelse eller sorg kunne ikke afgøres.

– Få ham ned! beordrede Wallace, og et par af mændene løsnede rebet, hvis anden ende var blevet snoet om en rod. De sænkede liget forsigtigt ned, som havde de pludselig fået respekt for den, som de havde hadet, medens han var i live.

– Doc Pollock?

En midaldrende mand knælede ved siden af det livløse legeme og følte efter pulsen. Han så ikke ud som en læge. – Han er død, Noah, sagde han. – Det er ovre.

Forsigtigt stak han fingrene ind under rebet og løsnede løkken.

– Jeg beklager, at du måtte se dette, mumlede Wallace henvendt til Steele. – Det er ikke det indtryk, vi fra Fairoaks ønsker, at fremmede skal få af os, for det er slet ikke rigtigt! Vi er ikke onde mennesker!

– Du gav ham chancen til at forsvinde, Noah, snerrede telegrafisten, medens han rullede lassoen sammen.

– Men det hele skete alligevel, før han fik chancen, Herman! svarede smeden.

Med undtagelse af Herman, den lyshårede handlende og en fregnet yngling, der havde hånet Ford ved at nævne en kvindes navn, syntes de tilstedeværende pludselig at være grebet af anger over deres medvirken i den brutale henrettelse. Og Wallace, der havde ført flokken an, syntes særlig fordybet i selvransagelse.

Steele var uanfægtet af det, der var sket, men blev dog lettere forbavset, da den ældre mand, der var blevet kaldt Menken, to gen stiv præstekrave frem fra sin lomme og tog den på, inden han gik over for at knæle ved siden af liget. Medens han knappede den stive flip i nakken, mærkede han Steeles blik på sig og vendte sig om for at møde det.

– Han svor ved alt, hvad der var helligt, men i levende live var der intet, der var ham helligt. Derfor skal han alligevel have Herrens ord med på vejen!

Han foldede sine hænder og begyndte at mumle dæmpet hen for sig. Steele svingede vallakken rundt.

– Hvis du søger et sted at tilbringe natten, kan jeg anbefale Fairoaks som en god, fredelig, ren by, sagde Wallace.

– Men bedrøvet, tilføjede Menken, der havde taget sin stive flip af. – Efter Mr. Fullers tragiske død.

Et par af de andre nikkede alvorsfuldt.

– Tak, sagde manden fra Virginia. – Men det er ikke lige en stemning, jeg ønsker at vågne op til.




2. Kap.

Steele holdt den nordvestlige kurs, som han havde fulgt, inden han nåede den lille rydning. Freden havde på ny sænket sig over skoven, og kæmpefyrrenes tætte kroner kastede en behagelig skygge. Steeles ansigt var lige så udtryksløst, som før,
Der var intet sket, ud over at en ung mand ved navn Emmet Ford var død. Men den ensomme rytter havde set døden på nært hold før – i større målestok og under langt mere uhyggelige omstændigheder. Adskillige af disse dødsfald havde han haft en langt mere direkte andel i, end den unge mands død.
Megen af den død, han havde set, var kommet under Borgerkrigen, men rædslerne fra denne broderkonflikt var kun et fjernt minde nu og havde ikke påvirket Adam Steele væsentligt – ud over at de erfaringer, han havde indhøstet dengang, havde sat ham i stand til at overleve den langt bitrere tid, der fulgte i fredsslutningens spor.
En overlevende var, hvad han betegnede sig som.
Starten til det hele lå selvfølgelig meget længere tilbage, før krigen. Som søn af en velhavende plantageejer fra Virginia havde han tidligt fået smag for de gode ting her i livet – penge og mulighed for at nyde dem. Som soldat i Konføderationens kavaleri havde hans evner som rytter, som skytte og som den fødte leder af mænd hurtigt bragt ham en forfremmelse til løjtnant. Under den bitre krig, der for ham var langt bitrere, fordi hans faders sympatier lå hos Unionen, havde han ofte været tvunget til at dræbe uden nåde – og til tider også uden ære.
Havde skæbnen blot tilladt det, ville han have været rede til at glemme krigen og de ting, den havde lært ham, søge at genoprette familiens velstand og vende tilbage til det liv, han havde ført før angrebet på Fort Sumter – men her havde de magter, der styrer liv og død, helt andre ting i deres skød til ham.
Hans fader – som med urette var blevet beskyldt for en grufuld forbrydelse – var blevet brutalt myrdet den samme nat, Abraham Lincoln døde. Og Adam Steele havde affyret sit første skud i vrede siden fredsslutningen. Rekylen af dette skud slyngede ham halvvejs over kontinentet på jagt efter sin faders mordere, som han opsporede og afstraffede på den måde, krigen havde lært ham. Da han omsider nåede enden af det blodige spor, var han efterlyst for mord og var blevet tvunget til at dræbe sin bedste ven for at undgå arrest og domfældelse.
Den dybe anger, som dette sidste drab fyldte ham med, havde han søgt at drukne i spiritus i en lille cantina i en ubetydelig, mexikansk landsby, men alkoholen formåede kun at dulme smerten. Det havde taget tid og en anden, blodig fejde, som skæbnen havde kastet ham ud i, inden han kunne begynde at tilgive sig selv drabet på undersheriff Jim Bishop.
Siden da havde hans vandringer ført ham på kryds og tværs af de øde områder i det sydvestlige Amerika, til en barsk og ofte grum tilværelse, der nu syntes at være den eneste mulighed, der stod Adam Steele åben, for han erkendte blankt, at en tilbagevenden til hans tidligere tilværelse var noget af en umulighed. Han måtte med egne hænder søge at skabe sig en ny.
Han ville aldrig mere kunne vende tilbage til Steelefamiliens plantage, som han sidst havde set som en sodsværtet ruin, fordi den gamle anklage for mord stadig hang over hans hoved. Det eneste, han kunne gøre, var at drive fra sted til sted, på evig vandring, og prøve på at tjene tilstrækkeligt mange penge til at kunne føre et liv, der var en bleg afskygning af det, som han tidligere havde kendt. Han var selv klar over, at denne tilværelse var en straf, som skæbnen havde idømt ham, og som i mange retninger var hårdere end den, som han ville have kunnet risikere, hvis han godvilligt var fulgt med Bishop.
Og skæbnen var endnu ikke færdig med at drive sit spil med ham. Vanskeligheder og nye farer syntes at dukke op omkring ham, hvor han end viste sig, eller hvor han så sig nødsaget til at flygte hen. Et par enkelte gange havde det set ud, som om han skulle få en chance til at etablere sig på ny, men hver gang var chancerne brutalt blevet snappet bort for næsen af ham.
Da han var redet ned fra den høje Sierra til sit ulyksalige møde med Emmet Ford, havde han følt sig bedre tilpas, end han havde gjort i lang tid. Der havde været alvorlige vanskeligheder og mange farer i sølvminedistriktet omkring Snake Mountain i Nevada, men Steele havde klaret sig igennem – endnu en gang ved hjælp af de ting, som krigen havde lært ham – og da han red derfra, havde han været adskillige tusind dollars rigere, end da han kom.
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