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Første kapitel

— Se godt på dem! sagde Callendar.
Den store, sorte Cadillac var gledet lydløst ind til kantstenen foran Copacabana. På fortovet stod det sædvanlige opløb af turister og nysgerrige, der var samlet for at se berømthederne ankomme til natklubben. Langt de fleste var udenbys fra, for de ægte Hollywoodborgere var forlængst blevet trætte af at se denne endeløse strøm af millionærer og filmstjerner passere forbi.
Den uniformerede dørvogter åbnede bildøren, og en kvinde stod ud.
Bag mig hørte jeg en eller anden udstøde en dæmpet fløjten.
— Genevieve Troy! sagde Vincent Callendar. Pigen, der ikke behøvede at engagere en pressechef for at blive gift med en millionær!
Hun tog et par skridt hen mod restauranten, standsede så op og vendte sig om.
— Og der har vi ham! sagde Callendar.
En lille, ældet vissenpind af en mand med et underligt abelignende ansigt kravlede møjsommeligt ud af bilen og fulgte langsomt efter blondinen. Hun var iført en elfenbensfarvet aftenkjole, der sad, som var den malet på hende, og i det stærke lysskær, der strømmede ud fra Copacabanas dør, så jeg det lyne og funkle om hendes hals og i hendes hår. Hun sendte ham et smil og syntes at konversere livligt, idet de sammen gik hen mod natklubbens dør. Hun var et halvt hoved højere end han, og selv om han havde stukket sin arm ind under hendes, fik hun én til at tænke på en sejrrig amazone, der vendte hjem fra et felttog med en mandlig slave på slæb efter sig.
Tilskuerne mælede ikke et ord, idet de to langsomt gled op ad den imponerende marmortrappe og forsvandt ind gennem døren. Jeg antager, at de var for overvældede til at sige noget. Mange af dem var sikkert kommet langvejs fra og tilbragte hver aften i den tid, de opholdt sig her i filmbyen, med at stå her og stirre sig mætte på alle berømthederne.
— Nå? sagde Callendar.
— Hvad mener du? spurgte jeg.
— Hvad mener du om hende?
Jeg trak på skuldrene og tændte en cigaret.
Opløbet var ved at sprede sig. Den uniformerede dørvogter, der havde eskorteret parret indenfor, kom atter ud for at hjælpe et par forhenværende filmberømtheder, for hvem det ikke endnu var gået op, at deres dage var talt, ud af deres bil; men tilskuerne syntes at have mistet interessen.
Vi gik hen mod hjørnet. Callendar vinkede forgæves efter en forbipasserende taxa.
— Hvor gammel er han egentlig? spurgte jeg.
— Ældre end de fleste kreditforeningslån omkring Beverly Hills!
— Okay! sagde jeg. Hvorfor så ikke simpelt hen lade ham dø en naturlig død? Du skulle sætte din klient i stand til at lægge sin klamme hånd på Jacob Troys bo.
Han sendte mig et lille skævt smil: — Jeg kan se, at du har medbragt din egen specielle sans for humor, Larry!
— Yep! sagde jeg. Jeg har også medbragt en allerhelvedes tørst!
— Det er i det mindste noget, jeg kan prøve på at afhjælpe! Han kastede sig dødsforagtende ud i trafikken, idet en ledig taxa kom glidende forbi. Det lykkedes ham at kapre den, og vi steg ind. — Og nu, hvor du har haft lejlighed til at se damen, har du måske fået et lille indtryk af, hvad det er, Huntsman skal kæmpe imod?
— Og hvad så? Jeg trak på skuldrene og dampede løs på min cigaret. — Så vidt jeg kan se, findes der flere veldrejede blondiner per kvadratkilometer her i Holloywood end noget andet sted i verden. Hvad har Genevieve Troy, som de andre ikke har?
— Hun har Jacob! svarede Callendar tørt og hensank i tavse grublerier.

Vincent Callendar var en førsteklasses sagfører. Han var samtidig en flink fyr, som så vidt jeg kunne se kun havde begået én brøler i hele sit liv, og det var, da han fra New York var flyttet vestpå til Californien for at starte en praksis her. Der skrives en masse i blade og bøger om Californiens pragtfulde klima; men det er kun de færreste, der gør sig den ulejlighed at skrive noget om den evindelige, altopslugende kamp for tilværelsen, der uvægerlig giver en mand mavesår i løbet af det første år, han er her.
Han havde få dage forinden ringet til mig i New York og havde tilbudt mig tusind dollars plus omkostninger for at komme over til Hollywood og hjælpe en af hans klienter, Paul Huntsman, ud af en knibe. Jeg havde forstået på ham, at Huntsman var en ejendomsmægler, der havde investeret en hel del penge i fast ejendom her på vestkysten. I det mindste havde han haft en hel del penge investeret, før den næsten legendariske Jacob Troy havde sat hele sit maskineri i gang for at få ham lempet ud af billedet. Blandt de mange ting, som Huntsman havde investeret sine penge i, var blandt andet Santa Rosa-kroen; en ganske godt kendt kro på hovedvejen mellem Los Angeles og Santa Barbara. Nu er der det besynderlige ved rigmænd, at de somme tider fæster sig ganske specielt ved en af deres investeringer og sætter sig for, at de vil gøre noget ganske specielt ud af det, og det var lige netop, hvad Huntsman havde gjort ved Santa Rosa. Huntsman måtte have investeret masser af penge i kroen; men på en eller anden måde var det lykkedes Jacob Troy at købe en af de andre aktionærer ud og få en ganske anselig aktiepost i kroen. Huntsman havde opdaget faren for sent — og. Troy var ikke en mand, man kunne tillade sig at give et handicap i noget spil fra gin-rommy og opefter.
Og så, midt i den kolde krig mellem de to finanskonger, Huntsman og Troy — som i sig selv var indflydelsesrig nok til at fortjene at blive sat i en klasse for sig — begyndte der at fremkomme grimme rygter om, at Santa Rosa-kroen i virkeligheden ikke var andet end et tilholdssted for gangstere.
Det var det tidspunkt, da Huntsmans sagfører, Vincent Callendar, begyndte at ligge vågen om natten og svede angstens sved. Han var klar over, at med mindre der blev gjort noget virkelig radikalt, ville Huntsman ikke alene miste en styrtende bunke penge, men ville samtidig få sit renommé ødelagt. Og han var klar over, at det eneste, der var at gøre, var at skaffe beviser på Troys forbindelse med en vis Danny Hester.
Og så var det, han tænkte på mig.
Denne Danny Hester var en fyr, jeg aldrig havde hørt om før. Men Callendar kunne oplyse mig om, at han var det kommende navn inden for underverdenen her på vestkysten, en slags ungdommelig czar over mindst en halv snes ulovlige organisationer, der florerede her på vestkysten, og blandt andet den mand, der havde kontrol over den organisation, der forsynede Santa Rosa-kroen med spiritus, og manden bag syndikatet, der drev rouletten derude.
— Det mest nærliggende ville selvfølgelig være at antage, at han er betalt af Jacob Troy! sagde Callendar. Men jeg tvivler. Når Troy vil have udført et beskidt stykke arbejde, vælger han helt ukendte folk til det. Selv om han er mægtig, har han alligevel ikke råd til at lade sig selv blive indblandet i noget, der er direkte ulovligt.
Jeg så på ham. — Det må vist være din behagelige spøg!
— Jeg spøger aldrig! bed Callendar mig af. — Og især ikke, når det drejer sig om folk, der er så mægtige som Jacob Troy!
Baren var indrettet, så den mindede om en af de gamle spanske galeaser. Den ene væg var malet, så man troede, man så et mægtigt, vindfyldt brunt sejl, og på en af de andre vægge var der et frescomaleri af nogle galejslaver, der roede som bare pokker. Alle tjenerne var klædt ud i dragter, som man antog, de spanske fribyttere havde været iført, med overtjeneren iført kyrads og en gylden hjelm. De så alle temmelig overophedede ud og syntes ikke at føle sig synderlig godt tilpas.
— Er der ikke en grænse for, hvor skør man kan blive? spurgte jeg.
Callendar trak på skuldrene. — Det her er Hollywood! sagde han.
Vi sad på et par at de høje barstole. Bartenderen så nogenlunde normal ud, bortset fra at han havde en guldgalloneret hat på og en klap for det venstre øje.
— Whisky — tør og med masser af is! sagde jeg.
Callendar bestilte en Martini.
— Jeg skal love for, at jeres priser svarer til jeres påklædning! sagde jeg til bartenderen, da han fortalte mig, hvor meget det blev. Han skar en grimasse og forsvandt.
Vi nippede til vore drinks.
— I morgen må du hellere snakke med Hunstman! sagde Callendar.
— Hvorfor ikke i aften? spurgte jeg. Jeg bryder mig ikke om ligefrem at avertere med min tilstedeværelse ved at møde ham ved dagslys. Hvor længe har den blondine for resten været gift med Troy?
— Et halvt års tid.
— Og hvilken børnehave stjal han hende fra?
— Hun var starlet i et af filmselskaberne! oplyste Callendar. Han så temmelig bekymret ud. — Genevieve viste aldrig noget synderligt talent; men med det udseende og den skikkelse behøvede hun aldrig at spekulere på, hvor hendes næste måltid skulle komme fra. Rygtet vil vide, at hun kom hertil efter først at have arbejdet som fotomodel et eller andet sted i Midtvesten. Han trak på skuldrene. — Hvad helvede spiller det for rolle? Du er jo voksen nok til at vide, hvordan en pige kommer frem her i verden. Han bestilte endnu et par drinks. — Jeg har ladet mig fortælle, at Genevieve mødte gamle Troy ved en eller anden kongres. Det lyder ret usandsynligt, fordi Troy ikke er en af den slags fyre, der deltager i kongresser. Under alle omstændigheder traf hun ham og kastede sine garn ud efter ham, hvor det så end skete. Og en måned senere var de gift.
— Nogen familie?
— Vågn op, brormand! sagde Callendar. Troy må være omkring firs!
— Jeg mener har han nogen pårørende?
— Åh ja, der er det obligate antal fjernere slægtninge et eller andet sted i baggrunden; men Troy vil ikke have noget med dem at gøre. De gør naturligvis, hvad de kan for at opretholde kontakten på grund af alle de penge, han har. Der var en broder, Willard Troy, der tjente en ganske pæn lille sum for en snes år siden. Han opfandt en ny slags elektrisk pære eller noget i den retning. Hvad det end var, så mistede han pengene hurtigt nok igen. Han bor et eller andet sted ude i nærheden af Beverly Hills og lever fra hånden i munden — som han altid har gjort.
Jeg havde vendt mig om på stolen og fulgte de dansende med øjnene.
— Willard giftede sig aldrig, men Troys søster, Mildred Delamore, gjorde! Han gjorde en kunstpause, som ventede han en reaktion fra mig.
— Og hvad så? sagde jeg.
— Jeg havde faktisk ventet, at du vidste det! Han lød pinligt berørt. Han nippede til sin drink og skar en grimasse. — En skønne dag vil jeg lægge drikkeriet på hylden! sagde han. En mand er skør, hvis han drikker i det klima her!
— For varmt? spurgte jeg.
Han nikkede. — Det undrer mig, at du ikke har hørt om A. K. Delamore. Han var en af pionererne i filmproduktionen — og løb panden lige mod en mur. Han nippede eftertænksomt til sin drink. — En ting, som Jacob Troy ikke bryder sig om, er folk, der går ham i bedene. Han gjorde sit bedste for at knuse sin kære svoger, og det hele endte med, at A. K. Delamore tog billetten ud over en høj skrænt i sin bil.
— Hyggelige familieforhold! sagde jeg.
— Yep! sagde Callendar. Man finder dem ikke hyggeligere. Mildred er i øvrigt en frisk gammel pige. Jeg har truffet hende et par gange. Hun er en af disse bitre gamle stridsøkser med et ansigt, der ser ud, som var det hugget ud af væggen på Grand Canyon. Hun har en datter, Angel Delamore.
Jeg reagerede stadig ikke.
— Hej! protesterede han. Kender du da intet som helst til, hvem der er hvem her i Hollywood?
— Næh! Jeg trak på skuldrene. Jeg har aldrig interesseret mig synderligt for disse filmjournaler. Men jeg går ud fra, at hun er noget ved musikken herude?
— På vej til at blive det! Callender lød begejstret. Angel er en sød pige — en virkelig skønhed. Hun er en elendig skuespillerinde; men jeg tør vædde på, at hun nok skal komme frem. Mildred har også en søn — en lettere fordrukken fyr ved navn Rod. Han tav pludselig, og jeg så et vagtsomt glimt vise sig i hans øjne.
Jeg ventede tålmodigt.
— Når man taler om solen ...! mumlede han og vendte sig hurtigt om mod baren. — Det pigebarn, der lige kom ind, var Musen!
Jeg så et højt, slankt bygget pigebarn med orangefarvet hår stå lige inden for døren. Hun så sig forventningsfuldt om.
— Ah, en af disse affarvede mus? sagde jeg.
— Hun hedder Dodo King! Callendar syntes udelukkende at være interesseret i den drink, han havde i hånden. — Hun er tilfældigvis forlovet med Rod Delamore lige i øjeblikket.
— Er hun også ved filmen?
— Nej, hun behøver det ikke! svarede Callendar. Hun var gift med en eller anden fyr i Pennsylvania og fik en halv million dollars ud af ham en gang for alle, dengang de blev skilt.
— Davs, Vincent — sidder du her? lød en høj, klar stemme lige bag os.
Vi vendte os begge om, og der stod Musen. Hun smilede: — Gi’r I to gutter en drink, eller skal jeg lægge mig ned på dækket og dø af tørst?

Musen entrede behændigt op på en barstol imellem os og sendte mig et lille smil. — Hvem er din høje, flotte ven, Vincent? sagde hun henvendt til Callendar.
Han skyndte sig at præsentere os for hinanden. Så sagde han: — Og hvis I vil have mig undskyldt et øjeblik, må jeg lige telefonere til en forretningsforbindelse.
Jeg så spørgende på ham.
Han sagde forsigtigt: — Jeg vil prøve på at få arrangeret det møde for dig endnu i aften, Larry.
— Okay! sagde jeg. Bare glid!
Han forsvandt.
Musen bestilte en gin og tonic. Jeg lagde mærke til, at hun alligevel slet ikke var så høj, som jeg havde troet. Hendes øjne var enormt store og blå og uskyldige, og munden var temmelig bred. Hun havde et ganske særpræget lille trick med at lade munden stå halvåben, hver gang hun havde afsluttet en sætning, og fugte læberne med tungespidsen, som om der faktisk var noget mere, hun ville sige, men ikke rigtig kunne få frem.
— Hvorfor nu den hårfarve? spurgte jeg.
— Synes De om den?
Jeg trak på skuldrene. — Den er i hvert fald anderledes!
— Det er hovedsagen! sagde Musen. Her i Hollywood må man være anderledes end alle andre eller bukke under!
Jeg drak noget af min whisky.
Hun vrikkede lidt på stolen, så hun kom tættere hen til mig. I fortrolig hvisken sagde hun: — I virkeligheden hader jeg den farve; men min frisør var så glad for den. Sidste gang var jeg rødhåret; men jeg blev efterhånden træt af det. Før den tid havde jeg nærmest været kommunefarvet, og hver gang jeg så mig selv i spejlet, blev jeg bange og troede, at der var gået ild i mit hår.
— Hvad gør De nu? spurgte jeg. Er De holdt op med at se Dem selv i spejlet?
Hun kastede hovedet tilbage og lo. — De er sjov! sagde hun.
— Yep! sagde jeg. Hvad med en drink til?
— Nej tak. Jeg må hellere holde mig nogenlunde ædru — for Rods skyld!
— Virkelig?
— Jeg er forlovet med ham. Han skulle møde mig her; men han er her selvfølgelig ikke. Det er han aldrig, når jeg har brug for ham. De kender vel Rod Delamore?
Jeg rystede på hovedet og fiskede mine cigaretter frem.
Hun tog en, og jeg tændte den for hende.
— Rod er vældig sød — rigtig nuttet — men han er simpelt hen ikke klar over, hvornår han skal holde op med at drikke!
— Hårde betingelser!
— Ja, navnlig for mig! Musen sukkede. Så lysnede hendes ansigt. — Måske er han simpelt hen dumpet ind i et slag poker et eller andet sted og er blevet hængende.
— Yep! sagde jeg. Det var ret. Prøv at se lyst på det.
Hun så misbilligende på mig. — Er De altid så morsom?
— Nej! sagde jeg. Almindeligvis græder jeg mig i søvn hver aften!
Hun nippede til sin drink. Det stærke lys over baren fik hendes orangefarvede hår til at skinne som en fakkel.
— Har De været længe her i Hollywood? spurgte jeg.
— Jeg er lige ved at tro, det er alt for længe! svarede hun. Sammenlignet med New York er der ikke meget ved byen her.
— Virkelig?
— Hvis det ikke var for Rod, ville jeg stikke af herfra, men ... Hun trak på skuldrene og lod sætningen stå åben. — Somme tider tror jeg, det klogeste, jeg kunne gøre, var at gifte mig med ham og se at få en hel flok unger. Hun skottede hen til mig. — Hvad mener De om det, mr. Kent?
— Strålende! svarede jeg. Det var i det mindste en løsning!
Hun lo, og jeg opfangede et glimt af hendes små, skinnende hvide tænder. — Ved De for resten hvad — hvis Rod kom ind lige nu, ville han sandsynligvis blive jaloux som bare pokker!
— Det ville ikke være så godt!
— Tværtimod. Der er tider, hvor jeg tænker ved mig selv, at han kunne have rigtig godt af at blive godt gammeldags jaloux! Det er sådan, at han efterhånden tager mig for givet. For første gang viste der sig et virkeligt tankefuldt glimt i hendes øjne. Så slog hun øjnene ned og studerede sine velplejede orangefarvede negle. — Jeg ved godt, han er et skvat; men han er alt, hvad jeg har!
Jeg vinkede ad bartenderen. — En whisky til og en til af de forgiftede tonic-vand der!
Vi var kommet halvvejs igennem vore drinks, da en tung hånd faldt på min skulder og var lige ved at vælte mig ned fra stolen. — Af vejen der, fremmede! knurrede en hæs stemme i mit øre. De maser min pige!
Jeg vendte mig halvt om. Han var stor, og han kunne have været atletisk bygget, men de fleste af hans muskler syntes at være blevet forvandlet til fedtpuder. Hans ansigt var rødt og oppustet, og når man så ham, var man ligefrem bange for, at alt det, han havde drukket, skulle begynde at flyde ud af ørerne på ham. Han var stadig ung; men han havde allerede store pose under øjnene, og han havde et par små spytklatter i mundvigene.
Musen kom på benene med et spring. — Rod! sagde hun formanende. Hvordan er det, du skubber til folk?
— Jeg skubber ikke nogen! sagde Delamore. Han sente mig et udfordrende blik. — Gør jeg vel?
Jeg svarede ikke.
— Du ved, at du ikke skulle gøre sådan noget! kvidrede Musen. — Du er slet ikke klar over din egen styrke, Rod Delamore!
Han fniste. Så bøjede han sig hurtigt ned og kyssede hende på skulderen. — Har du savnet mig, skat?
— Rod ... ikke her ...
— Se her, skat — jeg er ked af, at jeg kommer for sent. Jeg blev opholdt. Jeg har bestilt bord i Delmonico’s — Vi kan tage derover og få en bid mad.
— Jeg ved ikke rigtigt ...
— Det gør jeg! sagde Delamore. Er det din taske? Han rakte hånden ud mod tasken, der lå på bardisken, men hans fingre rørte aldrig ved den. Min hånd lukkede sig om hans håndled. — Sådan noget gør man ikke, mister!
Han vendte hurtigt hovedet og stirrede på mig. Hans mund stod let åben. Han sagde hæst: — Og hvad dælen bilder De Dem egentlig ind? Er De træt af at leve?
Jeg lod mig glide ned fra stolen, idet jeg stadig holdt fast på hans håndled. — De kender vist ikke rigtig Deres egen styrke! sagde jeg dæmpet. Jeg trak ham hen imod mig, så de andre gæster i baren ikke så det korte, hurtige stød i mellemgulvet, som jeg gav ham med min frie hånd.
Han foldede sammen som en klud.
Jeg gav slip på hans håndled, og han satte sig tungt ned på bagdelen og sank derefter ganske stille bagover.
Musen udstødte et lille halvkvalt skrig og skyndte sig derefter at presse bagsiden af sin hånd mod sin mund.
Der lød en ophidset mumlen fra nogle af de andre ved baren, og en af tjenerne kom ilende over.
Bag mig hørte jeg bartenderen sige: — Hvad er det, der foregår her?
Jeg så på ham. — Han besvimede vist! sagde jeg. Han har også fået alt for meget at drikke. Jeg nikkede kort til musen. — Måske ses vi en anden dag, Baby!
Hun stod stadig med halvåben mund og stirrede efter mig, da jeg gik ud.

Jeg stod og lænede mig op ad en af bilerne, der holdt parkeret udenfor, da Vincent Callendar kom ilende ud.
— Åh, der er du ...
— Yep! sagde jeg. Hvordan gik det så?
Han trak på skuldrene og slog ud med begge hænder. — Men hvad var det egentlig, der skete derinde? Jeg har hørt en masse snak ...
— Rod Delamore kom ind og overraskede os! sagde jeg. Han var fuld. Han faldt og slog sig.
Han så hårdt på mig. — Faldt han?
— Yep! sagde jeg. Hvad sagde Hunstman?
— Han vil gerne tale med dig med det samme.
— Du har formodentlig din bil et sted i nærheden?
— Yep — ovre på parkeringspladsen derovre!
— Så lad os komme af sted!
På vej ud af byen fortalte Callendar mig om Jacob Troys palads ovre ad Burnt Springs-kanten til.
— Det er en attraktion! sagde han, idet han benyttede sig af en frase, der efterhånden var ved at blive mere og mere forslidt her i Hollywood. — Det er en eller anden gammel ridderborg, som han er faldet over på en af sine mange ture til Europa, og som han har ladet transportere herover sten for sten helt ovre fra Rhindalen og har ladet genopføre her. Den står nu på toppen af en høj klippe med udsigt over floden. Bagved ligger der et stort skovareal, som han også har købt, så han ikke får naboerne for tæt ind på livet. En masse turister valfarter ud til Burnt Springs for at se stedet; men endnu er der ingen, der er sluppet forbi portneren nede ved indkørslen til Troys private domæne.
Han tog et sving på to hjul og lod sin sportsvogn drøne hen ad den smalle vej, der snoede sig opad, stadig opad.
— Det må være noget af et spøgelseshus! fortsatte han. Det bebos kun af Troy og hans ultra-raffinerede kone plus en halv snes tjenestefolk, der naturligvis alle er specielt udvalgt. Uden for huset er der selvfølgelig den sædvanlige overflod af gartnere og vagter — han har også et kobbel schæferhunde og en masse tyverialarmer for det tilfælde, at der skulle være en eller anden, der skulle være tosset nok til at prøve på at slippe igennem alligevel. Men han må ikke have det videre hyggeligt med sig selv, når han om aftenen går rundt i det store tomme slot og tænker på alle de fyre, han i tidernes løb har ruineret eller drevet til selvmord, hva’?
Jeg trak på skuldrene. — Måske fordriver han tiden med at lege tagfat i riddersalen med sin ultra-raffinerede kone!
— Ved du hvad, Larry! sagde han irriteret. Jeg er bange for, at du ikke tager Troy alvorligt nok!
Jeg lo. — Måske tager du og Hunstman ham for alvorligt!
— Du kender ham ikke endnu! sagde han advarende. Men det vil du måske komme til — hvis du lever længe nok!
Jeg svarede ikke lige med det samme, men sad tilbagelænet i sædet og så på telegrafpælene, der fløj forbi os som tremmerne i et stakit. — Hvad mener du med den hvis-du-lever-længe-nok-snak?
Han trak på skuldrene. — Åh, måske mente jeg det ikke sådan, som det lød! sagde han affærdigende.
— Hvordan mente du det så? spurgte jeg, idet jeg med et sideblik konstaterede, at speedometernålen svingede frem og tilbage mellem halvfems og hundrede. — Alt, hvad jeg ved om denne sag, er foreløbig, at jeg er blevet tilbudt et tusind stærke for at komme herover og kigge lidt på Danny Hesters forskellige forbindelser, og specielt på en vis Al Lardner, som jeg før er løbet på derhjemme, hvor han går under pseudonymet Manden uden Ansigt ...
— Det er helt rigtigt, Larry ...
Jeg afbrød ham. — Så vidt jeg kan se, går min opgave ud på at konstatere, hvor vidt der er nogen forbindelse mellem Hester og Jacob Troy, og om det er Troy, der står bag dette forsøg på at lempe Hunstman ud af Santa Rosa. Sig endelig til, hvis der er noget, jeg har misforstået, for i det, jeg hidtil har sagt, kan jeg ikke se, at der skulle være noget, der skulle få mig til at tegne en ekstra livsforsikringspolice!
— Så tungt behøver du heller ikke at tage det! Callendar sagtnede farten en kende og skød derefter forbi en kæmpemæssig lastbil, der fyldte næsten hele vejens bredde. Idet han rettede vognen op og gav gas på ny, sagde han: — Det er jo ikke, som var du en nybegynder, der var ukendt med den risiko, dit arbejde var forbundet med. Men du ved jo, at fyre som Lardner ikke spiller om marmorkugler. Han lo en smule selvbevidst. — Kom nu ikke her og fortæl mig, at du har fået kolde fødder, Larry. Det kunne jeg ikke tro om dig ...
— Lad være med at gå som katten uden om den varme grød, Callendar! sagde jeg. Hvis du ved noget, som du mener, jeg burde vide, så kom frem med det!
Han sukkede dybt og slap rattet med begge hænder et øjeblik for at løfte dem mod himlen i en veltalende gestus. — Nå ja, jeg må vel hellere fortælle dig, at jeg har prøvet at benytte en fyr fra et privatdetektivbureau i Los Angeles; men han må have kludret i det på en eller anden måde, eller også røg han uklar med Hester over et eller andet — under alle omstændigheder kom han ud for et lille uheld. De fandt hans bil smadret og ... nå ja, han så ikke så forfærdelig godt ud. Jeg tror i øvrigt aldrig, de blev klar over, hvad der egentlig var sket med ham.
— Måske var det bare et af hans fordæk, der punkterede, eh? sagde jeg.
— Måske! sagde han, men hans tonefald lød ikke overbevisende. — I hvert fald håber jeg ikke, det vil få dig til at springe fra nu, hvor jeg har lovet Hunstman, at du nok skal tage dig af sagen!
Jeg lo hårdt. — Spring op og fald ned på alt det sludder, Callendar! sagde jeg. — Du ville blive forbavset, hvis du vidste, hvad jeg ville gøre for at tjene tusind dollars!

Santa Rosa-kroen var et større foretagende, end jeg fra begyndelsen havde troet. Et kæmpemæssigt neonskilt og en vel oplyst indkørsel viste fra hovedvejen vej op til kroens parkeringsplads, der var fyldt næsten til sidste plads.
— Det er en ganske livlig forretning! kommenterede Callendar, idet han parkerede sin bil. — Så er der for resten en ting til, før vi går ind, Larry!
— Yep?
— Angående Hunstman. Han er temmelig bitter. Han fortalte mig i dag, at det er ved at blive sådan, at han mistænker halvdelen af de fyre, der er ansat herude, for at være Hesters folk.
Jeg lænede mig op ad bilens forskærm og tændte en cigaret. — Okay! Hvad vil han have mig til at gøre ved det?
— Gå ind alene og få en drink — vi kan ikke gå ind sammen. Hunstman advarede mig og sagde, at der sikkert var et par af pigebørnene, der ville kaste sig over mig, så snart jeg kom ind, så jeg vil få nok at gøre, mens du snakker med ham. Efter at du har fået en drink, går du videre ind i et lokale, som Hunstman kalder »Muslingeskallen«. Du kan jo prøve lykken ved nogle af de spil, de har derinde. Når tiden er moden til, at Hunstman vil tale med dig, vil der komme en fyr glidende hen til dig og spørge, om du ville være interesseret i et stilfærdigt slag poker. Følg med ham, så vil han føre dig op på Hunstmans kontor.
— Det lyder gevaldigt indviklet.
— Det er den måde, Hunstman vil have det gjort på!
— Okay! sagde jeg. Så lad ham få sin vilje. Jeg nikkede og ville gå.
— Vent lidt!
Jeg så på ham.
— Jeg går ind og ser deres varietéforestilling sammen med pigerne. Den varer lige knap en time. Bagefter kommer jeg herud og venter i bilen. Hvis du ikke er kommet tilbage til den tid, kører jeg ned til hovedvejen og venter der. Okay?
— En time? sagde jeg. Okay, det er sikkert rigeligt.
Jeg havde intet overtøj, så jeg blev ikke opholdt ved garderoben. Jeg havde skiftet til smoking, inden jeg gik til mit møde med Vincent Callendar. Idet jeg var på vej hen til baren, havde jeg en underlig fornemmelse af, at en eller anden stirrede på mig. Jeg vendte mig om og fik øje på en mager fyr med et langt, hesteagtigt ansigt og et hoved, der var skaldet som en billardkugle.
Han kom hen mod mig og sagde: — Er der noget, jeg kan hjælpe Dem med, sir?
Næsten overdrevent høflig.
— Jeg er ny her på disse kanter! sagde jeg. Hvor ligger baren?
— Lige frem og så anden dør på højre hånd. Han pegede. Og velkommen til Santa Rosa.
— Tak!
— Mit navn er Pullen — Nick Pullen! Vi er altid glade for at se nye ansigter her i kroen.
Jeg nikkede til ham, fortsatte hen til baren og bestilte en drink. Så kastede jeg et blik omkring mig.
Der var virkelig gjort noget af ud lokaliteterne. Det var let nok at se, at det måtte have kostet Hunstman en lille formue at udstyre stedet. Der var nogle virkelig gode frescomalerier på væggene, masser af spejle og indirekte belysning overalt. Gulvene var allevegne dækket med tommetykke tæpper.
Jeg skyllede min drink i mig, nikkede køligt til bartenderen og fortsatte gennem baren og ud gennem en dør i den anden ende af lokalet. Lige uden for døren løb jeg lige på den fyr, der havde kaldt sig Nick Pullen.
Han smilede til mig. — Hvordan går det, mister?
— Fint! Hvor finder jeg Muslingeskallen?
— Lige nede for enden af gangen her, mister ... hvad var det nu, De sagde, Deres navn var?
— Jeg sagde det ikke! Jeg så på ham. Hans ansigt var uudgrundeligt. — Men bortset derfra så er mit navn Larry Kent, og jeg bor på Sheridan Hotel. Var der andet, De ønskede at vide?
Skyggen af et smil fløj hen over hans ansigt og var væk igen. — Godt ord igen, mr. Kent. Vi kan bare godt lide at holde os à jour med, hvem der gæster os.
Jeg smilede. — Så må De have nok at gøre med alle de turister på gennemrejse, som standser op og spiser her, inden de tager videre.
— Vi interesserer os ikke lige meget for alle vore gæster, mr. Kent. Kun dem, vi regner med vil være af vigtighed!
Jeg kunne ikke lade være med at le. — Ganske kvikt fundet på, brormand! sagde jeg.
— Hvis De vil komme med denne vej, mr. Kent! Han førte mig ind i et stort spillelokale med hvælvet loft. Lyset var skarpere herinde; især over spillebordene. — De kan få jetons ovre ved kassen der, og hvis der er noget, De ønsker, behøver De bare kalde på en af tjenerne.
— Tak! Jeg nikkede kort til ham. Kan De også fortælle mig, hvor jeg kan få en smule held i spil?
Han lo og lod mig være i fred. Jeg gik hen til et af spillebordene midt i lokalet og satte en halvtredser på et nummer, der gav fem for en. En ganske tiltalende start. Jeg spillede på det samme nummer igen og tabte. Tredie gang fordoblede jeg indsatsen og vandt igen. Så rørte en hånd pludselig ganske let ved min arm. Jeg vendte mig om, og der stod Nick Pullen igen.
— Et øjeblik, hvis De ikke har noget imod det, mr. Kent!
Jeg trak mig lidt bort fra bordet.
— Der er telefon til Dem! sagde Pullen.
— Såh?
Han gik foran mig ud gennem en dør, der var halvt skjult bag et tungt silkedraperi. Ingen syntes at interessere sig for os. Vi gik ned ad en kort flisebelagt gang og standsede op foran en hvidlakeret dør.
— Han venter Dem, mr. Kent!
Han gled ned ad gangen. Jeg lagde min hånd på dørhåndtaget og skød døren op.
En mand, der sad bag et kæmpemæssigt skrivebord midt i værelset, rejste sig fra sin stol, idet jeg lukkede døren bag mig og lænede mig op ad den.
— Larry Kent?
— Det stemmer!
— Det glæder mig at træffe Dem! Han kom glidende rundt om skrivebordet og rakte sin hånd frem.
Idet jeg trykkede den, sagde jeg: — Er al denne hemmelighedsfuldhed ikke medvirkende til at give Dem mavesår, Hunstman?
Han sendte mig et blegt smil. Han var ellers en høj, atletisk bygget fyr i slutningen af fyrrerne. Hans sandfarvede hår var ved at blive lidt tyndt i toppen, men han havde et regelmæssigt, skarpskåret ansigt af den type, man så tit ser i reklamer for barbersprit eller piber og andre rygeartikler.
— Jeg er desværre bange for, at mine forskellige sikkerhedsforanstaltninger er nødvendige, mr. Kent. Jeg sørgede for, jeg fik et praj, så snart De var kommet, og fik et par af mine pigebørn til at tage sig pænt af Callendar imens for at aflede opmærksomheden.
— Der er nogle fyre, der altid er heldige! sukkede jeg. Jeg stak hånden i lommen efter mine cigaretter; men han standsede mig.
— Prøv en af mine! sagde han og rakte en forsiret sølvæske frem mod mig. Jeg tog en af hans, og han tændte for mig. Så kastede jeg et blik omkring mig. Der lå en bunke papirer på hans skrivebord. Desuden var der et antikt blækhus og penneholder, en lille vase med en enkelt orkidé og et stort fotografi i en sølvramme. Jeg bemærkede, at han ikke selv røg.
— Jeg skal ikke opholde Dem for længe, da jeg ikke tror, det vil være klogt! Hans stemme indicerede, at han var en mand, der var vant til at udstede ordrer. Jeg kom i tanker om, at dette måske ikke var så underligt, eftersom han trods alt var en af de store finansmænd, selv om han i dette øjeblik svævede i fare for at blive tværet ud af en, der var endnu større.
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