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Første kapitel

Den sidste gangster

Hendes navn var Yolande. Hun var en af de kendteste mannequiner på østkysten, hvilket igen vil sige i De forenede Stater og dermed også i hele verden. Lige i øjeblikket var hun ved at demonstrere det sidste nye inden for bikini-undertøj for en tilskuerskare på én ... i min dagligstue.
Yolande foretog en rigtig mannequin-drejning henne for enden af værelset og kom tilbage for at standse op lige foran mig. Langt de fleste mannequiner er flade som strygebrætter og bliver engageret af lettere feminint prægede mænd, der skaber hæslige moder, fordi de i virkeligheden hader kvinder. Yolande var slank; men der var nok af hende på de rigtige steder. Hun kunne i hver fald ikke kaldes fladbrystet. Måske kunne hun se sådan ud, når hun var iført en af den nye modes løsthængende modeller, som hun havde haft på, da hun blev fotograferet til New York Times’ søndagstillæg; men i øjeblikket bestod den øverste halvdel af den kréation, hun var iført, af to halvskåle af sort silke, og de var i hvert fald fyldt til bristepunktet.
– Værsgo, sagde hun.
– Yep! sagde jeg.
– Der ser du, Larry; jeg holdt mit ord!
– Bestemt.
– En ganske privat opvisning inden for det allersidste af miladys intimere påklædning. Jeg ser altid rødt, når nogen siger, at jeg ikke tør.
– Sagde jeg virkelig, at du ikke turde?
– Du sagde, du ville ønske, jeg turde!
– Det er straks noget helt andet; så drømte jeg bare højt!
– Hvis det var tilfældet, så er din drøm gået i opfyldelse!
Hun gjorde en lille kunstpause og tilføjede derefter: – Jeg håber ikke, du er skuffet?
– Tværtimod.
– Og ikke ... bliver det senere?
– Præcis hvad jeg selv håber!
Hun smilede. Det var et besynderligt, hemmelighedsfuldt smil. Hendes kjole lå slængt hen over en stol. Hun kom i den omtrent på samme måde, som en kirurg kommer i sin operationskittel, det vil sige med armene først. Hun hægtede hægterne og trak lynlåsen op med professionel hurtighed.
– Er forestillingen forbi? spurgte jeg.
– Ja!
– Undskyld! Jeg begyndte at klappe. – Meget fin forestilling, Yolande. Mange tak.
Hun missede med øjnene og så forundret og måske endda en lille smule skuffet ud.
– Vil du have kaffe? spurgte jeg.
– Nej tak, Larry. Jeg må virkelig gå nu.
– Åh? Det var en skam.
– Hvorfor?
– Hm?
– Hvorfor er det en skam, at jeg skal gå?
– Tja, jeg tænkte bare, du kunne blive lidt.
– Og hvis jeg nu kunne det, Larry?
– Så kunne vi få en sludder.
– Bare ... en sludder?
Jeg så ind i hendes store, mørke øjne og svarede: – Det ville ene og alene afhænge af dig, min skat.
Hun lo dæmpet og kom hen mod mig. – Kys mig farvel! sagde hun.
Jeg kyssede hende. Hendes læber skiltes og bevægede sig mod mine. Da vi atter gav slip på hinanden, åbnede jeg øjnene. Hendes var allerede åbne, og jeg havde en fornemmelse af, at de havde været det under hele kysset.
– Det er virkelig en skam, at jeg bliver nødt til at gå! sagde hun.
– Absolut, samtykkede jeg.
– Jeg håber ikke, du fik et forkert indtryk af mig.
– I hvilken retning?
– Nå ja, jeg mener ... når en pige tager tøjet af, mens en mand ser på det ... der findes virkelig mænd, der ... der tror, at de kan tage sig friheder. Men sådan er du ikke ... vel, Larry?
– Nej, for fanden. Det eneste, jeg bad om, var en helt privat mannequinopvisning, og den har jeg jo fået.
– Så er du altså ikke skuffet?
– Næh.
– Ikke bare en lille bitte smule?
– Ikke bare en lille bitte smule!
– Det var godt. Det glæder mig! Hun så nu ikke sådan ud. Hun rørte let ved knuden på mit slips og blev pludselig ungpigeagtig sky. – Men du nød synet af mig, ikke sandt?
– Ih ja!
– Hvad tænkte du på, mens du så på mig?
– Seng.
Hendes øjne udvidede sig en anelse, og der spillede en antydning af et smil om hendes læber, før hun kunne nå at kalde et chokeret ansigtsudtryk frem. – Hvor kan du sige sådan noget til mig? brast det ud af hende.
– Det er da let nok.
– Næ hør nu ...! Nu var hun lille frøken Snerpe i egen person. – Jeg må vist hellere se at komme ud herfra i en fart!
Jeg trådte ind mellem hende og døren.
– Hvis du prøver på at holde mig tilbage, så skriger jeg, Larry! Jeg mener det!
Jeg smilede til hende og åbnede døren: – So long, min skat.
Hun tøvede.
– Nu vil du måske slet ikke gå alligevel?
– Selvfølgelig vil jeg det. Du kan næppe vente, at jeg skal blive, efter at du har fremsat et så vulgært forslag?
– Du spurgte mig, hvad jeg tænkte på, mens du svansede op og ned ad gulvet i næsten ingenting, og jeg fortalte dig det!
– Jeg tror aldrig, jeg er blevet så groft fornærmet før i hele mit liv!
– Der kan man bare se. Og jeg, som troede, du ville optage det som en kompliment!
– Det var dog en uforskammet bemærkning.
– Såh? Nå ja, som jeg sagde før; der kan man se!
– Jeg er fuldstændig ...
– Lamslået?
– Chokeret!
– Åh, det skal du såmænd ikke lade dig gå på af, min stump. Det er lige lykkedes dig at frelse dig selv fra en skæbne værre end døden.
– Du skal da ikke tro, jeg var bange for dig.
– Det har jeg da sandelig heller ikke troet.
– Jeg ville have skreget ...
– Jeg havde overhovedet ikke til hensigt at give dig den mindste anledning til at skrige!
– Åh, mig kan du ikke narre. Du troede, du havde gjort en erobring.
Jeg sukkede. – Hvis jeg gjorde det, så tog jeg fejl.
– Og nu hader du mig, ikke sandt?
– Jeg beundrer dig, min skat. Og jeg bøjer mig for din kyskhed.
– Nu spiller du vist komedie. Du er vred på mig, fordi jeg har drillet dig. Du ville intet hellere hellere end at give mig en lærestreg nu ... ikke sandt? Du kan tro, jeg kender jer mænd! Jeg ved lige præcis, hvad I tænker på.
Jeg greb hende i armen.
Der viste sig et glimt af triumf i hendes øjne. – Jeg skriger! truede hun forventningsfuldt.
Jeg skubbede hende ud ad den åbne dør og smækkede den i bag hende. Stakkels barn. Jeg havde medlidenhed med hende. Ligefrem at blive smidt ud af en mands lejlighed med magt måtte være et frygteligt chok for hende. Måske ville det ligefrem komme til at fremskynde hendes næste besøg hos psykiateren. Der lød en forsagt banken på døren.
– Larry! sagde Yolande. – Jeg glemte min cigarettænder på bordet.
Jeg kastede et blik over mod bordet og så den stå der; hentede den og åbnede døren, lige netop tilstrækkeligt til at jeg kunne række hende den. Så trak jeg hurtigt hånden til mig igen og lukkede døren i. Hun bankede igen.
– Luk mig ind, Larry!
– Nej! sagde jeg. – Jeg stoler ikke nok på mig selv til at være alene med dig. Jeg kunne finde på at voldtage dig. Hvorfor ikke lade hende blive i troen, når det kunne gøre hende lykkelig.
– Du er fuld af løgn! sagde hun.
– Gå din vej, Yolande. Jeg advarer dig. Jeg har ingen selvbeherskelse tilbage. Hvis jeg ser dig igen, bliver jeg helt vild.
– Åbn så den dør, Larry!
– Jeg tør ikke. Du ved bedst selv, hvilken virkning du har på en mand! Så, nu skulle der da være smurt tykt nok på.
Hun lo. – Du må hellere lukke mig ind, Larry. Medmindre du ligefrem gerne vil have, at dine naboer skal se mig stå herude i trusser og bh!
Jeg åbnede døren. Hun talte sandt. Jeg lærer aldrig at forstå kvinder.
Omtrent på samme tid, hvilket vil sige lidt over elleve om formiddagen, var dørene ved at blive åbnet for en mand ved navn Ben Rizzuto i en vis, kæmpemæssig stenbygning et stykke oppe ad Hudsonfloden.
Døren til hans celle var allerede åbnet og havde lukket sig bag ham for sidste gang. Massive jerndøre blev åbnet og lukket igen, medens han passerede gennem celleblokkens lange gange. Omsider kom han til en ganske almindelig trædør. Bag denne dør fik Rizzuto udleveret de personlige ejendele, som han havde afleveret niogtyve år forinden. Han fik også udleveret et nyt sæt tøj, en skjorte, slips, hat, sokker, lommetørklæde og undertøj. Tøjet var af en billig kvalitet, men han følte sig godt tilpas i det. Dagen forinden havde fængslets barber givet ham en civilt præget klipning, og om morgenen havde han barberet sig i cellen.
Der var et spejl i omklædningsværelset. Han studerede sit spejlbillede. Ikke så ilde endda. Hans hår var blevet gråt; men han havde stadig det meste af det. Arbejdet i fængslets køkkenhave den sidste måned havde givet ham en tilpas sund farve. Tøjet hang lidt om ham; nå, hvad rolle spillede vel det? Han ville ikke komme til at gå med det sæt tøj ret længe. Og heller ikke med noget af det andet.
Han smilede en smule bistert, medens han tænkte på forholdene, som de havde været, dengang han var kommet ind i fængslet. Skræddersyet, dobbeltradet habit af importeret klæde til mindst tre hundrede dollars. Og det var endda dengang, en dollar endnu var en dollar værd. Silkeskjorte, silkesokletter og et håndmalet silkeslips, der havde stået ham i fyrre stærke. En laps af rang, lige fra hans halvtreds dollars Homburg-hat og ned til hans femoghalvfjerds dollars håndsyede sko. Tolv hundrede dollars havde han haft i tegnebogen; til »erkendtligheder« til vagterne.
Han havde haft det som blommen i et æg til at begynde med. Enecelle, radio og ekstraforplejning à la carte hele døgnet rundt. Besøg på et hvilket som helst tidspunkt, der måtte passe ham. I begyndelsen havde han haft besøg så godt som hver eneste dag i ugen. Kvinderne kom på eget initiativ, blev en time og tog derfra hundrede dollars rigere, end da de kom. Venner og journalister kom som regel i bundter.
Hans ansigt blev pludselig hårdt. Ja, sådan havde det været i begyndelsen, medens alle de aber udenfor stadig regnede med, at det fængsel, der kunne holde på Benny Rizzuto, ikke var bygget endnu. Hans forsvarere havde været optimistiske og havde til at begynde med talt faderligt beroligende. Bare vente en seks-syv måneder, så skulle de nok få sagen genoptaget, lovede de ham – og denne gang ville anklagen komme til at lyde på uagtsomt manddrab i stedet for overlagt mord. Han ville højst kunne få et år eller to, og den tid, han havde siddet inde, ville blive trukket fra. På det tidspunkt, den nye retssag var blevet ført til ende, ville han være en fri mand. Åh ja, det var i 1938. Og nu var det 1967. Ni og tyve år! Og de sidste femten år havde han været nul og nix. Besøgende? Han lo højt. Én! Oscar Bell. Gode gamle Oscar. Den eneste, der var forblevet ham tro igennem alle de mange år; den eneste, der stadig huskede, at han havde været Den Store. Nummer Et! Alle de andre af det gamle slæng var spredt for alle vinde. Mange var døde i den mellemliggende tid; de øvrige var enten flygtet eller sad rundt omkring i forskellige af landets fængsler. Journalister? Han var ikke blevet bedt om et interview de sidste nitten år ... eller var det tyve? Kvinder? Tja, de var holdt op med at komme omkring 1940, da han blev overført til en to-mands celle i hovedblokken, hvor Ben Rizzuto blev reduceret til blot og bart et nummer.
Nå, nu var han ikke længere et nummer. Han var Mister Benjamin Rizzuto fra nu af, og det navn ville snart få en vis klang igen. Han drejede hovedet lidt og studerede sin profil i spejlet. Med bagsiden af hånden klappede han sig under hagen. Nej, der var ikke nogen antydning af dobbelthage, og der var heller ingen poser eller mørke rande under øjnene. Hans teint var temmelig god; der var ikke ret mange rynker at se. Hvad pokker, med et lille strøg af sort i håret kunne han godt gå for at være fyrre eller i hvert fald under halvtreds endnu. I virkeligheden var han syvogtres. Han følte sig ikke gammel, og han så i hvert fald ikke gammel ud. Men hans gamle længsel efter sværbarmede kvinder med velafrundede hofter var borte. Måske de fanger, der hævdede, at der blev puttet salpeter i fængselskosten, havde ret. Måske de gamle længsler ville komme tilbage, når han først havde levet et normalt, civilt liv i nogle dage. Men af en eller anden grund troede han ikke selv på det. Man har god tid til at tænke over tingene, når man sidder i fængsel. Man får også læst en hel del, og man lærer ting om livet, som ville overraske én, hvis nogen havde fortalt én de samme ting, dengang man endnu befandt sig uden for murene. Éns syn på livet og éns opfattelse af livets værdier undergik en forandring. Det var ikke sådan, at han havde vendt kvinderne ryggen. Det ville være rart at have en kvinde, som ventede på én, når man kom hjem. En kvinde betød kærlighed og komfort. Hans læber blev knebet sammen til en fast, smal linje. En kvinde kunne også betyde vanskeligheder. Niogtyve års vanskeligheder. Det var på grund af en kvinde, han havde brudt alle de regler, han engang selv havde opstillet, og dræbt en mand. Dræbt ham med sine bare hænder for derefter at skamfere hans ansigt med en flaske, som han havde slået bunden ud af.
Han så på sit eget ansigt, der med ét var blevet hårdt og forstenet i spejlet. Rolig, sagde han til sig selv. Vrede skabte alle vanskelighederne! Han fyldte sine lunger med luft og lod den derefter langsomt sive ud. Kvinden var død nu. Hun havde været død i tolv år. Og den mand, der havde prøvet på at tage hende fra ham, havde været død endnu længere. Sagen var afsluttet.
Døren blev åbnet. En fængselsfunktionær stak sit skaldede hoved indenfor.
– Hvad med at banke på? gryntede Rizzuto.
– Det må De meget undskylde, Mister Rizzuto! svarede manden med påtaget underdanighed.
Rizzuto smilede. – Det lød godt med det Mister!
– Bare sørg for at holde fast på det! gryntede manden.
– Det kan du være ganske rolig for, kammerat! Du vil ikke få mig at se her med et nummer på ryggen igen!
– Det er jeg overbevist om, at direktøren vil blive glad for at høre. Han vil tale med Dem.
Rizzuto rynkede panden. – Behøver jeg at tale med ham?
– Det er almindeligt. Desuden skylder De os stadig tyve minutter!
– Jeg ved lige præcis, hvad han vil sige.
– Han er klar over, at De ved det. Kom nu, så skal jeg føre Dem over på hans kontor.
Fængselsdirektør Paul Wallace var en fængselsadministrator af den type, som Den nye Bølge havde frembragt. Han havde en doktorgrad i psykologi fra et eller andet universitet. Han roste sig af, at han til enhver tid var til at få i tale, såfremt der var en fange, der mente, at han havde en klage at fremføre. Han havde en gift datter. Hans ældste søn var kaptajn i flyvevåbnet. Hans yngste søn gik stadig i gymnasiet. Men i Ben Rizzutos øjne var fængselsdirektør Wallace blot endnu en fængselsdirektør med tendens til fedme. Han følte sig en smule irriteret, da fængselsdirektøren rakte hånden frem mod ham; men han trykkede den dog.
– Til lykke! sagde fængselsdirektør Wallace med et bredt smil og en hel del påtaget hjertelighed.
– Tak! sagde Rizzuto.
– Dette er en stor dag i Deres liv, Mister Rizzuto.
– Ja - ah.
– Sid ned, sid ned.
– Jeg ... tak. Jeg ... øh ... havde håbet, De ikke ville opholde mig alt for længe, hr. fængselsdirektør.
Fængselsdirektøren fremtvang en høj latter, der ikke lød særligt ægte. – Jeg forstår Dem naturligvis; De kan simpelt hen ikke vente på at komme ud at nyde den gyldne frihed, hva’? Nå, jeg skal ikke opholde Dem så længe. Han kastede et blik på sit armbåndsur. – Bare et par minutter. Jeg skal personlig følge Dem over til hovedporten. Vi regner med at slippe Dem ud herfra på slaget tolv. Hvad nu ... en cigar eller en cigaret?
– Nej tak. Jeg har vænnet mig af.
– Glimrende! Glimrende! Jeg ville ønske, jeg kunne. Har De nogle planer for fremtiden, Mister Rizzuto?
– Åh, jeg havde tænkt mig at tage den lidt med ro i den første tid. Måske åbner jeg en eller anden lille forretning senere hen.
– Tænker De på en særlig branche?
– Sportsforretning. Noget i den retning.
– En glimrende idé! Det vil da give Dem noget at tage Dem til. Jeg ... øh ... jeg har forstået, at De har en mindre kapital stukket til side, som De kan sætte i et sådant foretagende?
– Lidt over to hundrede tusind dollars. Der var kun tres tusind, da jeg blev sat ind.
– En ganske pæn opsparing.
Rizzuto følte trang til at le. Fængselsdirektøren skulle bare vide ...
– Der ... hm ... er blot én lille ting til! sagde fængselsdirektøren tøvende. – Forholdene uden for murene er ikke helt de samme nu, som da De kom ind.
– Åh ja, det ved jeg. Der har været én stor krig og en hel masse små.
– Jeg tænkte mere i retning af ... umm ... Deres gamle omgangskreds.
– De fleste af dem er døde nu.
– En tidsalder døde sammen med dem, Mister Rizzuto. Der er ingen bander nu til dags ...
– Der er Syndikatet.
Fængselsdirektøren syntes at stivne. – Åh ja, Syndikatet. Jeg ... hm ... bryder mig ikke om at bringe Deres fortid på bane, Mister Rizzuto, men ...
Rizzuto slog ud med armene og smilede bredt. – Genér Dem endelig ikke, fængselsdirektør. Jeg har ingen ømme punkter.
– Nå ja, jeg vil gerne have, at De skal være klar over, at jeg forstår Deres situation. De vil komme ud for at skulle omstille Dem, og det bliver ikke let. De var trods alt en stor mand, dengang De kom hertil. Nu, da De er fri igen ... så ... hm ... mener jeg, at De bør ... øh ... tage det i betragtning, at De har været ... øh ... borte fra det hele i næsten tredive år. Underverdenen er opbygget efter helt andre linjer nu. Jeg er bange for, at såfremt De ... nå ja, påtænkte ...
– Fængselsdirektør! Hvis De prøver at fortælle mig, at jeg skal afholde mig fra at blive indblandet i noget, så spring det over. Jeg er syvogtres nu. Det eneste, jeg ønsker, er at leve de sidste år af mit liv i fred. Jeg har ikke til hensigt at se stedet her indefra igen!
Fængselsdirektør Wallace smilede. – Meget fornuftigt udtrykt, Mister Rizzuto. Det glæder mig, at De ser på det på den måde.
– Jeg er rehabiliteret, fængselsdirektør! Og jeg skammer mig ikke over at indrømme, at noget af æren herfor tilkommer Dem!
– Mig?
– Det stemmer. Jeg læste Deres bog; den står nede i fængselsbiblioteket. »Korrektion kontra straf« hedder den. Den fik mig til at tænke over tingene.
– Virkelig? Fængselsdirektøren syntes at vokse flere tommer. – Nå ja, hvis jeg kan hjælpe Dem på en eller anden måde, Mister Rizzuto, ville det glæde mig.
– De har allerede hjulpet mig mere, end De aner, fængselsdirektør. Det er en af grundene til, at jeg er så ivrig efter at komme ud herfra og starte på en frisk.
– Naturligvis, Mister Rizzuto! Fængselsdirektøren rejste sig fra stolen og kastede et blik på sit armbåndsur. – Tre minutter i tolv. Hvis vi går ganske langsomt, vil vi være nede ved hovedporten lige på slaget tolv.
Medens de gik hen ad de snørklede gange, snakkede fængselsdirektøren løs om sin bog. Et kært værk, kaldte han den. Rizzuto havde møjsommeligt slidt sig igennem fire sider af den, inden han havde opgivet i væmmelse. Men det skadede ikke at smigre manden. Man skulle smigre dem alle; det var opskriften. Man skulle få dem alle til at tro, at gangsterkongen var blevet blød efter niogtyve år bag tremmerne. På den måde ville der ikke være så mange til at stikke deres lange snuder i hans fremtidige færden. Han havde ikke tid til at have nogen til at kigge over skulderen på sig. Dette var det tidspunkt, da der skulle begynde at ske noget. Der var lige nogle få ting, han skulle have ordnet, og så kunne han forsvinde og starte en lille forretning et eller andet sted i en eller anden lille by; eventuelt under et andet navn ...
Da de nåede den inderste af de store porte, lavede fængselsdirektøren et stort nummer ud af at sige farvel og ønske Rizzuto held og lykke i fremtiden. De vekslede endnu et hjerteligt håndtryk, hvorefter den store port blev åbnet, og Rizzuto gik ud igennem den. Vagterne ved den ydre port kom med en eller anden vandet vittighed om, at Rizzuto var velkommen til at komme og besøge dem, når som helst hans vej faldt forbi. Rizzuto lo pligtskyldigst og vinkede til dem.
Uden for porten standsede Rizzuto og kastede et hurtigt blik op og ned ad gaden. En lille, midaldrende mand med et gustent, dejagtigt ansigt stod ud af en bulet Dodge af ældre model. Han smilede. Det var Oscar Bell. Rizzuto var allerede begyndt at gå hen mod Oscar, da han så to mænd stå ud af en bil, der holdt ovre på den anden side af gaden. Den ene havde et fotografiapparat med, og den anden havde et pressekort stukket fast i sin hat. Journalister. Rizzuto smilede uden humor. Der havde været over to hundrede journalister med toget, der bragte ham til Sing-Sing.
– Mister Rizzuto? spurgte journalisten.
Rizzuto standsede op og gav Oscar Bell tegn til at holde sig i baggrunden. Journalisten kom hen til Rizzuto, medens han trak en stenogramblok og en blyant op af inderlommen. Han måtte være et sted i fyrrerne, gættede Rizzuto. Fotografen var ikke en dag over de femogtyve; han holdt sig i baggrunden og så ud, som om han kedede sig.
– Jeg er Jed Harrison, præsenterede reporteren sig. – Fra Herald-Tribune.
– God dag! sagde Rizzuto.
Harrison studerede Rizzutos ansigt et øjeblik og nikkede så. – Yep, jeg kan se, at De er Ben Rizzuto; den er go’ nok! Jeg bladede nogle af de gamle billeder igennem i morges nede i arkivet for at være helt sikker.
– De genkendte mig efter de gamle fotografier, hva’? Tredive år gamle og mere til. Jeg kan ikke ha’ skæmmet mig.
– De ser godt ud, Mister Rizzuto.
– Tak, Harrison.
– Ville De mon have noget imod at besvare et par spørgsmål?
– Fyr!
– King her vil tage et par billeder af Dem, mens vi snakker sammen, hvis De altså ikke har noget imod det?
– Du må ikke tage mig i profil fra højre side, sønneke! sagde Rizzuto. – Det er min dårlige side!
– Har! Har! sagde fotografen.
– De skal endelig ikke tage Dem af, hvad King siger, skyndte Harrison sig at sige. – Han tror, det er smart at have dårlige manerer og optræde, som om alting keder én. Den eneste grund til, at vi beholder ham, er, at han har forstand på at behandle et fotografiapparat.
– Vi sku’ ha’ været henne at interviewe en strip-teasedanserinde! sagde King; men hans ord havde ingen speciel adresse.
– Så kan jeg ikke sige, at jeg kan bebrejde ham noget, brummede Rizzuto. – Jeg må være en noget klam erstatning for en pige, der lever af at klæde sig af.
– Jeg kan stadig huske den tid, da Deres navn stod på forsiden af alle landets aviser! sagde Harrison.
– Så gammel er De heller ikke! smilede Rizzuto.
– Jeg er seksogfyrre. Jeg var næsten færdig i gymnasiet, dengang De blev sendt i fængsel. Nu er jeg bedstefar.
– Er det virkelig så længe siden? spurgte Rizzuto.
– Kom nu! Lad os se at komme i gang! jamrede King. – Du sagde, du havde nogle spørgsmål at stille ham.
– Der er en hel del fornuft i det, drengen siger! sagde Rizzuto. – Jeg må også se at komme videre.
– All right! sagde Harrison. – Først og fremmest et spørgsmål, som næsten gi’r sig selv. Hvordan føles det at komme ud?
– Storartet! Nu ved jeg, hvad en kanariefugl føler, når man lader den komme ud af buret.
– Åh, broder! sagde King.
– Har De nogle planer? spurgte Harrison.
– Tja, jeg havde tænkt mig at tage den lidt med ro den første tid. Nyde livet. Så vil jeg se, hvad der viser sig. Måske vil jeg gå ind i forretningslivet senere.
Kings kamera klikkede.
– Hvad slags forretninger?
– Ved det ikke endnu. Sportartikler måske.
– Ved De noget om, hvad der rører sig på kriminalfronten i disse dage?
– Ih ja, jeg har skam kunnet læse mig til det meste i fængselsbiblioteket. I løbet af de sidste fem år har en masse bøger om kriminalstof fået lov til at slippe ind. Før i tiden blev det holdt meget strengt udenfor.
– Hvad slags kriminalstof? Detektivromaner?
– Ih nej. Sandfærdige historier. Afsløringer om Syndikatet, beretninger om F. B. I.’s arbejde og den slags. Jeg havde også adgang til at læse adskillige aviser. Der var engang, da man klippede alt, hvad der havde med forbrydelser at gøre, ud af aviserne, før vi fik adgang til at læse dem; men det er de holdt op med.
– Med de mener De vel fængselsmyndighederne?
– Det stemmer.
– Hvad mener De om fængselsadministrationen?
– De er vel ikke andet end en flok fyre, der er blevet sat til at gøre et bestemt stykke arbejde. Jeg har ikke noget at klage over. Jeg blev godt behandlet.
Kings kamera klikkede igen.
– Får du nogle ordentlige billeder? spurgte Harrison.
– Alle de billeder, jeg tager, er ordentlige! sagde King.
– Har De mere at spørge om? spurgte Rizzuto.
– Jeg tror, vi har nok! svarede Harrison.
– Halleluja! henåndede King.
– Hvornår kommer det her i avisen?
– Måske i morgen. Det vil være et menneskeligt indslag.
– Jeg beklager meget, at jeg ikke har været i stand til at give Dem noget sensationelt.
– Det ventede vi ikke. Mange tak, Mister Rizzuto. Held og lykke.
– Tak!
Harrison kastede et blik ned ad gaden. Der holdt en blå sedan et stykke nede. Manden bag rattet var tilsyneladende fuldstændig begravet i sin avis. Rizzuto huskede ganske udmærket det gamle trick, der blev benyttet af detektiver, der blev sat til at skygge folk, og som bestod af, at man brændte et ganske lille hul i avisen med gløden af en cigaret. Det var forbløffende, hvor meget man faktisk kunne se gennem sådant et lille hul.
Rizzuto fortsatte hen mod Oscar Bells vogn. Den lille mand mødte ham på halvvejen, og de vekslede håndtryk.
– Jeg har ventet på denne dag! sagde Oscar med et lyksaligt udtryk i ansigtet, og hans dejagtige fysiognomi slog de besynderligste folder og rynker. – Der var dem, der sagde, at du aldrig ville klare det ... at du ville dø bag tremmerne, Mister R.
– Men de tog fejl, Oscar.
– Det var, hvad jeg blev ved med at fortælle dem, Mister R. Jeg blev ved med at fortælle dem, at du nok skulle komme ud en skønne dag, om du så skulle skyde dig vej ud.
Rizzuto klappede Oscar på skulderen. – Jeg ville ikke have, det skulle ske på den måde, Oscar. Når jeg kom ud, skulle det være som en fri mand!
– Nemlig! Det var også, hvad jeg blev ved med at sige til dem. Du er smart. På denne måde er du en fri mand nu. Du behøver ikke at gemme dig. Du kan spadsere ned ad hvilken som helst gade og spytte de stridsere, du møder på din vej, lige i synet, hvis du føler trang til det. Jeg vidste, du før eller senere ville finde en, der nok sku’ få dig ud.
Rizzuto smilede. I mange retninger var Oscar som et barn. Den, der i det foreliggende tilfælde havde fået ham ud, havde været formanden for fængselsnævnet. Rizzutos dom havde lydt på fængsel på livstid, men nutildags var terminologien ændret, og det hed nu »fra tyve år til livstid«. Formanden havde holdt på, at Rizzutos eksemplariske opførsel i de sidste tyve år berettigede ham til at komme i betragtning, når man talte om løsladelser. Han havde også kunnet henvise til et ekstemporalspil, der var blevet bygget over retssagen mod ham og opført ved Harvard-universitetet ti år forinden, hvor elever fra det juridiske fakultet énstemmigt havde stemt for en ændring af anklagen mod ham til uagtsomt manddrab. Nævnet var efter nogen diskussion blevet enige om, at Rizzutos straf skulle anses for at være afsonet, og at han skulle løslades helt og fuldt uden yderligere prøvetid. Nævnets beslutning var blevet forelagt statens guvernør, der havde godkendt den.
Rizzuto og Oscar fulgtes ad hen til bilen. Oscar holdt døren åben for Rizzuto og gik derefter rundt om bilen for at sætte sig ind bag rattet.
– Den ser måske ikke ud af så meget! sagde Oscar undskyldende, idet han lod sig synke tilbage mod ryghynderne. – Men motoren spinder som en tilfreds kat.
– Der var aldrig nogen, der ku’ komme op på siden af dig, hvad motorer angik! sagde Rizzuto.
– Ka’ du huske nogle af de biler, vi havde i den gamle bande? spurgte Oscar. Han sukkede. – Det var virkelig de gode gamle dage! Han startede bilen og svingede ud fra kantstenen.
– Du har i hvert fald ret med hensyn til motoren! sagde Rizzuto. – Den lyder godt!
– Jeg kan så let som ingenting få den gamle spand op på et hundrede og tyve! erklærede Oscar stolt.
– Tak, hold den blot nede på fyrre. Vi skal ikke ha’ en færdselsbøde den første dag, jeg er ude.
– Hastighedsgrænserne er sat op nutildags, Mister R. Den er på halvtreds på de fleste større veje og tres på hovedveje og motorveje.
Rizzuto var klar over dette; men han havde ikke noget imod at glæde Oscar. – Er det rigtigt? spurgte han derfor.
– Der har været så mange forandringer! brummede Oscar nøgternt. – Det er snart svært at finde noget, der ikke er blevet forandret. Ved du noget om, hvem der står bag de organiserede kup her i landet nu?
– Hvem?
– En organisation, der kalder sig Syndikatet.
Rizzuto vidste mere om Syndikatet, end Oscar nogen sinde ville komme til. Han sagde: – Det forekommer mig, at jeg har hørt et og andet om Syndikatet fra nogle af de nye, der er blevet sat ind. Det er Mafiaen, ikke sandt?
– Nogle siger, at det er det, og andre siger, at det ikke er tilfældet. Man hører ikke så meget om Mafiaen nutildags, så jeg går ud fra, at Syndikatet i virkeligheden er det nye navn for Mafiaen. Under alle omstændigheder er det noget nyt nu. Kan du huske, dengang Capone herskede over New York? All right, hvis Capone stadig havde noget at skulle have sagt i Chicago, ville han aflevere hele sin fortjeneste til de store kanoner i Syndikatet, som så ville gi’ ham visse procenter. Men det ville du aldrig – vel, Mister R.? Du vil ikke lade dig kyse af dem, vil du vel? Faneme nej! Du skal nok finde en måde, hvorpå du vil kunne sætte dem på plads! Har jeg ikke ret?
– Gu’ har du ej, Oscar!
– Hva’ba’? Oscar tog sit blik fra kørebanen og stirrede på Rizzuto. – Men du er da nødt til at tage kampen op mod dem, Mister R.!
– Jeg er ikke nødt til at tage kampen op mod nogen.
– Men de vil ikke gi’ dig nogen andel i kagen!
– Jeg vil ikke ha’ nogen. Hov, pas lige på, hvor du kører!
Oscar foretog en hastig bevægelse med rattet. Han rystede forundret på hovedet. – Jeg fatter det ikke, Mister R. Pokker ta’ mig, om jeg gør!
– Oscar, hvor gammel er du?
– Toogtres.
– All right. Jeg er syvogtres. Tror du ikke, vi to er for gamle til at sætte os op mod Syndikatet?
– Jamen det er alt, hvad jeg har gået og tænkt på i alle disse år ...! Oscars stemme var spag. – Vil det sige, du ikke vil være med i legen mere?
– Det er lige præcis, hvad det vil sige!
– Men ... du var da på toppen! Du var en stor mand!
– Som du selv sagde for lidt siden, så er der sket nogle forandringer.
– For fanden ... du taler ikke engang som i gamle dage ...! Der var en undertone af ærefrygt i Oscars stemme. – Jeg lagde ikke mærke til det lige med det samme; men du taler ... dannet!
– I de sidste tyve år har jeg læst gennemsnitligt fire bøger om ugen. I fem år sad jeg i celle med en universitetsprofessor. En professor i engelsk! Noget må vel være smittet af.
– Jeg troede, du ville sætte dig op mod Syndikatet; at vi sku’ til at samle den gamle bande igen.
– De fleste af dem er døde eller sidder i fængsel, Oscar. Den gamle bande eksisterer ikke længere. De gode gamle dage er døde.
– Men ... men hvad skal vi så lave?
– Slappe af!
– Jeg har slappet af!
– Nix. Du har gået og ventet. Nu, da du ved, at det ikke kan blive til noget, må du omstille din tankegang. Hvor mange penge har du?
– Penge? Seks–syv hundrede. Du kan tage dem, hvis du ...
– Nej, jeg mener ikke i kontanter.
– Nåh. Ja, jeg har de obligationer, som du sagde, jeg sku’ købe; dem, som du fortalte mig om, da jeg kom for at besøge dig.
– A.T.&T.?
– Ja!
– Hvor mange har du?
– Det ved jeg ikke. En masse. Jeg har ikke talt dem.
– Hvad gi’r de dig i snit – i udbytte, mener jeg.
– I snit vel lidt over to hundrede og halvtreds om ugen.
– Så er du jo ovenpå. Du har ikke noget at spekulere på.
– Det er ikke pengene, der betyder noget, Mister R. Det har de aldrig gjort. Det ved du da.
– Penge, Oscar – det er dem, der får vor lille verden til at dreje rundt. Det var grunden til, at vi i det hele taget begyndte. Nu kan vi slappe af og begynde at nyde livet. I det mindste vil vi snart kunne gøre det.
– Du ... du vil stadig ha’ mig med?
– Naturligvis!
– Nåh, jeg troede ... jeg mener ... med den måde, du taler på og alt det ...
– Du er den eneste af mine gamle venner, der holdt fast ved mig, Oscar. Tror du, jeg glemmer det?
– Men jeg kan ikke se, hvordan jeg kan hjælpe dig nu!
– Vi kan hjælpe hinanden. Bor du stadig ude ad Bronxkanten til?
– Ih ja. Jeg har lige fået lejligheden fikset op og det hele. Jeg tænkte, du måske ville bo der for en tid.
– Nej, Oscar. Jeg har mine gode grunde til at ville slå mig ned et helt andet sted – et eller andet hotel inde i byens hjerte, hvor der sker noget. Men før du kører mig ind til byen, vil jeg gerne en tur ud til den kirkegård i New Jersey. Du ved nok, den, hvor Lefty ligger begravet.
– Du ... du vil se Leftys grav?
– Det stemmer. Han var jo én af os, ikke sandt?
– Det var han! Oscars tanker gled uvilkårligt tilbage gennem årene. – Han var fandens modig; det var lige netop, hvad Lefty var! Dengang Connors fire mænd gik ind i restauranten, så løb Lefty ikke. Han rejste sig bare, trak sin skyder og skød løs på dem. Han nåede da også at tage tre af dem med sig. Det skete lige netop, mens du var ude mod kaution, ikke sandt?
– Ja! Connors troede vist, det var det rette tidspunkt til at albue sig ind og overtage forretningen.
– Så fik han sig en overraskelse! Oscar lo dybt og rumlende et eller andet sted nede i maven. – Arv, mand, hvor vi tromlede ham og hans gutter ned, medens din sag var for retten. Jeg sendte tre vogne fulde af de skrappeste gutter ud for at ordne den lille affære, og hver eneste én af de biler kunne køre fra det, stridserne havde! Oscar skottede til Rizzuto. – Men jeg er nu glad for, at du huskede Lefty, Mister R. Jeg tror, det er en god idé at tage ud til Leftys grav og på en måde vise ham vor agtelse.
Lidt senere stod de ved den slet vedligeholdte grav, hvis ludende gravsten forkyndte, at her lå Theodore Lewis Grayson, 1904–1938. Graven var sunket sammen og dækket af ukrudt.
– Det er nu en skam! sagde Oscar. – Det ser ikke ud til, at nogen har rørt ved graven. Vi burde måske stikke kirkegårdsbetjenten et par dollars for at få den fikset op.
– Nej, Oscar. Vi vil lade den ligge, som den er.
– Men .
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