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1. Kapitel


Det er de færreste mennesker forundt at forsvinde to gange i løbet af deres liv. Men James T. Kettleman havde ikke desto mindre i sinde at forsøge på at gøre det for anden gang i sit liv.

Hvis det mislykkedes denne gang, ville han ikke selv få noget at vide om det: så ville han være død.

En mand, der kun har få måneder tilbage at leve i, kan til tider – såfremt han selv nærer specielle ønsker i så henseende – vælge den måde, hvorpå han vil forlade denne jammerdal. Kettleman havde truffet sit valg. Han var nu på vej til det sted, som kun han kendte, og når han kom dertil, ville han dø. Han ville dø, som han havde levet – alene!

Det var en skæbnens ironi, at han, der hadede Vesten, skulle søge tilbage hertil for at dø; men han var som et såret dyr, der søgte ud i ødemarken for at dø i fred.

Lige i øjeblikket var der ikke en mand i hele jerbanewaggonen, der så stærkere og mere livskraftig ud: men alligevel vidste Kettleman, at dødens sæd var blevet sået i ham, og planten behøvede ikke lang tid til at vokse sig stor.

Der befandt sig i øjeblikket fem mennesker i jernbanevognen. Lyset var dæmpet, og passagererne lå henslængt i deres sæder og prøvede på at sove, mens toget dundrede vestpå gennem natten. Lige foran ham sad en ung, smukke kvinde, der var stået på i Santa Fe. Længere fremme sad tre mænd; men de rejste ikke sammen, eller i det mindste sad de hver for sig. Fra tid til anden passerede konduktøren gennem vognen. Hver gang han kom ind, blev han ledsaget af et pust af kold natteluft, og hver gang standsede han op for at smide lidt mere brændsel på den sorte smedejernsovn, der opvarmede vognen.

Kettleman interesserede sig kun for dem af sine medmennesker, der kunne komme i betragtning som eventuelle modstandere. Af mændene i vognen var der kun én, der syntes at passe ind i denne kategori. Det var en høj, lyshåret mand med et magert, stærkt markeret ansigt, der havde et sultent, ulveagtigt udtryk.

Den unge kvinde var høj, slankt bygget og med et par brune øjne, der så direkte på en uden dog at virke udfordrende.

En ung kvinde, som var vant til at omgås mænd, tænkte Kettleman ved sig selv. Hun var vant til at omgås dem og kunne lide det. Hendes navn var Nancy Kerrigan. Det var i det mindste, hvad den mand havde kaldt hende, som havde bragt hendes bagage ned til toget.

Det var så mørkt udenfor, at man ikke kunne se det landskab, som man kørte igennem. Det spillede ingen rolle for Kettlemans vedkommende, for han kendte hver en tomme af banelegemet her og det land, der omgav det, fra de beskrivelser, han havde læst på sit kontor i New York. De kørte i øjeblikket hen over et højdeplateau, der kun hist og her blev brudt af små højderygge af sort lava. I bjergene rundt omkring var der tømmer, der kunne indbringe gode penge, hvis man blot kunne få det bragt ned til banen. Jo, dengang han var begyndt at planlægge sit andet forsvindingsnummer, havde Kettleman omhyggeligt studeret alle foreliggende rapporter og kort.

Toget arbejdede sig støt opefter. Foran dem lå endnu højere liggende plateauer, mere lava og fra tid til anden en ruinby. Snart ville toget sagtne farten, idet det arbejdede sig op ad en lang, stejl stigning. Når det skete, ville han stå af og simpelthen forsvinde i mørket uden at efterlade sig spor.

Det sted, hvor han skulle hen, kendte han kun fra den beskrivelse, som han havde fået over et lejrbål for over femten år siden af en mand, der fra tid til anden havde benyttet stedet som skjulested. Når han om lidt forlod toget, ville han forsvinde ind i det ukendte, hvorfra han var dukket frem for femten år siden.

Den James T. Kettleman, som verden kendte, ville forsvinde – skønt han i virkeligheden allerede var ophørt med at eksistere for et par dage siden i Virginia City. I de få uger, han endnu havde at leve i, ville han igen være navnløs.

Den første gang, han var forsvundet, havde været relativt let, for dengang havde han ikke været stort andet end en slank bygget, syttenårig dreng.

Ingen havde lagt mærke til ham, dengang han var kommet ind i saloonen nede ved The Crossings den aften sammen med Flint. Det var først i den trykkende tavshed, der var kommet efter de bragende skudsalver, han havde tiltrukket sig opmærksomheden ved det skarpe, metalliske knæk, der hørtes, idet han spændte sin revolverhane.

De mænd, der havde skudt Flint, havde ikke værdiget ham nogen opmærksomhed lige til dette øjeblik; men inden for et tidsrum af fem sekunder fra dette øjeblik var fem af dem dræbt og to andre døende. De sidste to var sårede, men ville sandsynligvis overleve og ville til deres dages ende mindes disse chokerende fem sekunder.

I det mørke, der havde sænket sig over det trange lokale, efter en eller anden havde skudt petroleumslampen ud, var det lykkedes drengen at undslippe, og han havde taget Flint med sig.

Der var en læge ved den lille militærforlegning tyve miles derfra; men Flint havde ikke haft kræfter til at ride så langt…

En legende blev født i Kansas den nat, og historien om massakren ved The Crossings var blevet fortalt og genfortalt over mangt et lejrbål siden da. Men ingen havde kendt manden ved spillebordet eller drengen, der havde båret ham bort, og udenfor var de forsvundet, som havde jorden åbnet sig for deres fødder og havde opslugt dem.

Det eneste, øjenvidnerne senere kunne fortælle, var at to enkelt og lidet iøjnefaldne klædte mænd var kommet drivende ind i det lille samfund ved mørkets frembrud. Den ene havde sat sig til at spille poker ved et af bordene i saloonen, og den anden havde siddet og døset henne ved bordet.

Manden ved bordet havde spillet et nøgternt og realitetsbetonet spil og havde i løbet af et par timer vundet en smule. Balladen, der var opstået, var ikke kommet fra ham, men fra en flok Texas-kvægdrivere henne ved baren.



Kvægdriverne havde lagt mærke til manden ved bordet og havde et øjeblik stået og hvisket sammen. Så var de langsomt kommet slentrende over til bordet. Pludselig havde to af dem grebet i mandens arme, og en af dem havde skreget: – Denne mand er en professionel morder! Så havde fire af de andre flået deres seksløbere frem og havde skudt på manden.

Det var i den næsten åndeløse tavshed, der havde sænket sig over saloonen efter denne bragende skudsalve, de havde hørt det metalliske klik af en revolverhane der var blevet spændt henne ved døren, og alle havde vendt sig om. – Han var min ven! havde ynglingen henne ved døren sagt, og så havde han åbnet ild.

Af de fem mænd, der var blevet dræbt i den første salve, var de fire blevet skudt gennem hovedet i den brøkdel af et sekund, der var gået, før en eller anden havde skudt petroleumslampen i stykker. Ingen af de to overlevende havde eller kunne give nogen forklaring på anledningen til skyderiet; men en af de døende havde hvisket: – Flint! Rygtet ville vide, at Flint var navnet på en berygtet revolvermand, der fra tid til anden blev lejet af denne eller hin større ranch for at afgøre en strid om et grænseskel eller om ejendomsretten til noget kvæg.

Toget udstødte et gennemtrængende fløjt, og vinden greb lyden og slyngede den ud over ødemarken. Kettleman bankede sin pibe ud. Hans to køjesække og rygsækken stod i den bageste ende af vognen. Når han åbnede døren, ville et pust af kold natteluft måske vække nogen af de andre; men i næste sekund ville han være forsvundet.

Han snilte bistert. Han havde planlagt sit forsvindingsnummer skridt for skridt; men når han først nåede Flints gamle skjulested, ville der ikke være andet at gøre end at vente. Lægen havde givet ham et år at leve i, og det meste af et år var allerede gået. Idet han vendte hovedet for at kaste et blik ud gennem vinduet, opfangede han et glimt af sit eget spejlbillede i ruden.

Hans ansigt var magert og markeret med høje kindben, grågrønne øjne og en firkantet, dybt kløftet hage. Hans hår var rødbrunt og bølget, og han havde et par velplejede bakkenbarter. James T. Kettleman, finansmand og børsspekulant var ofte blevet kaldt en smuk mand. Der var derimod ingen, der havde kaldt ham en venlig mand.

I de femten år, der var gået, siden han havde forladt Kansas, havde han ikke én eneste gang været vest for Appalacherne. Indtil nu!

Der havde været over femten hundrede dollars i Flints lomme, da han døde på en afsides liggende, regnvåd bjergskråning morgenen efter skyderiet i The Crossings. Drengen, der skulle vokse op og blive James T. Kettleman, havde tres dollars af sine egne penge i lommen på sine slidte jeans. Inden han tog til New York, solgte han de fire heste, de havde haft med. Det indbragte ham yderligere fire hundrede dollars, hvilket var flere penge, end både Jay Gould og Russel Sage havde haft at starte med.

Navnet Kettleman – en afledning af »Cattleman«, kvægmand – var et, som Flint havde givet ham, dengang han indskrev ham i skolen. Drengen havde aldrig selv haft noget navn.

Togføreren gav et nyt stød i fløjten, og manden rejste sig op og strakte sig dovent. Bevægelsen tiltrak sig den unge kvindes opmærksomhed, og hun sagde dæmpet: – Der er stadig et godt stykke vej til Alamitos!

Et lille smil for hen over mandens ansigt og fik et øjeblik hans træk til at lyse op. – Det er ikke stationerne her i livet, man behøver at bekymre sig om! sagde han. Det er de mange sidespor!

Han så hende rynke panden let forundret og smilte igen. Så bøjede han sig frem, tørrede med hånden dugperlerne bort fra vinduet og kastede et blik ud. Det eneste, han kunne se, var stjernehimlen oven over sig. På banelegemet ved siden af skinnerne var der en antydning af sne.

Nancy Kerrigan blev siddende og studerede lidt forundret manden. Hans svar havde forbløffet hende, men alligevel var der en vis bitter sandhed i ordene. Der var så mange mennesker, der fandt sig rangeret ind på et sidespor, hvor de ikke hørte hjemme. Hun sendte manden et skottende sidelæns blik. På en måde så han ikke ud til at høre hjemme her.

James T. Kettleman lod sig synke ned i sit sæde igen. Ti minutter til…

I løbet af de femten år, der var fulgt efter hin nat i The Crossings, havde han fået sin fattige startkapital til at yngle. Den var blevet til adskillige millioner. Han havde herunder skabt sig en del fjender, men ikke en eneste ven. Han havde giftet sig, men den kvinde, han havde giftet sig med, havde søgt at tage hans liv og havde ingen børn skænket ham. Nu stod han i færd med at forlade sin tilværelse lige så pludseligt, som han var trådt ind i den. Han ville ikke efterlade sig noget, der betød noget, og han ville ikke tage noget med sig – end ikke noget mindre, som betød noget for ham.

Tredive år tidligere, dengang han var to år gammel, var han blevet fundet i et tjørnekrat i nærheden af et udbrændt vogntog. Comancherne, der havde overfaldet vogntoget, havde ikke fundet ham. Derudover var der ingen overlevende og blandt de ting, rødhuderne havde efterladt, var der intet, der kunne give nogen den mindste antydning af, hvem han var. Gennem de næste fire år var han gået fra den ene familie til den anden, indtil han til sidst en isnende kold nat var blevet efterladt på gaden i en lille nybygger-by.

Kettleman rejste sig og gik hen i den bageste ende af vognen. Ingen af de øvrige bemærkede noget. Toget var på vej op ad den første, stejle skråning nu, og farten var betydeligt nedsat. Han samlede hurtigt sin bagage op og trådte gennem den bageste dør ud på den lille platform. Hurtigt løftede han sin bagage over rækværket og lod den falde ned ved siden af banelegemet. Så svingede han det ene ben ud over rækværket. Et sekund endnu tøvede han og kastede et sidste blik ind gennem vinduet til den oplyste vogn. Dette var enden på alt og begyndelsen til enden. Han svingede det andet ben ud over rækværket og lod sig falde ned på banelegemet.

Han landede på benene og blev stående og så efter toget, der langsomt forsvandt af syne. – Farvel! mumlede han, men der var ingen at tage afsked med. James T. Kettleman var forsvundet, og den mand, der havde båret dette navn, og som havde gjort det almindeligt agtet og måske en smule frygtet, stod nu atter uden navn. Han var en mand uden fortid, som han en gang havde været en dreng uden fremtid. Der var ingen, der ville begræde ham, og der var i hvert fald ingen, som han selv ville savne. Han gik tilbage langs banelegemet, indtil han fandt sin bagage. Han tog rygsækken på ryggen og en køjesæk under hver arm, hvorefter han begyndte at gå hen over plateauet mod en skovbevokset højderyg, han kunne skimte i det fjerne.

Han havde vel gået en halv time, da et voldsomt jag af smerte tvang ham til at standse op. Han lod sin bagage falde, pressede begge hænder mod maven og bøjede sig forover i et pludseligt anfald af opkastningsfornemmelser. Det voldsomme anfald af smerte berøvede ham et øjeblik alle hans kræfter, og det skræmte ham, for hans kræfter var alt, hvad han havde tilbage.

Smerterne ville blive værre og værre, havde lægen sagt. Men lægen havde lovet ham, at han de sidste dage ville være næsten fri for smerter.

Inde mellem fyrretræerne fandt han en lille sænkning, hvor han var beskyttet mod blæsten, og her tændte han sig et lille bål. Bagefter fandt han en kedel frem af sin oppakning og satte vand over til kaffe. Derefter skiftede han til jeans, en ulden skjorte og en lammeskindsjakke. Fra sin bagage tog han også to pistoler frem og spændte den ene af dem på.

Pistolerne var et par Smith og Wesson kaliber 44’er; de bedste der var at få for penge. Han stak den anden inden for bukselinningen under skjorten. Dernæst fremtog han fra den ene af køjesækkene en sværkalibret riffel, som han havde fået fremstillet på bestilling. Han samlede den. Dernæst trak han også et dobbeltløbet haglgevær frem.

Han redte sig et leje af fyrregrene og lagde en tynd presenning og sine tæpper på sengen. Derefter pakkede han resten af sit tøj, sin proviant og sin ammunition i den store rygsæk. Alt i alt blev det en oppakning på adskillige pund.

Han varmede noget suppe og drak den langsomt, og den gnavende smerte i hans mave begyndte langsomt at fortabe sig. Han bar de to rygsække dybere ind i skoven og begravede dem.

Et lille vindpust for gennem trætoppene over hans hoved. I det fjerne lød der et skud. Han blev stående og lyttede, men lyden blev ikke gentaget. Han sikrede sig, at hans bål ikke kunne ses mere end nogle få meter borte, så samlede han lidt mere brændsel og stablede det op ved siden af bålet, tog derefter sine støvler af og kravlede i seng.

Hvert enkelt træk af hans forsvindingsnummer havde været omhyggeligt planlagt. Heldigvis havde de fleste af hans finansielle transaktioner været kontantforretninger, og han havde altid et større pengebeløp på rede hånd. Forsigtigt var han begyndt at flytte om på sin kapital, flyttet aktieposter fra det ene selskab til det andet og truffet forskellige arrangementer, så han altid ville have penge på rede hånd, selv om han skulle leve længere end beregnet.

Under et af sine besøg hos sin sagfører i Virginia, havde han oprettet et nyt testamente og havde givet klare og letfattelige instrukser med hensyn til, hvorledes der skulle disponeres over hans kapital.

– Jeg har i sinde at rejse bort! havde han sagt. Jeg har lige fået at vide, at jeg ikke har lang tid tilbage at leve i. Såfremt jeg ikke dukker op igen, inden der er gået syv år, vil der blive udstedt en dødsformodningserklæring, hvorefter der vil blive disponeret over mit bo.



– Og hvis De skulle dø inden udløbet af denne tidsfrist?

– Jeg ønsker alligevel ikke, der skal gøres noget før om syv år, som De vil se, har jeg truffet de fornødne dispositioner for min hustrus underhold!

– For en mand med Deres kapital, sagde sagføreren, er det ikke videre rundhåndet!

– Jeg har ikke sagt noget om det til nogen før, og jeg ønsker det heller ikke omtalt; men for en uge siden forsøgte min kære hustru at få mig myrdet i Saratoga – hun og hendes fader. De vil finde Pinkerton-bureauets rapport i min egen skildring af hændelsen blandt mine papirer i bankboksen.

– De kunne søge skilsmisse!

– De ville modsætte sig den, og jeg kunne dø, inden den blev bevilget. For øvrigt er der altid en risiko for, at de vil gøre et nyt forsøg – jeg ved tilfældigvis, at min svigerfader lige i øjeblikket trænger stærkt til penge til nogle finansielle manipulationer, som han er engageret i! Han skubbede hele papirdyngen over mod sagføreren. – Jeg har aldrig haft nogen familie, sir, og vidste kun meget lidt om kvinder. Jeg var ensom, og hun hyggede om mig, inden vi blev gift, og jeg følte en pludselig og uimodståelig trang til at stifte et hjem.

Han smilte bittert.

– Jeg er bange for, at det faldt hende latterligt let at indfange mig! sagde han bittert. Og jeg ved, at hendes fader håbede på gennem dette ægteskab at skaffe sig underhåndsoplysninger om nogle af mine finansielle dispositioner. Hvad ingen af dem var klar over var, at jeg holdt langt de fleste af oplysningerne om mine forskellige forretninger for mig selv og aldrig førte noget kartotek eller nogen anden form for bøger, som andre kunne skaffe sig adgang til, over dem.

Efter at være vendt tilbage til New York, tog han yderligere skridt til at skjule sit spor. Han skilte sig af med nogle flere aktieposter og faste ejendomme, købte i stedet land og jernbaneaktier. Han deponerede sine penge på steder, hvor han kunne skaffe sig adgang til dem, hvis det skulle blive nødvendigt, valgte et navn under hvilket han kunne modtage post og indkøbte en kasse bøger og forskellige andre nødvendige artikler, som han afsendte med post til sig selv til to forskellige adresser ude vestpå under sit nye navn.



Med sin sagfører aftalte han et kodenavn og et ganske særligt kodeord for det tilfælde, at han skulle ønske at træffe specielle forholdsregler. Endelig skrev han også en række checks og lukkede dermed sine forskellige bankkonti dagen efter, at han officielt var forsvundet.

Han lod forskellige venner vide, at det var hans hensigt at tage på en jagttur til Virginia, hvorefter han forlod New York.

Eftersom hans hustru aldrig ledsagede ham på nogen af hans ture, forbavsede det ham ikke, at hun ikke ytrede noget ønske om at ledsage ham denne gang. Han havde ikke fortalt hende, at han havde gennemskuet hendes forsøg på at lade ham myrde, og skønt de i ordets bogstavelige forstand stadig delte bord og seng og boede under samme tag, var det faktisk mere end et år siden, de havde levet sammen i ordets virkelige betydning.

Hverken hun eller hendes fader vidste i virkeligheden, hvad det var for en mand, de havde at gøre med. Det havde været deres plan at lade ham myrde under en aftens kortspil. Den mand de havde lejet til at begå mordet, havde været en professionel spiller fra en af Mississippiflodens flodbåde. Naturligvis havde det været meningen, at drabet skulle begås på en sådan måde, at det så ud som selvforsvar eller et almindeligt opgør over kortene.

Spilleren havde naturligvis hørt om massakren i The Crossings; men der var intet, der i hans øjne kunne forbinde historien om den halvvoksne dreng med den ulasteligt klædte finansmand fra New York.

Spilleren fik den første fært af, at alt ikke ville komme til at gå så let, som han havde troet, under de første, indledende stadier af spillet. Kettleman spillede godt og med iskold beregning, og det gik pludselig op for spilleren, at han stod over for en mand, der lige på en prik vidste, hvad der skulle ske, og som var forberedt på at imødegå truslen. Som et led i sine planer gav spilleren sig flere blottelser, der under normale omstændigheder burde have ført til en beskyldning for at spille falsk; men Kettleman ignorerede fuldstændig disse blottelser, og spilleren begyndte at blive bekymret.

Intet syntes at gå, som han havde planlagt, og det gik pludselig op for ham, at Kettleman med vilje syntes at undgå enhver diskussion, der kunne føre til noget skænderi. Så optaget var han af sine forsøg på at lokke Kettleman til at forløbe sig, at han glemte at koncentrere sig om spillet og tabte tre store puljer i træk.

Forbløffet stirrede han på bordet og opdagede pludselig, at han var blevet narret for en stor sum penge med en koldblodighed, der næsten grænsede til frækhed. Han var med næsten professionel dygtighed blevet plukket for mere end seks tusind dollars. Han løftede blikket og mødte Kettlemans øjne.



– De har været ude om at skabe ballade! sagde Kettleman roligt. Her er Deres chance!

Spilleren blev nervøs. Han fugtede sine læber med tungespidsen og sveden sprang frem på hans pande.

– De er ude på at skabe ballade! sagde Kettleman. Hvorfor?

Der var ingen i nærheden. – Jeg har i sinde at dræbe Dem! sagde spilleren.

– Hvis De ønsker at trække Dem ud af spillet nu, kan vi dele puljen og jeg vil slå en streg over, hvad De har sagt!

Der var altså en udvej…! Hans sunde fornuft sagde ham, at han burde tage den; men der var også hans stolthed, og den forbød ham at vælge den lettelse vej ud af det.

– Jeg kan ikke. Jeg har allerede fået min betaling!

– Der må være lettere måde, hvorpå De kan tjene til livets ophold. Jeg vil give Dem en sidste chance. Træk Dem ud af det!

– Jeg har givet mit ord. Jeg har taget imod Deres penge.

Kettleman havde syntes næsten ligegyldig. – Okay! Når som helst De er rede!

Spilleren trådte tilbage med en sådan voldsomhed, at han væltede sin stol. – Hvis De påstår, at jeg snyder, skreg han, så vil jeg kalde Dem en løgner!

Alle de tilstedeværende så ham gribe efter seksløberen og flå den frem. I næste sekund tordnede et skud, og spilleren tabte seksløberen. Der viste sig en skjold af blod på hans skjorte. En lille strøm af blod flød fra hans mundvige ned over hans hage, og i hans ansigt sås tydeligt, at han var klar over, at han skulle dø.

Kettleman bøjede sig over manden, indtil hans ansigt kun var ganske få tommer fra spillerens. – Jeg ønskede ikke at dræbe Dem! sagde han. – Hvem engagerede Dem?

– Deres hustru! svarede spilleren hæst. Og hendes fader!

Kettleman havde pludselig indset, at han allerede i nogen tid havde vidst, at noget sådant ville blive forsøgt. Han begynde at rejse sig; men spilleren greb fat i hans ærme. – For himlens skyld! hviskede han. Hvem er De.

Kettleman tøvede. For første gang i sit liv røbede han sin fortid.

– Det er mig, der er drengen fra The Crossings! sagde han.

– Åh, Gud! Spilleren gjorde et forsøg på at rejse sig op, men i det samme vældede en strøm af blod frem over hans læber, og han sank død om.

Kettleman vendte sig bort. – Jeg så, hvad der skete! sagde en stemme bag ham. Manden der talte, var en højtstående embedsmand i regeringen. – De skød i selvforsvar!

Kettleman fik øje på en bekendt i opløbet. – Jeg beklager det her! sagde han. Vil De drage omsorg for, at manden bliver begravet. Send regningen for alle omkostninger til mig!

Da han først var ankommet til Virginia, spildte han ingen tid. Fra sin jagthytte kørte han ind til den nærmeste by med en omvandrende handelsmand, som han vidste kørte igennem distriktet to gange om året.

A Inden nogen opdagede, at han var forsvundet, ville han være nået til Flints gamle skjulested i New Mexico.

Natten var kold. Han satte sig over ende på sit leje og kastede mere brænde på ilden.

Han kom uvilkårligt til at tænke på den unge kvinde i toget. Hvor havde hun været befriende selvsikker – og samtidig så smuk, at han havde svært ved at glemme hende. Hans tanker gled videre til hustruen, og han forbløffedes over, at han så let var faldet i den fælde, hun havde lagt for ham. Han smilte bittert. Hans start i livet havde ikke rustet ham til at leve sammen med andre mennesker. I forretningslivet havde han været en succes; men som menneske var han en fiasko. Han havde ikke næret noget ønske om at skaffe sig venner og havde ikke åbnet sig for nogen.

I forretningslivet havde han levet efter sine egne regler og havde været hård som stål. Koldblodigt, hensynsløs og snarrådigt havde han overvundet enhver forhindring. Han havde aldrig givet sig nogen blottelse, men havde mødt ethvert angreb med et lyndhurtigt modangreb.

Han havde gjort sine træk hurtigt, men med den samme koncentrerede opmærksomhed som en dyktig skakspiller. Han havde aldrig overladt noget til tilfældet og havde aldrig gjort det samme træk to gange. Han havde skaffet sig en omfattende efterretningstjeneste bestående af kontorbude, tjenere og rengøringsdamer. De lyttede og rapporterede til ham, og han benyttede sig af de oplysninger, de kom med.

Det var i en periode, hvor finansielle manipulationer i stor stil hørte til dagens orden, og hvor formuer blev vundet og tabt i et eneste, dristigt slag. Minedrift, jernbaner, skibsfart, ejendomsspekulationer og industri – han havde prøvet det altsammen og havde forstået at tjene penge på dem alle. Til gengæld havde han også tit haft en arbejdsdag på atten til tyve timer.

Af sine barneår havde han kun ganske vage erindringer. Noget af det, han huskede bedst fra den tid, havde været Flint.

At han i sin tid blev fundet ved siden af det udbrænde vogntog var noget, han var blevet fortalt. Noget af det første, han kunne huske, var en kvinde, der ofte græd, og en mand og en kvinde, der som oftest skændtes, og som drak. Kvinden havde været venlig mod ham, når hun var ædru og uudholdeligt sentimental, når hun var fuld. Der havde været andre tider, hvor hun fuldstændigt glemte ham, og han ikke fik mad i nogle dage.

Da han var fire, havde et skud gjort ende på det faste holdepunkt, han havde i tilværelsen. Han kunne ganske vagt huske, at da han var vågnet ved siden af, havde han set kvinden ligge udstrakt på gulvet. Han havde ofte set hende ligge der; men denne gang havde der været blod på hendes ryg og hendes side. Så var der kommet nogle mennesker og havde ført ham bort.

Det næste, han kunne huske, var de to år han havde tilbragt på en lille farm. Der havde kun været lidt at spise, og hans plejeforældre havde ført en bestandig kamp mod en stor rancher, der havde forsøgt at fortrænge dem fra deres jord. Omsider havde farmeren, der selv kæmpede en fortvivlet kamp for at overleve, opgivet den ulige kamp og havde simpelthen efterladt ham på gaden i en lille kvægby.

Det var der, han havde siddet, sulten og frysende, da en kraftig bygget mand med kolde, grå øjne var kommet ridende ind i byen. Han var redet lige forbi ham, men var så vendt om og var kommet tilbage.

Han kunne huske, at manden havde bøjet sig ned over ham og havde spurgt ham, hvem han var. Og han kunne huske, at han havde klaget sin nød til manden, og at manden havde bøjet sig ned og havde løftet ham op. Det næste, han kunne huske, var, at han havde siddet inde på en lille saloon, der holdt åben hele natten, og at manden havde stillet en svingende portion skoldhed stuvning foran ham. Han var sikker på, at han aldrig havde fået noget, der havde smagt ham så godt.

Manden havde taget ham med sig til den nærmeste, større by, og her havde han efterladt ham i en kvindes varetægt. Kvinden havde været venlig mod ham og havde taget ham med hen på en skole, hvor han var blevet optaget. Her var han blevet i otte år.

Studierne havde været hårde. Flere af de andre elever på skolen havde klaget over, at de var for hårde. Men for første gang i hele sit liv sov han i en riktig seng og fik sine måltider regelmæssigt. Han kom til at frygte den dag, hvor han på ny skulle forlade skolen, og på en eller anden måde havde han et indtryk af, at såfremt han ikke gennemførte sine studier, ville han blive taget ud af skolen.

Han var ti år, da han gjorde to opdagelser på samme tid. For det første opdagede han, at skolen havde et bibliotek, og for det andet gik det op for ham, at skolens lærere var vældigt nysgerrige med hensyn til hans baggrund. Han opdagede også, at han ved at studere bøgerne i skolens bibliotek kunne lære adskillige ting, som ikke indgik i skolens normale pensum og finde baggrundsmateriale for adskillige af de stile, som lærerne evigt og altid forlangte, at de skulle skrive.

Da den dag omsider kom, da skolens rektor sendte bud efter ham, måtte han udkæmpe en hård kamp med sig selv for ikke at give efter for den panik, der steg op i ham. Rektoren var en alvorlig streng puritaner fra New England, men der var alligevel en usædvanlig venlighed i hans stemme, da han sagde: – Vi vil være kede af at miste dig. Du har været en glimrende elev. Den uddannelse, du her har fået, står fuldt ud på højde med den, som mange af vore økonomiske og politiske ledere har fået. Nu må det blive din opgave at bruge den. Her Syntes rektoren at gøre en lille kunstpause og rømmede sig. – Du kom her på skolen under… hm… mildest talt besynderlige omstændigheder. Du blev anbefalet af mænd her i byen, som vi respekterer. Men om din baggrund eller din familie ved vi intet.

I al den tid, han som dreng havde gået på skolen, havde han ingen ferier haft. Når de andre elever i ferierne rejste hjem, var han blevet på skolen og havde tilbragt al sin tid i biblioteket.

– Jeg ville blive ved med at læse, hvis jeg var dig! havde rektoren sagt. Bøger er venner, som aldrig vil svigte dig. Du træder nu ud i en hård og kold verden, så må du ikke glemme, hvad vi altid har forsøgt at fortælle dig her i skolen: Ærlighed og et godt navn er noget af det vigtigste heri livet. Det hjælper en til at holde fast på ens selvrespekt selv under de mest fortvivlede omstændigheder.

Så havde rektoren rakt ham en konvolut. – Denne var vedlagt det brev, hvori vi fik meddelelse om, at din skolegang måtte afsluttes!

Kettleman havde ikke åbnet brevet, før han på ny var alene. Det var kort og koncist:

Du sad på gaden, da jeg fandt dig, og du var sulten. Jeg gav deg mad. Jeg regnede med, at den bedste ballast, jeg kunne give dig, var en uddannelse, så jeg sørgede for, at du kom i skole. Jeg har betalt for din uddannelse, og du skylder mig ikke noget. Nu er du gammel nok til at klare dig selv. Og jeg har ikke mere, jeg kan give dig. Kom til Abilene, hvis du ønsker at træffe mig. Flint.

Der havde ligget fem tyve-dollarsedler i brevet. Han havde pakket sine få ejendele, og da han ikke havde andre steder at tage hen, var han taget til Abilene.

Men der var ingen mand ved navn Flint der.

Efter flere dagers frugtesløs eftersøgning traf han omsider en bartender, der sendte ham et langt, forskende blik og rådede ham til at blive i byen i nogen tid.

Blandt de ting, han havde lært i skolen, havde også været ridning, for det havde været en skole for unge gentlemen. Nu fik han et job på en farm, hvor kvæg ble fedet op, inden det blev sendt til markeds. Han skulle ikke arbejde som cowboy, men kun som vagt mod tyve eller for at hindre kvæget i at vandre for langt bort. De øvrige folk på ranchen var imidlertid regulære cowboys, og han lærte en hel del af dem.

Senere fik han et andet job i byens lejestald. Det var her, han arbejdede, da Flint dukkede op.

Han var slumret hen, men pludselig for han op. Han hørte et råb i det fjerne og i næste øjeblik et svar så nær ved, at han for op fra sit leje.

– Han kan ikke være langt borte. Søg inde mellem træerne.

Han trak hurtigt sine støvler på, spændte sit revolverbælte om livet og trak sin lammeskindsjakke på. Der var ingen tid til at slukke bålet eller slette sporene af sin tilstedeværelse her, så han nøjedes med at trække sig ind i de dybe skygger mellem træerne, idet han tog haglbøssen med.

Det knagede og bragede i buskadserne. En rytter dukkede op og en til.

– I helvede. Det kan ikke være hans lejr. Det har han ikke haft tid til. Måske var her en, der ventede på ham!

– Hvem det end var – en tredje skarpere stemme overdøvede de andre to – så havde han intet å gøre her. Kast tæpperne på bålet.

Kettleman trådte frem mellem skyggerne. Han holdt haglbøssen skudklar i hænderne. – De tæpper tilhører mig! Hans blik veg ikke et sekund fra de tre ryttere. Hvis nogen af jer så meget som rører dem, bliver han pumpet fuld af bly!

– Hvem fanden er du? Den ældste af rytterne havde en skarp stemme. Hvad laver du her?

– Passer mine egne sager, hvad jeg også vil foreslå dig at gøre!

– Du befinder dig på min jord. Det gør det til min sag! Skrub af nu, mens du endnu har chancen!

– Gå ad helvede til!

Kettleman følte pludselig en ubændig fryd stige op i sig. Nå så han var dødsmærket, havde lægen sagt. Måske kunne han ende sine dage her – dø med støvlerne på, som Flint havde gjort.



– Hvis du påstår, at jorden her er din, så er det løgn i din hals! Jorden her tilhører jernbanen; den er tinglyst og alt er i orden. Og én ting til: Jeg er fuldstændig ligeglad med, hvem du er; jeg kan lide det her, og jeg har ikke i sinde at flytte mig, blot fordi du siger det. Så kan du begynde at skyde, hvis du ikke synes om det, og så vil jeg puste dig ud af sadelen, om det så skal være det sidste, jeg gør!

Han kunne ligefrem se, hvor der gik ligesom et elektrisk stød igennem dem ved hans trodsige ord. Naturligvis havde den kendsgerning, at han havde en haglbøsse rettet mod dem på tyve skridts afstand også noget at gøre med det.

– Du er morderlig pirrelig, min ven! Den mand, der havde kommandoen, syntes pludselig at blive mere afdæmpet. – Hvem er du?

– Jeg er en mand, der kan lide at få en fuld nats uforstyrret søvn og ikke bryder sig om at blive vækket af jeres skrigeri. Jeg går ud fra, at I jager en eller anden; men med al den larm, I har lavet, er han sikkert over alle bjerge nu!

– Der var hårde ord fra en fremmed. Du er en mærkelig mand!

– Det er intet fremmedartet ved den haglbøsse her. Pas hellere på, at den ikke bliver for familiær!

– Jeg har tyve mand lige i nærheden. Hvad med dem?

– Kun tyve? De larmer, som var de mindst hundrede. Hvad med dem, siger du? Jeg ku’ knalde en halv snes stykker af dem ned, inden de overhovedet fattede, hvad der havde ramt dem, og resten ville sandsynligvis stikke halen mellem benene og forsvinde, når de opdagede, at du ikke længer var her til at betale dem deres løn!

En stemme kaldte inde mellem træerne: – Hej, chef! Er du i vanskeligheder?

– Sig til dem om at forsvinde! beordrede Kettleman. Og se så også selv at gøre det!

Manden vendte sig halvt om. – Det er i orden, Sam. Rid bare videre. Jeg kommer om et øjeblik. Han vendte sig om mod Kettleman. Hans mørke øjne faldt på den sværkalibrede riffel, som lå hen over rygsækken. – Det var, hvad jeg kalder et våben. Det må være svært at skaffe ammunition til det herude.

– Jeg laver selv mine patroner.

– Hm! Rancheren fiskede en cigar frem og tændte den. – En mand med sådan en riffel ku’ tjene gode penge – hvis han forstod at bruge den.

Kettleman gabede. Der kunne ikke være længe til daggry, og denne tale om penge irriterede ham. Han kunne købe denne rancher og smide ham bort og knapt nok savne pengene. Og hvad kunne penge vel nytte ham nu?

– Mit navn er Nugent. Jeg er rancher her på disse kanter.

– Nå?

Nugent var øjensynlig vant til at blive mødt med respekt. Kettlemans kortfattede facon kedede ham. Men den riffel pirrede hans nysgerrighed. Ingen almindelig cowboy havde råd til at anskaffe sig sådan et våben. En sådan måtte koste flere hundrede dollars.

– Du sagde noget om, at dette var jernbanens jord?

Nu fiskede Nugent efter oplysninger, og Kettleman smilte åbenlyst. Mænd, der var eksperter i at få oplysninger ud af folk, havde prøvet på at få noget ud af ham før. Han trak på skuldrene. – Det er en kendt sag, at land på begge sider af enhver bane tilhører jernbanen.

Nugent lod sig ikke stille tilfreds. Han havde en mistanke om, at denne mand lo ad ham, og tanken var uudholdelig. Han behandlede Nugent, som var han dårligt nok værd til at beskæftige sig med, og det var Nugent ikke vant til. De fladhælede støvler, manden havde på, hørte ikke hjemme her ude i Vesten, og mandens tøj så helt nyt ud.

– Jeg har aldrig før truffet en mand, der ikke var interesseret i penge!

– Så har du truffet en nu!

– Hvad fanden har du imod mig?

Kettleman trak på skuldrene. – Jeg bryder mig ikke om folk, der tager en hel hær med til at hjælpe sig, når de jager nogen!

– Selv lovens repræsentanter gør det! Nugent var virkelig vred nu.

– Du er ikke lovens repræsentant. I mine øjne er en mand, det ikke kan klare sine fjender på egen hånd, en kujon!

Nugent blegnede, og han måtte lægge bånd på sig for ikke at gribe efter seksløberen. Men han var ikke nogen revolvermand, og han var selv klar over det.

– Jeg vil stadig råde dig til at forsvinde. Vi bryder os ikke om hårdkogte fremmede.

Kettleman gabede demonstrativt. – Gå ad helvede til! Jeg ønsker at sove i fred!

Ude af stand til at finde et svar, der ikke ville give den fremmede et påskud til at åbne ild, kastede Nugent sin hest omkring og red bort.

– Vi mødes måske senere! råbte han over skuldren. Hvis jeg ikke i forvejen var på jagt efter en forbandet squatter…



– Squatter? Kettleman smilte forageligt. Du er jo ikke selv andet end en squatter. Du ejer ikke så meget som en fod af landet her. Du har blot den fordel, at du kom her for nogle år siden og har bygget en ranch på jord, der ikke tilhører dig. Og så taler du om squattere! Du er ikke andet end en lille mand, der har fået for store tanker om sig selv. Forsvind så!

Ude af sig selv af raseri huggede Nugent sporerne i siden på hesten og red bort i galop. Ved den Almægtige! Han ville få fat i nogle af sine folk og komme tilbage…

I næste sekund var det, som havde han fået en spand iskoldt vand over sig.

Hvor havde den fremmede vidst alt det fra, som han havde sagt? Hvem var han?

Kettleman pakkede hurtigt sine tæpper og sine få ejendele sammen og begyndte at arbejde sig hen langs højderyggen. Der var stadig et par timer til daggry; men denne Nugent kunne finde på at vende tilbage med nogle af sine folk, og Kettleman nærede intet ønske om at blive overrasket af ham.

Thomas S. Nugent. Han kendte navnet fra jernbaneselskabets kartoteker. Inden de byggede banen her, havde de omhyggeligt studeret rancherne, der boede i distriktet for at danne sig et skøn over, hvorvidt det kvæg, som disse ville kunne sende til markeds ville være nok til, at det kunne betale sig for dem at bygge banen. Fordi manden boede i umiddelbar nærhed af Flints gamle skjulested, havde Kettleman lagt særlig mærke til ham.

Det første, grålige halvlys havde vist sig ude i øst, da han krydsede højderyggen og begyndte nedstigningen på den anden side. Han var tungt lastet til den lange vandring, der lå foran ham; men hans sygdom havde endnu ikke berøvet ham hans styrke. Han havde altid været stolt af sin styrke, og selv i New York havde han omhyggelig sørget for at holde sine muskler ved lige ved hyppig besøg i en af byens gymnastiksale, ved lange fodture og hyppige jagtture til Virginia.

Han havde kun gået et par timer, da han fandt den jagede mand.



2. Kapitel

Nancy Kerrigan slog øjnene op, idet toget sagtnede farten og i langsom fart gled forbi de store kvægfolde i udkanten af rangerterrænet. Det var godt at være hjemme igen til trods for, at det ikke var de bedste nyheder, hun havde med.
Den høje, lyshårede mand havde rejst sig, og nu, hvor hun så ham i fuldt dagslys, lagde hun mærke til koparrene på hans kinder og det lille ar over hans øjenbryn. Den måde, hvorpå han spændte revolverbæltet om sine slanke hofter, røbede en vis øvelse. Nancy havde aldrig set denne mand før; men hun havde levet længe nok i Vesten til øjeblikkeligt at genkende slagsen. Lige siden opgøret i Lincoln County og de efterfølgende stridigheder over grænseskel rancherne imellem havde der været adskillige af hans slags i New Mexico, og der gik rygter om, at det var ved at trække sammen til uroligheder i Tontodalen i Arizona.
Men denne mand skulle ikke til Arizona. Han ville stå av her i Alamitos.

Hun så ham kaste et blik hen over sin skulder med et pludselig udtryk af forundring, og uvilkårlig vendte hun sig om og fulgte retningen af hans blik. Manden, der havde siddet lige bag hende, var borte.
Toget var ikke standset en eneste gang, og dette var den eneste passagervogn. Og alligevel var manden forsvundet.
Ganske øjensynligt foruroliget over noget, han ikke forstod, gled revolvermandens blik hen over hende, og et sekund syntes han at være på nippet til at sige noget. Så standsede toget med et lille ryk, og hun tog sin lille kuffert og gik ned gennem midtergangen.
Da hun stod af toget, fik hun øje på Ed Flynn, som var kommet ned til stationen for at modtage hende.
Nancy Kerrigan var født og opvokset i Vesten. Hun havde gået i skole ude østpå; men derudover havde hele hendes verden ligget her i Alamitos; her lå hendes ranch, og her boede de mænd, der arbejdede for hende. Hun elskede dette frie, lidt primitive land.
Bortset fra skoletiden og enkelte, kortere besøg hos familie og venner havde hun boet på K-Bar ranchen hele sitt liv; som noget, det ikke kunne rokkes ved. Nu syntes en fare pludselig at true dette holdepunkt, og hele hendes fremtid var i fare.
Ed Flynn tog hendes bagage og gik hen mod fjedervognen. Flynn var rejst vestpå sammen med hendes fader og onkel og havde hjulpet dem at bygge K-Bar op til det, ranchen var blevet. Siden hendes faders død havde han været hendes formand og hendes faste støtte. Han var måske ikke noget forretningsgeni; men kvæg havde han forstand på. Kvæg og de fundamentale ting, der var grundlaget for alt ranchliv.
Hun henledte hans opmærksomhed på den lyshårede revolvermand. Flynn anbragte hendes kufferter bag i fjedervognen. Så sagde han dæmpet: – Hvem det end er, der betaler ham, så har han ikke investeret småpenge. Det er selveste Buckdun.
Navnet var lidt af en legende. Buck Dunn, eller Buckdun, som han almindeligvis blev kaldt, var berygtet i hele Vesten. En professionel revolvermand, der til tider fungerede som sherif, når en særlig ondartet bande, for hvis uskadeliggørelse der var udsat en tilstrækkelig høj dusør, huserede noget steds; men sædvanligvis en mand, der solgte sin seksløber til den højstbydende. Når han dukkede op nogen steder, betød det altid, at nogen skulle dø.
Nancy Kerrigan undertrykte en lille gysen. Det var en velkendt sag, at ranch-krige, hvadenten det var kvægimperier eller fåreavlere, der bekrigede hinanden, ofte blev udkæmpet af små hære af den slags revolvermænd. Ganske vist var der mange ranchere og fåreavlere her ude i Vesten, der førte deres egne krige uden at importere professionelle revolverkæmpere; men når mænd som Buckdun dukkede op i en by, betød det, at en eller anden var ved at ruste sig til krig.
Idet Flynn hjalp Nancy op i vognen, så hun to K-Bar folk dukke frem fra døren til købmandsforretningen og svinge sig op på deres heste, der havde stået tøjret ved slagbommen udenfor. Det var Pete Gaddis og Johnny Otero.
– Skal vi have væbnet eskorte?
Ed Flynn nikkede bistert. – Mange ting har forandret sig her på disse kanter i løbet af de sidste fjorten dage!
– Har der været alvorlige vanskeligheter?
– Nugent har mistet et halvt hundrede høveder. Han fulgte deres spor sydpå til udkanten af Malpais’en. Så forsvandt sporet fuldstændig.
– Kvægtyve? Nancys stemme lød vantro.
– Dengang din far og jeg kom hertil, havde vi ikke en nabo inden for hundrede miles’ afstand, når man så bort fra rødhuderne; men nu er landet ved at blive beboet. Ja, der er kvægtyve i distriktet. For første gang.
Nancy vinkede til Gaddis og Otero.
Johnny Otero var født og oppvokset på K-Bar. Hans fader havde været en af deres første hjælpere. Han var mexikaner; men hans familie var indvandret fra Mexico, for over hundrede år siden. Selv om han kun var nitten, regnedes Johnny Otero for at være en af de bedste riffelskytter i distriktet.
Pete Gaddis havde kun været ansat på ranchen de sidste fire år og var en af de sidst ansatte. Han havde et ry på sig for at være en skrap fyr. Tidligere havde han været vagt på en diligence, der besørgede postforbindelsen mellem Cheyenne og Deadwood, undersherif i en fjernliggende kvægby og deltaget i mere end en ranchkrig. Den undersætsige, kraftigt byggede mand var en god mand at have i sit brød, hvis der var vanskeligheder i vente.
Flynn strøg en tændstik og tændte en ildelugtende cerut. – Burris og to fremmede slog sig ned på en sektion af Nugents ranch under henvisning til, at det var regeringsjord og som sådant åbent for tilflyttere! gryntede han. Du kan nok tænke dig, hvordan Nugent reagerede. Han brændte deres hytte ned, og det kom til skyderi. De to fremmede satte sig til modværge og skød en af Nugents folk. En af de fremmede blev dræbt, og det sidste, jeg har hørt, er, at Nugent og hans folk stadig er på jagt efter den anden.

– Hvad med Burris?
– Han stak af fra Alamitos med halen mellem benene og de lod ham rende.
Nancy Kerrigan overvejede at fortælle Flynn om den udvikling, sagerne havde taget, men besluttede sig til at vente, til hun havde truffet sin endelige bestemmelse om, hvad de skulle gøre. Flynn var en dygtig kvægmand, men havde kun lidt fantasi og ville ikke kunne give hende noget konstruktivt råd. Den forretningsmæssige side af ranchens drift havde påhvilet hende endnu før faderens død. Og eftersom K-Bar nu var hendes, måtte enhver beslutning, hun traf, og som kunne påvirke ranchens drift fremover, også være helt og holdent hendes egen. – Tror du, spurgte hun i stedet, at Port Baldwin kan have haft noget med de squattere at gøre?
Flynn så overrasket ud. Han slog asken af sin cigar. – Det er aldrig faldet mig ind! gryntede han. Man kan høre, du er din faders datter. Det var som at høre obersten selv tale ud af din mund!
Under hele køreturen hjem til ranchen sad Nancy og tænkte på det, hun havde fået ud af sin tur til Santa Fe. Udadtil havde turen ikke været andet end den sædvanlige, halvårlige tur til storbyen for at købe nyt tøj og de ting, de skulle bruge på ranchen; men det virkelige formål havde været at tale med familiens sagfører.

Ordene vakte en besynderlig uro i hendes sind, og det endte med, at hun tog hjem til ranchen og gennemgik alle papirerne i faderens skrivebord og i det gamle, massive stålpengeskab, der stod i et hjørne af kontoret.
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