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Kapitel 1


Vi kom op ad sporet fra Texas i foråret ’74 og lod hjorden græsse på det korte græs på den anden side af jernbanelinien. Så rensede vi vore seksløbere, vaskede os bag ørerne, børstede det værste støv af vore hatte og red ind til byen. Femten mand høj bandt vi vore heste ved tøjrebommen, og femten mand høj stod vi ved baren.

Vi kom fra Tumbling B-ranchen fra det barske land omkring Big Bend og havde drevet en hjord på tre tusind stykker langhornskvæg op ad sporet. Vi var de første, der ankom til jernbanen, skønt floderne stadig var stride af smeltevand og comancherne var på krigsstien.

Vi havde begravet to mand syd for Red River og endnu én på de store sletter. En fjerde var kommet ulykkeligt af dage i Kansas, da hjorden bissede for os en dag, og han blev trampet ned af skarpe klove. To af folkene var faldet for comanchernes rifler, men comancherne sang deres dødssange ved halvmånens skær, og kiowaerne begræd i deres landsbyer de krigere, der var faldet for Tumbling B’s rifler. Byen, til hvilken vi nu var kommet, havde ti huse på nordsiden af hovedgaden og måske syv på sydsiden. Østovre var de store indhegninger til kvæget, og kirkegården ovre mod vest. Hvad der lå ind imellem var en forsmag på helvede.

På den sydlige side af gaden lå saloonerne og pigebørnenes hytter, og på nordsiden de respektable forretningsfolks huse, hvor ingen cowboys havde lov at færdes.

Det var os, der kom med kvæget, der betingede byens fortsatte eksistens. Vi kæmpede os gennem støv, haglbyger og tordenstorme, vi måtte kæmpe mod kvæg, der bissede, prøve på at undgå kiowaernes lanser og efterlod mangen en comanche død i sit eget høje græs. Vi udkæmpede utallige slag, der aldrig ville blive nedskrevet i historien, og når en af os faldt, var der sjældent nogen, der mindedes ham, undtagen den af kammeraterne, der måtte overtage hans nattevagt, eller kokken, der måtte gøre plads til hans tomme sadel på sin vogn.

Det var os, der red de endeløse mil over græsmarker, hvor ingen grænser var optrukket, de fleste red vel for den betaling, de fik for det, men der var andre, der fandt en egen, vild form for poesi derude og var sig den kendsgerning bevidst, at de var med til at skrive historie.

Utæmmede og hårdhudede var folkene fra Tumbling B. Kun to af os var over tredive, og der var nogle, der ikke engang var tyve endnu. Vi betød penge for pigerne i hytterne på sydsiden af gaden og forretning for bartenderne, men i de handlendes øjne var vi en flok radmagre, solgarvede vilde, hvis besøg i byen kun blev tolereret på grund af de penge, vi bragte med os.

Det var det år, jeg fyldte femogtredive, og kun kokken var lige så gammel, som jeg. Det var min femte rejse op ad sporet. Jeg havde set denne by blive født og de første indhegninger bygget, og før den tid havde jeg set andre, lignende byer. Mindst én af disse kvægbyer havde jeg set dø igen, og jeg havde set, hvor kort tid det tog, før præriens grågrønne græs fuldstændig havde udslettet ethvert spor af dens eksistens.

Vi red op ad sporet, som alle de andre gange med Kate Lundy i sin gamle militærambulance ved siden af køkkenvognen, og når kiowaerne gik til angreb, knaldede Kates sværkalibrede bøffelriffel om kap med vore egne.

Det var det år, da Tom Lundy fyldte nitten, og han var lige så meget mandfolk, som nogen kunne ønske at være – og han havde ikke efterladt en kæreste i Texas.

Han var blot en af os, som red nordpå med en drøm. For Tom ønskede at finde en pige. Ikke én som han kunne holde i sine arme for at slå en time ihjel, men en, til hvem han kunne tale i måneskinnet med, en pige, der var lige så ivrig, som han selv, efter at finde den rene, ophøjede kærlighed, og som ville være villig til at høre på alle de store og smukke ord, som han var så fuld af. Og jeg, som havde redet ved hans side og havde set hans forvandling fra dreng til mand, vidste vel bedre end nogen anden, hvad der boede i hans bryst, for mit hjerte havde også i sin tid sunget sine egne sange, og min hests hove havde trommet mod jorden med en torden, der også i mine øren havde lydt som klokkeklang.

Pigebarnet stod på plankefortovet uden for en af forretningerne, og da hun løftede hånden for at skygge for sine øjne, medens hun så over mod os, kaldte solens stråler det rødlige glimt frem i hendes hår, og hendes blik mødte Toms, da han red op ad gaden.

Hun så lige på ham med et smil om sine læber, og når man kun er nitten, er et smil fra en køn pige til tider mere berusende, end noget af det, der udskænkes ved nogen bar.

Han var ikke blevet barberet i flere dage og støv fra den lange rejse lå stadig tommetykt på hans tøj, men han svang sig af sadlen og gik hen imod hende. Hun sendte ham blot et langt, vurderende blik, så drejede hun om på hælen og gik ind i forretningen. Det blik, hun sendte ham, indeholdt hverken et løfte eller et afslag.

Han havde taget hatten af, og vinden purrede op i hans hår. Han stod der blot og stirrede, fyldt af længsel efter hende. Højere oppe ad gaden stod John Blake og så til. Han havde en sort cigar mellem læberne. Så kikkede han over på mig, og han skiftede cigaren over i den anden mundvig, drejede om på hælen og gik.

Tom vendte tilbage til sin hest. – Conn, sagde han ophidset. – Så du hende? Så du den pige?

– Jeg så hende.

Han ville have et bad og han ville barberes, han ville købe nyt tøj... og han ville lære den pige at kende.

– Du får en fandens masse ballade, Tom Lundy! sagde jeg. – Hun var køn, men du kender reglerne. Ingen cowboys på den pæne side af hovedgaden, du må ikke genere de gode borgere.

– Men jeg må lære hende at kende, Conn! Jeg må! Jeg vil ikke genere nogen, jeg vil bare lære hende at kende og måske tale med hende.

– Dette er John Blakes by.

Dette navn havde sin egen klang, for det var et navn, der var kendt over alt, hvor der græssede kvæg. Han var en hård mand med en vis erfaring i at tæmme skrappe fyre. Han vidste lige så meget om deres mentalitet og deres måde at opføre sig på, som vi vidste om det kvæg, vi drev ad sporet. Hans ord var lov. Han var en firskåren, bomstærk mand med brede, stærke hænder, en mand med et vist ry for retfærdighed, men også en mand, der var parat til at bakke sine egne love op med en seksløber.

– Dette er den rette årstid for kurmageri, sagde Tom Lundy. – Jeg er ikke ude på at få ballade med nogen, og mindst af alle med John Blake.

Da vi svang os af sadlerne uden for Bon Ton-saloonen, hørte jeg Røde Mike sige: – Ikke noget med at drikke i dag. Vi har iblandt os en mand, vi må stå samlet om!

Der var ungdommelig iver at læse i unge Toms øjne, og jeg kunne kun stå der på plankefortovet og se på ham, medens jeg tænkte problemerne igennem.

Tom Lundy var en mand – han havde en mands styrke, og han gjorde en fuldvoksen mands arbejde. Han var Kate Lundys bror, men han havde aldrig forventet at blive favoriseret af den grund, han gjorde sit arbejde, hvad enten det stormede eller det haglede, og han tog sin tørn mod rødhuderne på lige fod med os andre. Og dog var han i visse retninger stadig meget ung, for nede i det barske land, hvor vi kom fra, var der ingen piger i flere miles omkreds, og i hvert fald ingen, der var nær gode nok til Tom, der var opvokset med Sir Walter Scotts romaner som eneste læsning.

I sine egne drømme var han en ung ridder i en skinnende rustning, der var redet ud for at finde prinsessen med det gyldne hår. Han var ingen tåbe og ingen blåøjet idealist, men simpelt hen en ung mand med en drøm. En drøm, som hans søster og – Gud hjælpe mig – jeg selv havde været med til at bygge op.

Og nu havde han set pigen.

Det kunne have været en hvilken som helst af tusinde piger i en hvilken som helst af de hundrede kvægbyer, der lå spredt ud over landet, men det var altså sket her, og dette var den pige, han havde set.

Bannion kom ud af saloonen og standsede op ved siden af mig. – Var det en hård tur, Conn?

– Omtrent som sædvanligt – måske lidt flere rødhuder.

– I er de første, der er kommet i år.

– Ban, sagde jeg, – der stod en pige ovre foran forretningen derovre, en høj, ganske flot pige med en antydning af rødt i håret. Du ved vel ikke, hvem hun er?

– Hold dig fra hende.

– Det er ikke mig, dit fjols. Det er unge Tom.

Bannion tog cigaren ud af munden og studerede den et øjeblik, inden han svarede: – Conn, du må sige til drengen, at han skal holde sig på sin egen side af gaden. Det er Aaron McDonalds datter.

På skiltet over den forretning, i hvis indre hun var forsvundet, stod der: McDonalds Magasin.

– Tom Lundy er en reel fyr, sagde jeg. – Hvis jeg havde en søster, ville jeg være stolt, hvis Tom interesserede sig for hende.

Bannion stak cigaren i munden igen og tændte den. – Tom Lundy er fra Texas! sagde han. – Han er også kvægdriver. I Aaron McDonalds øjne gør det ham til en skabning der står en anelse under indianeren.

– Fanden i vold med ham.

– All right... men lyt hellere til mit råd. Hold Tom fra hende.

– Har du nogen sinde prøvet på at snakke fornuft til en dreng, der lige har set den pige, uden hvilken han ikke kan leve?

– Aaron McDonald er en stivnakket puritaner og fuld af fordomme! Bannions stemme var dæmpet, og det i sig selv sagde mig en hel del. – Han ejer magasinet derovre, han ejer også en del af banken og lejestalden. Han har det flotteste hus i hele byen og tilmed en græsplæne foran! Han kom til byen her for otte måneder siden, og han går forbi mig på gaden her mindst to eller tre gange om dagen, men han har endnu aldrig talt til mig eller så meget som anerkendt min eksistens. Bannion gjorde en lille kunstpause og sagde så: – Jeg prøver på at få dig til at forstå noget, Conn. Jeg ved, hvad han føler og jeg kan ikke få mig selv til at bebrejde ham det. Han er østfra. Siden sin ankomst her til byen, har han aldrig været længere borte fra dens hovedgade, end en tur ud til kirkegården i ny og næ. Dengang han rejste vestpå, bragte han sin New England-mentalitet med. Han er en hård og ubøjelig mand, og han anser alle kvægfolk – uden undtagelse – for at være vilde og lovløse.

På trods af situationens alvor måtte jeg smile. Vist var der nogle af os, der var vilde og lovløse, vi boede i et vildt og til en vis grad stadig lovløst land.

– Tom er god nok, sagde jeg. – En af de bedste, vi har.

– Ikke i Aaron McDonalds øjne. I det øjeblik en mand trækker i cowboybukser og sporer, bliver han en vild. Han holder på, at kvægfolkenes tid kun er en overgangsperiode, som vi nødvendigvis må igennem, og jo før vi slipper af med dem des bedre. Og tro mig, om du vil, der er flere her, der mener det samme.

– Her? De må være sindssyge!

– De håber på, at farmerne skal finde herud, Conn. De vil af med kvægfolkene – og med folk af min slags med for den sags skyld!

– De er forud for deres tid, hvis du spør’ mig. Det vil vare mange år, før der er farmere nok her på disse kanter til, at en by kan leve af dem.

– Ikke når man hører dem snakke om det.

Kate Lundy kom ud fra hotellet. Jeg bad ham have mig undskyldt og gik over til hende.

Kate var en smuk kvinde. Selv ikke det hårde liv, som nybyggertilværelsen i Texas’ grænseegne nødvendigvis medførte, havde kunnet tage det fra hende. Hun var høj og slank og utrolig yndefuld. Hun havde et fint tegnet ansigt og et par kæmpestore, vidunderlige øjne, men under denne smukke facade anede man alligevel den særlige slags stål, som Kate Lundy og alle andre kvinder af hendes slags var støbt af, fint, gennemhærdet stål, der var det eneste, der kunne holde til den enorme belastning, som det blev udsat for. Kun to mennesker vidste, hvad Kate havde måttet gennemleve – ja, i virkligheden kun ét, for Tom havde været for ung til at fatte ret meget af det, så jeg var alene om det.

– God morgen, Conn, sagde Kate. – Hvordan har kvæget det?

– Udmærket. Jeg lod Priest og Naylor blive tilbage derude sammen med D’Artaguette.

– Har du spist morgenmad?

– Kaffe... jeg mente, det var bedre at ride ind for at snakke med dem med det samme. Hardeman er nede ved indhegningerne. Han kan aftage fem hundrede høveder med det samme, men vi kommer til at holde resten af hjorden på græs, til han kan få flere jernbanevogne.

– Er græsningen god?

– Ja... det er den.

– Du ser bekymret ud, Conn. Hvad er det?

– Tom. Han har kastet sine øjne på Aaron McDonalds datter og er ved at gøre klar til det helt store kurmageri.

– Vil du dermed sige, at hun ikke er nogen pæn pige? Er hun ikke god nok til ham?

– Hun bor på nordsiden af gaden.

Hun blev stående tavs et øjeblik. Omsider sagde hun ganske enkelt: – Lad os spise morgenmad, Conn.

Vi begyndte at gå hen mod restauranten, men i det samme kom John Blake hen imod oss. Han havde et firkantet, mandigt ansigt og et par kølige, blå øjne, der nok syntes at have evnen til at se sig en mand an. Han var iført en velsiddende, sort habit med et sort slips.

– God morgen, sagde han til Kate. – De er Mrs. Lundy, ikke sandt?

– Ja. Og De må være John Blake.

Han så på mig. – Og du er Conn Dury?

Åh jo, han kendte mit navn. Det var nok de færreste i kvægdistrikterne, der ikke havde hørt det, og det kunne lige så godt have været noget godt, som noget ondt, han havde hørt om mig. Eftersom han hed John Blake, havde han sikkert hørt alt, hvad der var at høre. Han ville gøre det til sin opgave at skaffe sig så fyldestgørende oplysninger, som vel muligt.

– Du har ord for at være en god kvægmand. Dury, – og dit kvæg synes at bekræfte den påstand. Han så op og ned ad gaden og kom så til sagen: – Dine folk drikker ikke.

– Nej.

– Tod Mulloy, sagde han. – Og Røde Mike...

– Og et dusin til af samme slags. Det er gode folk, Blake.

– Venter I vanskeligheder?

– Comancherne er på krigsstien og kiowaerne med. Kun en tåbe ville være helt uforberedt på vanskeligheder.

– Er der ikke andet?

– Tænk dig om, mand! sagde jeg irriteret. – Hvorfor skulle vi være ude på ballade? Mrs. Lundy har et godt mandskab, et fast sammentømret mandskab, der har arbejdet for hende i en årrække. Vi er nærmest som én stor familie.

– Det er sandt, Mr. Blake! sagde Kate.

Han troede os ikke. Han vidste lige så godt, som vi, at når et helt mandskab lader være med at drikke, er der noget i gære, og han ville vide, hvad han kunne vente.

Vi havde knapt nok taget plads i restauranten, før hun kom ind, hun var virkelig smuk, måske lidt kølig og reserveret og lidt ældre, end jeg først havde troet. Jeg ville nu anslå hende til at være nitten eller tyve, og her på disse kanter var det sjældent, en ung pige nåede den alder uden at være gift. Kate så interesseret over mod hende, men før hun kunne sige noget, blev døren slået op, og Tom trådte ind.

Han så os ikke, han havde simpelt hen ikke øje for andet end pigebarnet, der havde sat sig alene ved et af bordene. Han gik hen mod hende, medens han med en fejende håndbevægelse tog hatten af.

– Jeg så Dem, da jeg red ind i byen, sagde han. – Måske er jeg ikke særlig god til at udtrykke mig, for det eneste, jeg ved noget om, er heste, kvæg og græs, jeg ved kun, at mit liv på én gang endte og begyndte, da jeg så Dem stå der, og at jeg ikke ville finde nogen lykke her i livet, hvis jeg ikke lærte Dem at kende.

Hun så op på ham og sagde: – Min far er Aaron McDonald, en hård mand. Han bryder sig ikke om folk fra Texas.

– Hvis De tillader det, skal jeg aflægge Dem et besøg i aften.

– Huset ligger blandt balsampoplerne for enden af gaden, svarede hun og tilføjede derefter næsten som en eftertanke: – Det er på den nordligste side af gaden.

– De kan vente mit besøg! sagde han.

Så drejede han om på hælen og forlod lokalet uden at lægge mærke til os eller så meget som se i retning af os. Pigebarnet blev siddende fuldkommen ubevægelig, efter at han var gået, og der var ingen forandring at spore i hendes ansigt udover et glimt i hendes øjne, som jeg ikke brød mig om.

Den pige, der serverede for os, var ung. Hun var en ganske køn pige med et pikant lille ansigt. Da hun gik forbi den anden piges bord, standsede hun op og sagde: – Det var ikke pænt gjort, Linda, og du ved det selv! Den unge mand var fra Texas, og John Blake vil ikke tillade nogen texaner at betræde den nordlige side af gaden.

– Hvad er der i vejen, Moira? Jaloux?

Servitricen vendte sig bort med et ryk og bragte os vor morgenmad. Linda rejste sig, og med et lille, overlegent smil i retning af vort bord forlod hun lokalet. Øjeblikkeligt kom Moira hen til vort bord igen. – Hvis han er en af Deres venner, den unge Texas-cowboy, sagde hun, – så fortæl ham, at han skal holde sig fra den nordlige side af gaden i aften.

– Tak, sagde Kate. – Han er min bror.

– Åh...! Hun rødmede. – De må undskylde. Jeg skulle ikke have blandet mig i det, men det er frygteligt, hvad hun gør. Hvis hun nogen side havde brudt sig om nogen... jeg mener... hvis hun virkelig brød sig om ham, skulle hun komme over på den sydlige side af gaden for at tale med ham.

– Ville De gøre det? spurgte Kate.

Hun løftede hovedet. – Ja, frue. Det ville jeg. Hvis en mand i den grad ønskede at træffe mig... hvis han havde talt sådan til mig... så ville jeg mødes med ham på den sydlige side af gaden. En hvilken som helst gade.

– Jeg ville ønske, det var Dem, han skulle mødes med, sagde Kate stille. Hun så over på mig og spurgte: – Conn, hvad kan vi gøre?

– Jeg kan snakke med John Blake.

Jeg så et glimt af uro i hendes øjne. – Vær forsigtig, Conn. Jeg vil ikke have ballade.

– Med Blake? Vi ved vist for meget om hinanden. Vi kan snakke sammen uden skydevåben.

– All right.

– Han er all right, Kate, sagde jeg. – Tom, mener jeg. Du har gjort et godt stykke arbejde.

– Jeg? Det har du, Conn. Hvad han så end er blevet til, så er det dit værk. Han tilbad dig, han gør det stadig.

– Det var dit værk.

Hun satte koppen. – Conn. Husker du den dag? Du reddede os alle. Det var som et mirakel.

Det eneste mirakel var det, der skete for mig selv, for på det tidspunkt var jeg på vej ned ad skråplanet med intet andet bag mig end vanskeligheder og intet foran mig undtagen udsigten til flere. Rio Grande lå bag mig, og min hest var endnu ikke tør efter at være svømmet over, da jeg hørte skud. Jeg var straks klar over, hvad det var, for i de sidste par dage havde jeg krydset apachernes spor to gange syd for grænsen, og begge gange havde jeg set spor nok af det helvede, som de var mestre i at slippe løs over menneskeheden, hvor de end kom frem – ensomt beliggende ranchbygninger nedbrændt, kvæget bortført og de lemlæstede lig efterladt i støvet i det glødede solskin. Hver gang var det lykkedes dem at komme fuldkommen bag på beboerne, medens disse passede deres daglige dont og ikke anede, at den mindste fare truede dem, men efter lyden af skuddene at dømme, kunne det tyde på, at deres overrumplingstaktik var slået fejl denne gang.

Der havde været ni apacher, i den gruppe, hvis spor jeg havde krydset. Jeg søgte skjul mellem klipperne og kikkede forsigtigt frem. Jeg kunne se et brændende hus og hvirvlende røgskyer... og mellem mig og huset så jeg apacherne.

Den sværkalibrede bøffelriffel bragede igen, og gennem et hvirvlende slør af røg så jeg et glimt af husets ensomme forsvarer – en kvinde.

Ganske nær ved huset lå en død apache, og et stykke derfra slæbte en anden sig bort med et brækket ben. Den sværkalibrede riffel bragede igen, og i det samme så jeg den »døde« apache skifte stilling og rykke lidt nærmere huset.

Der var ingen dybere tankevirksomhed forbundet med min reaktion, intet ønske om at hjælpe. Apachen var bag ved kvinden, og da han kom på benene med sin lange kniv i hånden, hævede jeg simpelt hen automatisk riflen og fyrede.

Han udstødte et skingrende hyl og kastede sig frem, men han var død, inden han ramte jorden lige bag ved kvinden.

I det mindste to af de ni apacher var nu sat ud af kampen, der var stadig syv tilbage, men min stilling var god. Før jeg åbnede ild, havde jeg automatisk bemærket mig de fleste af de andre rødhuders positioner, og siden jeg med mit første skud havde slynget dem min krigserklæring i ansigtet, var der for mig nu kun ét at gøre, hvis kampen skulle føres sejrrigt til ende. Jeg skiftede sigtepunkt og affyrede endnu tre skud lige efter hinanden, så hurtigt jeg overhovedet kunne pumpe en ny patron op i kammeret.

Mit angreb kom lidt for uventet for dem. Mit første skud ramte en kriger lige midt imellem skulderbladene, det andet slyngede en byge af sand lige i synet på en anden, og det tredje ramte en halvnøgen, krigsmålet rødhud midt i det spring, hvormed han søgte at bringe sig i dækning.

En flok indianere føler ikke den samme forpligtelse som en hvid mand til at kæmpe en kamp til ende til sidste mand. Når kampen bliver dem for ulige, forsvinder de simpelt hen og udsætter den endelige afgørelse til en anden dag. Med tre faldne og måske én eller flere sårede blev de enige med sig selv om, at ånderne ikke var på deres side den dag, hvorefter de forsvandt mellem buskadserne.

Næppe var de forsvundet, før jeg svang mig i sadlen og red ned for at møde Kate Lundy for første gang.

– Måske jeg ku’ snakke med Tom? foreslog Kate.

– Kate, den dreng lever i en drøm. Han har set en pige, og i dette øjeblik forekommer hun ham at være en inkarnation af alle de piger, han nogen sinde har drømt om. Den kendsgerning, at der er vanskeligheder at overvinde, betragter han kun som en bekræftelse på, at han har fundet den rette. Du kan snakke, til du bliver blå i ho’det, men det vil ikke hjælpe! Og efter et øjebliks eftertanke tilføjede jeg: – Og jeg ville ikke gi’ fem flade øre for ham, hvis han reagerede anderledes.

Jeg rakte hånden ud efter min hat og rejste mig. – Hardeman vil være parat til at snakke forretning, sagde jeg. – Har du brug for min hjælp?

– Det klarer jeg.

– Så taler jeg med John Blake.




Kapitel 2

Tod Mulloy og Røde Mike stod og hang op ad hver sin stolpe i nærheden af magasinet. De rettede sig op, da jeg kom nærmere. Tod var toogtyve og havde arbejdet med kvæg på Texas’ græsgange, siden han var fjorten. Han og Tom Lundy var makkere. Røde Mike var en hårdkogt cowboy, skrap såvel med sin lasso som med seksløberen. Han var vant til at omgås kvæg af enhver slags, og han var ikke bange af sig.
– Conn, sagde Mike hæst. – Vil de lægge hindringer i vejen for drengen?
– Jeg taler med John Blake.
– Han er ikke til at tale med. Du kender ham, Conn. For ham er en regel en regel.
– Jeg kan klare ham.
– Jaja, sagde Mike. – Hvis nogen kan, så kan du.
– Ikke på den måde, sagde jeg irriteret. – Det her sku’ nødig udvikle sig til skyderi. Tag det nu roligt.
– Hvor du får brug for os, er vi her! sagde Mike. – Og ædru!
John Blake var inde i Bon Ton. Da jeg kom ind ad døren, tog han sin flaske, rakte en arm ind over baren efter to glas og fulgtes med mig hen til et bord.
– Har du fået solgt dit kvæg?
– Kate snakker med Hardeman om det nu.
Blake skænkede op. – Gør mig en tjeneste, Conn. Når I har fået solgt kvæget og fået jeres penge, så tag af sted!
– Det er Kate, der er chefen. Vi ta’r af sted, når hun gi’r ordre til det.
– Hun vil lytte til et råd fra dig.
– Måske.
– Conn, du har et skrapt mandskab. Jeg kender nogle af gutterne fra Abilene og Ellsworth, og jeg kan lugte ballade på lang afstand. Når et mandskab, som dit, ikke drikker, så er der noget galt. Jeg vil vide, hvad det er.
– Har du nogen sinde været forelsket, John? Dengang du var yngre, mener jeg.
Han så forbløffet ud. Nu, da jeg tænker tilbage på det, tror jeg nok, det var den eneste gang, jeg nogen sinde så John Blake blive forbavset over noget.
– For fanden, det har vel alle. Eller de har troet, de var det.
– Hvilket er nøjagtig det samme.
John strøg sig over sit overskæg med en finger og så mig lige ind i øjnene. Jeg sagde ham det rent ud.
– John! Tom Lundy vil aflægge et besøg på den nordre side af gaden i aften.
Hans ansigt stivnede, og øjnene blev som et par marmorkugler. – Nej! sagde han. – Det tillader jeg ikke.
– Du ku’ se den anden vej, John. Du behøver ikke at se det ske.
– Du ved ikke, hvad du taler om. For fanden, hvis jeg havde anet, det var det...
– Tom er Kate Lundys bror, John. Han er en reel fyr. Han arbejder hårdt, og han er målbevidst, han er en fyr, der vil blive til noget her i livet. En pige, der ikke er interesseret i ham, er ikke rigtigt klog.
– Har du nogen sinde truffet Aaron McDonald?
– Nej.
– Okay ... lær ham at kende. Så vil du forstå, hvad jeg mener. Han kender kun to farver – sort og hvidt. Mellemtonerne findes ikke. Han er en heksebrænder.
– Den forstår jeg ikke rigtig.
– En heksebrænder. Som én af disse fyre i middelalderen – en mand, der kunne afsige dommen og selv tænde bålet. Og alligevel er han på sin vis en god solid borgermand. Han stemte imod, dengang de ansatte mig, men nu er han ganske godt tilfreds, fordi der ikke har været skyderi her i byen siden da, og fordi Texas-folkene holder sig til deres side af gaden. Han skaffede penge til at bygge kirken for, og før vi fik råd til at indforskrive en præst, prædikede han selv. Han er én af dem, der lover en synder helvedsild og evig fortabelse, og folk fra Texas er de fødte syndere. Han er helt fanatisk på det punkt... det og så at tjene penge.
– Hvordan regner han med at ku’ tjene penge, hvis han ikke handler med kvægfolkene?
– Hvor fanden sku’ de ellers tage hen, Conn?
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