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Kapitel 1

Den mand, de kaldte Key-Lock, var en ensom mand, og foran lå vildnisset. Bag ham var de mænd, der søgte efter ham, og hver af dem havde et reb med. I hvert af disse reb var der på forhånd bundet en løkke, for de ville hænge ham.
Den ensomme rytter frygtede ikke ensomheden, for hans egne tanker var ham selskab nok. Han var også i besiddelse af styrke, en større tålmodighed end de fleste og et vist kendskab til det barske land, han var på vej hen imod. Hvis de mænd, der forfulgte ham, ikke kendte noget til ham, så kendte han i det mindste noget til deres slags, og det gjorde ham stærkere.
De var mænd, der var formet og hærdet i et hårdt land; stærke i deres sans for retfærdighed, hensynsløse i deres krav om straf og ubarmhjertige i deres forfølgelse. Her i ørkenen og vildnisset havde de bygget deres hjem, og det var ørkenen og vildnisset, der havde givet dem deres styrke og skabt deres moralbegreber. Og ørkenen viste aldrig nogen nåde; vildnisset var alt andet end venligt.
Foran den mand, de kaldte Key-Lock, lå et stærkt kuperet, men på samme tid storslået land. I de vejrbidte klippeformationer kunne man med lethed forestille sig at se sønderskudte bastioner, halvt sammenstyrtede tårne og de hovedløse skikkelser af kæmpemæssige og uformelige gudestatuer. Et øde land og dog fuldt med beretninger skrevet i sten, mejslet ud af vinden og tordenbygerne, gennemskyllet af stormfloder, bagt af solens hede og krystalliseret i vintrenes intense kulde.
I øjeblikket var han i Arizona, men på den anden side af horisonten lå Utah, og mellem ham og grænsen var der ikke andet end ørken. Mellem ham og den sikre vej til flugt – hvis han da valgte at flygte – lå den næsten totalt udtørrede ødemark, hvor en mand måtte forlade sig på sin egen snarrådighed for at overleve.
Grænsen lå der foran ham; men en grænse var ikke andet end en tynd streg på et kort, den eksisterede ikke i hans forfølgeres bevidsthed. Hvis de overhovedet vidste noget om denne grænse, betød den intet for dem, for efter deres opfattelse havde han allerede overskredet en anden grænse; den mellem ret og uret og mellem de lovlydige og de lovløse.
At dræbe en mand, der stod ansigt til ansigt med én med en seksløber i hånden, var efter deres moralbegreber ingen forbrydelse, ligesom det heller ikke ansås for strafbart efter landets lov. Ovre østpå og i Europa afgjorde mænd stadig deres uoverensstemmelser ved pistoldueller, omend efter et gammelt, hævdvundet mønster. Her i Vesten, der stadig hørte til en ny og ukendt verden, og hvor mænd ofte var totalt fremmede for hinanden, afgjordes sådanne uoverensstemmelser på samme måde; men uden større dikkedarer.
At skyde en mand i ryggen var derimod en forbrydelse; og det var dette, de troede, denne mand havde gjort. Og for dette måtte han hænges.
Men det var ikke tilstrækkeligt for den mand, som de kaldte Key-Lock efter hestens brændemærke, der var noget af det eneste sikre de vidste om ham, og som forestillede en nøgle og en lås, at han forstod deres tankegang; for ham gjaldt det om at undslippe.
Skønt han ikke kendte nogen af mændene bag sig, vidste han, at der måtte være gode mænd iblandt dem, og havde omstændighederne formet sig anderledes, kunne han meget vel have været en af dem i stedet for at være den forfulgte. For han havde før arbejdet sammen med sådanne mænd, kæmpet sammen med dem, og han vidste, at de var hårdt arbejdende, strenge, men retfærdige efter deres egne begreber. Når mænd af den slags kom til et nyt land, fulgte loven med dem, for de var af den slags, der grundlagde byer, opbyggede deres hjem og lagde grunden til den nye civilisation.
Og nu måtte han enten undslippe eller kæmpe. Hvis han skulle kæmpe, måtte han være forberedt på at dræbe, og han følte intet fjendskab mod disse mænd... endnu.

– Hvor skal han hen?
– Hjem, sandsynligvis. Han får brug for udrustning, hvis han vil flygte... hvis vi ikke får ham først!
– Hvor holder han til?
– Han var en fremmed, og han havde ingen oppakning med. Ovre i forretningen sagde de, at det eneste, han tog med af de ting, han havde fået lagt til side, var en damekam.
– En kam?
– Det lyder sindssygt, men det sagde de. Det var en af disse høje, ornamenterede kamme, som de spanske kvinder bruger. Han rodede rundt i provianten og alt det andet og tog kun den.
Kimmel kneb øjnene sammen mod den skarpe sol. – Han har en god hest. Han lægger land bag sig.
– En stor, hjortebrun én, sagde Chesney. – Jeg så den. Den har en nøgle og lås som brændemærke – jeg har aldrig set det før.
I nogle minutter red de videre i tavshed. De eneste lyde, der hørtes, var hestenes hovslag og sadlernes knirken.
– Ja, han lægger land bag sig! Neill var den yngste af dem, og han følte, han måtte sige noget. Han var også den, der sidst var kommet her til dette land; det var kun fire år siden.
Hardin var den, der var bedst til at læse spor, og det havde fra begyndelsen foruroliget ham, at den fremmede ikke på noget tidspunkt havde ladet hesten strække ud. Han holdt den til et støt, jordvindende trav, men viste ingen tilbøjelighed til at jage af sted. Sporene alene fortalte Hardin, at de her meget vel kunne have gabt over mere, end de uden videre kunne klare.
– Han er ingen begynder! Chesney gav udtryk for Hardins tanker. – Han lægger land bag sig; men han forstår at spare hestens kræfter, og han kender vildmarken.
Man kan lære en mand at kende ved blot at følge hans spor længe nok. Ved at studere hans færden, kan man lære hans karakter at kende – om han er venlig eller brutal; om han er snu eller uerfaren, om han er stærk eller svag. Mange af de mænd, man traf her ude i vildnisset kunne ikke læse en linje i en bog, men de kunne beskrive en mand ganske nøjagtigt efter at have studeret hans spor. I de timer, disse mænd havde fulgt hans spor, fra Freedom, havde de lært meget; men der var endnu mange ting, de skulle opdage.
– Hvordan begyndte det? spurgte en af dem nu.
Hardin vendte hovedet en anelse og lod vinden bære lyden af hans stemme tilbage mod de andre. Samtidig skiftede han riflen over i den anden hånd og tørrede sin svedige håndflade mod skjorten.
– Sludder. Han var ovre at gøre sine indkøb i Bon Ton og blev fornærmet over noget, Johnny sagde. Johnny var bevæbnet og det var Key-Lock-manden her ikke, så Johnny sagde til ham, at han skulle finde sit våben, eller Johnny ville finde ham alligevel. Johnny stod ovre i saloonen, da han kom tilbage. Han skubbede simpelt hen døren op og gav Johnny to kugler i ryggen, medens han stod ovre ved baren. Hans tredje kugle smadrede en af whiskyflaskerne omme bag baren.
– Hvad er det så, vi hænger ham for? spurgte Neill tørt efter et øjebliks tavshed. – Fordi han dræbte Johnny, eller fordi han smadrede whiskyflasken?
Spørgsmålet var i og for sig på sin plads; men ingen af de øvrige værdigede ham et svar eller tilkendegav på anden måde, at de havde hørt ham. Værdigheden af den mission, de havde påtaget sig, måtte ikke forflygtiges ved letfærdig humor.
Neill så ud over det varmeflimrende, hvide og kobberfarvede land, der hist og her var gennemskåret af dybe kløfter eller brudt af savtakkede lavarygge. Han brød sig ikke om den tanke at skulle lynche en mand, og han vidste intet om denne mand, som de nu jagede, ud over de ting, hans ledsagere fortalte ham. Men de mænd, han her fulgtes med, var hans naboer; det var de mænd, som han arbejdede sammen med, og med hvem han delte sine få glæder. Ligesom han selv var de kommet her til denne vildmark for at skabe sig et hjem; men skabelsen af et samfund krævede indførelsen af en vis orden og et vist hensyn til andre rettigheder. Nogle af dem, der var kommet herud, havde bragt deres kvinder med sig, og med dem fulgte andre krav til det spirende samfund, for de krævede, at der skulle bygges en kirke, en skole og et sted, hvor man kunne være sammen med andre mennesker.
Byen Freedom kendte ingen anden lov end den, som dens egne borgere skabte. Hvis lovløsheden gik i en stor bue uden om byer som Freedom, skyldtes det for en stor del den kendsgerning, at byens slagter, bager og bankdirektør alle var veteraner fra indianerkrigenes tid eller fra Borgerkrigen. Hver eneste af byens indbyggere havde fra sin allertidligste barndom kunnet håndtere et våben og var parat til at gøre det, hvis det blev nødvendigt. Tanken om, at en eller anden revolvermand, eller en hel bande, skulle holde sådan en by i skak, var ingenlunde fremmed; men det var aldrig sket. James Youngerbanden havde forsøgt det i Northfield; men de var blevet skudt sønder og sammen og var blevet jaget ud af byen. Dalton-brødrene havde forsøgt det i Coffeyville, og den eneste af banden, der overlevede, havde seksten dyrehagl i kroppen. Normalt holdt revolvermanden sig til sin egen, skarpt afgrænsede del af byen, hvor man også fandt den professionelle spiller og damerne af det lette kavaleri. Alle tre kategorier blev tålt, så længe de ikke gav anledning til ballade eller generede borgerskabet.
I Freedom havde man ikke engang haft brug for at foretage en sådan afgrænsning, og indtil videre var der ingen anden lov i byen, end den, som borgerne selv administrerede. Men de havde alle kendt Johnny, og nu var Johnny blevet skudt i ryggen.
– Hvem så skyderiet? spurgte Neill.
– Tja, der var vel i og for sig ingen, der så det. Sam stod ved baren; men han var helt nede i den anden ende, og det hele skete så pludseligt. Men kunne denne Key-Lock-fyr ikke have givet Johnny en fair chance? Johnny forstod at håndtere en skyder.
Johnny var mere end almindelig god med seksløberen, mindedes Neill. Han var mere end det; han var forbandet god, og han var stolt af det. Neill følte et lille stik af samvittighedsnag over, at han et eneste sekund nærede nogen som helst tvivl om de ting, der blev sagt om Johnny; men han mindedes ganske tydeligt, at Johnny kunne være temmelig udfordrende over for fremmede.
Støvet blev tættere, og Neill trak bandannaen op over sin næse og mund, medens han på ny så ud over den varmeflimrende ødemark, hvor det nu forekom ham, at han kunne se en glitrende, blå sø ude i det fjerne. Det var en luftspejling, vidste han; men den blotte tanke om vand fik ham til at føre hånden ned mod feltflasken, men han tog sig i det. Vandet var alligevel lunkent og metallisk, og de havde ikke for meget af det. Desuden var der ingen af de andre, der havde røbet tegn på tørst.
– Kan du kende ham, hvis du ser ham, Kimmel? spurgte Chesney.
– Han er høj, slankt bygget, men senestærk. Måske femogtredive. Ikke videre tilbøjelig til at tale om sine private sager, men efter hvad folkene ovre i købmandshandelen sagde, var han temmelig hårdkogt.
Chesney selv hørte ikke til de små, og han havde stærke, brune hænder. Han var sej som bøffellæder og havde øjne som et par stålsplinter. Efterhånden havde han fået bygget en ganske anselig hjord op, skønt han kun havde haft nogle få høveder, som han havde passet og plejet, som var det malkekvæg, dengang han først kom til landet. Han var en god mand og en god nabo; men der var ingen eftergivenhed i ham. Han var i besiddelse af en vis stædighed og drev både sig selv og alle andre hårdt; men han havde alligevel været den første, der nåede ud til Neills ranch, dengang den var truet af en præriebrand.
Kimmel havde været en kneben nummer to og var kommet jagende i sin vogn, der allerede var fyldt op med våde sække og hvad han kunne skrabe sammen af skovle og spader. Sidste år, da Hardin havde brækket benet, var det også Kimmel, der havde sørget for foder til Hardins kvæg hele den lange vinter igennem, skønt det betød et langt ridt hver dag.
Chesney og Johnny havde været sadelkammerater under det store round-up ovre ad Squaw Mountain til, og da Chesney kom hertil med sin lille hjord, var Johnny fulgt med. Så havde han fundet sig et lille sted, han syntes om, og var blevet der.
Johnny Webb havde været en vovehals og en helvedeshund; men han havde været afholdt. Han havde en smittende latter og spillede folk mangt et puds; men han var villig til at ride en hest til for hvem som helst, blot for fornøjelsens skyld, og han var så rap med skyderen, at der næppe var ret mange, der kunne stå sig mod ham i en fair kamp.
Da Neill først var kommet til denne del af landet, havde han hurtig indset, hvad det var for et samfund, han var kommet til, og havde ikke været længe om at skaffe sig venner. Der var mange ting, han ikke vidste om Vesten, for derhjemme i Ohio havde han været farmer; men han var lærenem, og den kendsgerning, at de havde spurgt ham, om han ville være med i det frivillige mandskab, tydede på, at han var blevet accepteret. Her i Vesten blev det anset for at være en ære at blive indbudt til at ride sammen med mænd som disse, når alle var klar over, at ridtet let kunne udvikle sig til et skuddrama.
Neill stirrede ned på sporene af den store hjortebrune og følte en besynderlig, sugende fornemmelse i maven ved tanken om, at hestens rytter måske snart kunne være død med et reb om sin hals, og at det måske ville være hans egne hænder, der holdt i den anden ende af rebet. Han havde aldrig dræbt en mand, ikke engang en indianer, eller set nogen blive dræbt; men han var sandsynligvis den eneste mand i denne flok, om hvem det kunne siges. Nu var Johnny Webb borte; Johnny, der med sin latter og sine små spøgefuldheder bragte afveksling og munterhed ind i deres ensformige tilværelse, og Neill følte sig en smule beskæmmet ved tanken om, at han i virkeligheden aldrig havde brudt sig synderligt om Johnny, og at der sandt at sige havde været en vis spænding imellem dem, da Neill først var ankommet. Det var først, efter at Chesney havde accepteret ham, og Johnny tilsyneladende havde indset, at Neill på ingen måde kunne blive ham nogen konkurrent, at der var opstået en slags venskab mellem dem.
Måske havde Johnny været lidt vel rap med den seksløber, tænkte Neill, men han havde alligevel fortjent en bedre skæbne end en kugle i ryggen.
– Han er til fods, gryntede Chesney pludselig. – Han trækker hesten efter sig.
– Han er en stor mand, sagde Hardin. – Og han vil gøre det til en langvarig jagt.
– Måske er hans hest blevet halt! sagde McAlpin.
– Næh, den hest halter ikke. Han er bare snu. En mile blev lagt bag dem og endnu en mile. Støvet veg for fast, solbagt ørkensand. Hardin pegede på et par pletter i sandet, hvor noget var blevet spildt. – Vand!
– Han får brug for det vand! gryntede Neill. – Han skulle spare på det.
– Jeg tør holde en dollar på, at han har tørret hestens næsebor fri for sand, sagde Chesney. – Støv generer en hests vejrtrækning. En mand kunne ride en hest til døde, hvis han prøvede på at ride stærkt herude.
Den mand, de var efter, red ikke stærkt nu; men når de først indhentede ham, ville han blive tvunget til det. Neill tørrede sveden af panden og tænkte på sin hustru og den stenkrukke med kold mælk, hun altid havde stående. Den mælk ville smage nu. Pludselig så han op på solen. Før havde den været til venstre for dem, men nu var den til højre, for sporet var svinget brat. Hardin, der red i spidsen, bandede indædt.
Da de andre kom op på siden af ham, fik de øje på en lille kløft, der skar sig dybt ned i ørkenoverfladen. De kunne se et sted dernede, hvor en hest havde stået tøjret, og de kunne se noget hvidt, der lå halvt skjult inde under en sten, men som alligevel bevægede sig i vinden.
Chesney red ned i ravinen for at samle det op, og de hørte ham bande. Han kom hastigt ridende op igen og rakte det, han havde findet, over til Hardin. Det så ud som et blad, der var blevet revet ud af en lille regnskabsbog, og der var skrevet noget på det.
Det var i fæer kamp, og seks er ikke nær nok. Hent helre flere mænd. Manden på den grå sku ta og strame sin buggjord, eller hans hest vil få sadelsår.
Der var ingen underskrift.
– Det satans stinkdyr! Shorts stemme var dæmpet, som talte han med sig selv. – Ikke mere end fyrre meter fra os, og han var bevæbnet med en riffel.
Neill, der var blevet hed i kinderne af vrede, strammede sin buggjord. Ingen af de andre syntes at tage nogen notits ad ham; de var lige så beskæmmede, som han selv. Brevet var en fornærmelse mod dem alle, selv om rådet var godt. De var vrede; men de var samtidig en smule opskræmt. Det gav dem kuldegysninger at tænke på, at den mand, de var ude efter, havde ligget inden for skudvidde og ville have kunnet dræbe én eller flere af dem, inden de kunne nå at finde dækning. Manden legede indianer med dem. Det var en fornærmelse mod deres værdighed; men på samme tid gik det op for dem, at de havde været frygtelig uforsigtige. De havde taget det for givet, at manden foran den var bange for dem og flygtede.
– Fair kamp – i helvede! fnøs McAlpin. – Johnny blev skudt i ryggen!
De fortsatte, men blev mere forsigtige. Deres bytte havde cirklet og havde holdt øje med dem, medens de passerede. Måske lå han i dette øjeblik og morede sig over dem. Indtil nu havde de været jægerne, men brevet havde givet dem en fornemmelse af, at det måske var dem, der var de jagede.
Med fuldt overlæg gjorde manden, de forfulgte, sit bedste for at gøre jagten mere vanskelig, og brevet havde fået dem til at nedsætte farten til skridtgang. Hver gang de kom til et sted, hvor en mand kunne ligge i baghold, måtte de standse op og ride i en bue udenom. Hver gang, de gjorde det, opdagede de bagefter, at der ingen fare havde været; men hver gang kunne de være blevet mødt med en kugle.
De kom ned gennem en smal kløft, der mundede ud ved en lille sø, hvis bredder, hvor vandet var fordampet, var hvide af alkali. Men søen var ikke helt udtørret. Den mand, som de kaldte Key-Lock, var redet lige ud i søen. Sporene var der, og de syntes at grine dem i møde.
– Han kan ikke være redet lige over! gryntede Hardin. – Midt ude vil bunden være blød, og hesten ville synke i.
De måtte dele sig i to grupper, der red hver sin vej uden om søen for at finde sporet igen, hvor manden var kommet op af vandet. De havde kun redet nogle få hundrede meter, da Neill så sig tilbage over skulderen og så Chesney løfte armen, som for at signalere, at han havde fundet stedet. Tricket var simpelt i sig selv; men det sinkede dem, og Neill kunne mærke, hvordan vreden steg op i ham. Manden legede med dem.
I begyndelsen havde Neill håbet, at de kunne få dette overstået og nå hjem igen inden aften; men efterhånden som timerne gik, blev det mere og mere indlysende, at jagten ville blive langvarig. Den tid, der ville gå – ja, selv det sted, hvor de ville slå lejr for natten – ville ikke blive bestemt af dem selv, men af den mand, de jagede. Og det stod dem alle klart nu, at han gjorde sit bedste for at tage modet fra dem. Med vilje valgte han det mest ufremkommelige terræn.
Pludselig svingede sporet næsten vinkelret til venstre og førte gennem et tæt krat op mod en klipperyg.
– Hvor fanden skal han nu hen? spurgte Chesney irriteret. – Det her er skørt!
Ingen svarede ham. De havde spredt sig ud i en lang række nu, og de sad alle sammensunket af træthed. Pludselig holdt Kimmel, der red i spidsen, sin hest an med et hårdt ryk. Lige foran dem silede vand i en tynd strøm fra klipperne ned i et lille bassin af sten.
– Det var som syv ...! udbrød Hardin. – Jeg anede ikke, den kilde var her.
Kimmel svang sig af, og de andre fulgte hans eksempel. – Jeg ku’ godt trænge til en drink! sagde han. Han pegede på det lille bassin og tilføjede: – En eller anden har lavet et nydeligt stykke arbejde her. Det er gjort for nylig.
Hardin gik lidt frem og tilbage, medens han studerede de spor, der var afsat omkring stedet. De var alle afsat af én og samme hest og én og samme mand. – Det er ham selv, der har lavet det. Hvordan mon han i det hele taget fandt kilden her.
– Jeg tror næsten, han kender landet her på disse kanter! gryntede Short.
Hardin kluklo dæmpet, og hans øjne glitrede af galgenhumor. – Vi har tacklet et rigtigt han-stinkdyr, gutter! Det er en af dem fra de store skove. Vi ved alle sammen, at det ikke tager nogen tid for én mand og én hest at få slukket tørsten, men det vil tage et stykke tid for seks mænd og seks heste. Det lille bassin må fyldes op flere gange, før vi alle har fået noget at drikke!
– Han lader ikke mange chancer gå fra sig! sagde Kimmel.
– Tror du, han vil standse op og sætte sig til modværge? spurgte McAlpin.
– Det kan du bande på, han vil! knurrede Chesney. Hardin skævede til ham. – Læser du sporet her på samme måde, som jeg gør? spurgte han dæmpet. – For så ved du, hvad vi kan vente os.
Neill fugtede sine tørre læber med tungespidsen og så sig om. Der var indtrådt en forandring i de andres optræden, og en lille kuldegysning pilede op og ned ad hans egen ryg.
Manden her var selvsikker. Han havde fortalt dem, at det havde været en fair kamp; men brevet havde på samme tid været en advarsel, hvis det havde været noget som helst. Det havde fortalt dem, at han havde haft dem inden for let skudvidde og kunne have nedlagt flere af dem, hvis han havde villet. Når han engang blev træt af at flygte og besluttede at sætte sig til modværge, ville det ske på et tidspunkt og et sted, som han valgte.
Neill var ingen kryster, men når han tænkte på sin hustru, som i øjeblikket sad alene hjemme på ranchen, følte han sig ilde til mode. Han kunne blive dræbt her, og hun ville aldrig kunne klare sig alene. Hun ville blive nødt til at opgive ranchen og alle deres planer for fremtiden og tage hjem til sine forældre. Hun ville blive tvunget til at sælge alt, blot for at skaffe penge til turen. Hvor længe var det egentlig siden, de havde set rede penge?
Vi kunne give op, tænkte Neill. Nu, før det er for sent!
Men han sagde det ikke højt, ligesom ingen af de andre ville sige det heller, selv om de måske tænkte det samme. De var begyndt på noget, og det måtte gennemføres. Loven måtte ikke brydes, og de skyldige skulle have deres straf.
– Det er, som havde han os i en forbandet snor! klagede Chesney.
og hvad så?
Neill tænkte igen på sin hustru. Hun ville være ved at give barnet mad nu, medens hun spekulerede over, hvor længe han mon ville lade hende vente med maden. Ingen af dem havde regnet med, at dette ville blive andet end en kortvarig jagt, der måske ville blive afsluttet med en ildkamp.
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